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Avertissement 

Dans ce travail, les noms chinois sont adoptés dans la transcrip-
tion  dite  pinyin,  la  plus  usitée  actuellement,  mais  voici  quelques 
équivalences pour donner une approximation de la prononciation :

 d = t, comme dans : Dao = Tao
 ji  =  ki,  comme  dans :  jing  =  king  (Yi-Jing  =  Yi  King,  

Daodejing = Tao-te-king) 
 quan = ts’iuan (taijiquan = t’ai-ki-ts’iuan)
 shi = che
 si = sseu
 xin = sin
 zhuang = tchouang (Zhuangzi = Tchouang-tseu)
 zi = tseu (Laozi = Lao-tseu, Yangzijiang = Yang-tseu-kiang)

Typographie

Certains noms ont systématiquement été dotés d’une majuscule 
initiale : Ciel, Terre, Homme (ce dernier mot est  orthographié avec 
une majuscule uniquement dans les cas où il  apparaît  comme troi-
sième  terme  dans  la  triade  cosmique  Ciel-Terre-Homme),  Milieu, 
Classiques,  Voie  (écrite  avec  une  majuscule  lorsqu’il  s’agit  de  la 
« Voie constante » ou du Dao, et avec une minuscule lorsqu’elle équi-
vaut au nom commun « chemin », méthode », auquel cas le mot chi-
nois correspondant est transcrit en italique sans majuscule : dao).

L’usage de l’italique a été réservé aux mots et expressions non 
français et aux transcriptions du chinois, à l’exception de termes de-
venus familiers pour le public français :  Yin/Yang, Dao (voir la re-
marque au paragraphe précédent).

En raison de l’abondance des homophones en chinois, on a indi-
qué,  dans  la  mesure du possible,  les  caractères  chinois  à  côté  des 
transcriptions. Concernant les noms propres, dans la pratique chinoi-
se, le nom de famille est toujours avant le prénom.
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La psychanalyse, cet étrange savoir qui s'occupe de l'âme, en latin 
anima,  « souffle », initiateur d'une invention clinique, la cure par la 
parole  fondée  sur  l'exploration  de  l'inconscient  à  l'aide  de  la  libre 
association  du  côté  de  l'analysant  et  de  l'interprétation  du  côté  du 
psychanalyste, est depuis plus d'un siècle enracinée dans la civilisa-
tion européenne. Cette civilisation, très différente de la culture orien-
tale, l'est encore davantage de la sagesse chinoise. Quand un discours 
tout neuf rencontre une civilisation très ancienne,  comment,  en les 
étudiant l'un et l'autre, peut-on découvrir quelques idées similaires et 
trouver la possibilité d'instaurer un dialogue ? 

« L’horizon de ce dialogue entre cultures, de ce va-et-vient entre 
les autres et soi, c’est l’entente », a remarqué Tzvetan Todorov1. Le 
monde chinois est doté d'une culture radicalement différente, dont la 
pensée, fondée sur des conceptions cosmiques, a imaginé et élaboré 
l’écriture idéographique. Son enracinement dans les forces de la na-
ture a induit des modes d’expression de langage et de références qui 
font que les Chinois pensent si différemment des Occidentaux. 

À cet égard, une question fondamentale se pose lorsqu'il s'agit de 
la pratique de la psychanalyse. Nous nous demandons : comment la 
psychanalyse individualiste et athée, née à Vienne dans un empire en 
décomposition,  pourrait-elle  être  recevable  et  transposable  dans  le 
monde chinois ? Comment, à la lumière de la théorie, de la pratique, 
pourrait-on  trouver  un  terrain  d'entente  pour  harmoniser  l'entretien 
clinique  et  l'école  psychanalytique  occidentale  avec  la  culture  et 
l'ethnocentrisme  chinois  ?  Comment  le  monde  chinois  pourrait-il 
recevoir ces disciplines ? Comment pourrait-il les adapter à sa vision 
du monde ?  Et d'abord, une séance d'analyse pourrait-elle se dérouler 
de la même manière à Pékin ou Shanghai qu'à Londres ou Paris ?

1. Tzvetan Todorov, Nous et les autres, Seuil, 1992, p. 124.
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Actuellement,  les psychanalystes occidentaux et les psychiatres 
chinois font des recherches. Ils posent toutes sortes  de questionne-
ments et essaient de découvrir des réponses. Sigmund Freud, comme 
tous les intellectuels de l'époque, s'intéressait assez à la Chine pour 
que l'on trouve dans ses écrits  quelques emprunts à la culture chi-
noise,  des  commentaires  et  même  quelques  notes  interprétatives2. 

Jacques Lacan, lui-même, a appris le chinois, il l'a lu avec pertinence 
et  nous  avons  rencontré  au  fil  de  son  enseignement  plus  d’une 
centaine de références et d’allusions à la culture chinoise tradition-
nelle. 

C'est dans son séminaire de 1971, Un discours qui ne serait pas 
du semblant, que Lacan fait les références les plus larges à la culture 
chinoise. À ce moment, travaillant avec François Cheng, il baignait 
largement dans la civilisation et la langue chinoises. Comme on le 
verra, il s'est servi de ces références pour illustrer son argumentation. 
Il  s'est  même demandé s’il  n'était  devenu lacanien que parce qu’il 
avait fait du chinois. 

« Je me suis aperçu d’une chose, disait-il, c’est peut-
être que je ne suis lacanien que parce que j’ai fait du 
chinois autrefois3. »

Nous  voulons  prendre  l'opportunité  de  ce  travail  pour  ouvrir  une 
fenêtre  avec,  en regard et  en  discussion,  les  allusions  de Sigmund 
Freud au monde chinois et certains séminaires du docteur Lacan dont 
les contributions apportent aujourd’hui un autre éclairage théorique 
sur  l'ancien  empire  du  Milieu.  Notre  travail  a  pour  ambition  d’en 
rendre compte. 

Comment, à travers les remarques de Freud et de Lacan sur la 
pensée chinoise et son écriture idéographique, la psychanalyse peut-
elle se diffuser dans le monde chinois  ? 

De quelle façon est-elle transmise ? 

2. « On pourrait voir une autre variante du fétichisme, mais ce serait, cette fois aussi, un parallèle 
tiré de la psychologie comparée, dans cet usage chinois de commencer par mutiler le pied de la 
femme puis de vénérer comme un fétiche ce pied mutilé. On pourrait penser que le Chinois veut 
remercier la femme de s'être soumise à la castration », Sigmund Freud, « Le fétichisme », in La 
Vie sexuelle, PUF, Paris, 1969, p. 138. 
3. J. Lacan, Un discours qui ne serait pas du semblant, 20/01/1971.
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Quelles références théoriques emprunte-t-elle ? 

Nous verrons comment le monde chinois a inspiré l’Occident. Le 
génie de la langue chinoise et son écriture rejoignent la pratique psy-
chanalytique sur la même voie, celle de la langue, au carrefour des 
expressions et de la pensée. Nous nous demanderons, de ce point de 
vue, s'il existe des convergences entre les écritures alphabétiques et 
les écritures idéographiques.

L'écriture chinoise se trouve être une des dernières écritures idéo-
graphiques utilisées  dans le  monde.  Elle  porte en elle la  trace des 
images qui sont à l'origine de toute écriture sous la forme de picto-
grammes.  Cette  empreinte  du  signe  perceptif  et  son  devenir  dans 
l'écriture idéographique nous semblent une manière d'explorer les for-
mes d'organisation, du passage du visuel, du perceptible, au symboli-
que chez l'individu.

Le  monde  chinois,  dans  son  histoire  récente  particulièrement 
chaotique, donne le sentiment de devoir rattraper le temps. Il a soif de 
nouveautés, et la psychanalyse fait partie de celles-ci. Pour se référer 
à ce domaine particulier de la psychanalyse – par exemple la distinc-
tion  psyché-soma,  celle  du  sujet  et  de  l’objet,  la  question  de  la 
science,  de l’être,  celle de la vérité,  le statut  de la parole, ou bien 
encore la question du symptôme, etc. Dans le domaine de la psycha-
nalyse,  comme  dans  d’autres  disciplines,  les  concepts  nouveaux 
doivent opérer à partir des notions anciennes. 

Dans le chinois, langue isolante composée d’éléments rigoureuse-
ment invariables, la syntaxe dépend de l’ordre des mots. Sur le plan 
grammatical, les mots peuvent être ici nom, là adjectif, là verbe, en 
fonction du contexte, et cela sans changer de forme. Une langue stric-
tement monosyllabique correspond toujours à un caractère d’écriture. 
Les mots que nous allons mentionner sont libres de toute adaptation 
flexionnelle. C'est pourquoi la traduction chinoise du vocabulaire de 
la psychanalyse, pour désigner une même notion, admet la cation des 
termes. 

À  présent,  en  Occident,  les  psychanalystes  s’intéressent  tout 
particulièrement à la question de savoir comment la théorie psychana-
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lytique  peut  se  formuler  dans  le  monde chinois  et  comment,  dans 
toute sa complexité – à travers les termes de l’écriture chinoise –, elle 
permet d'accéder directement dans sa propre langue au vocabulaire de 
la psychanalyse. Peut-on trouver,  dans un système d’écriture entiè-
rement différent de celui de la civilisation occidentale, des équivalents 
dans la langue chinoise ? Nous verrons que le vocabulaire chinois se 
prête facilement à la traduction sur la base lexicale chinoise permet-
tant de créer des termes nouveaux4. 

Dans cette étude, on voudrait poser une question d’ordre général 
pour comprendre comment le chinois forme des néologismes sur les 
termes psychanalytiques. Comment cette langue peut-elle intégrer des 
mots d’origine étrangère ? Comment les mots chinois correspondent-
ils à des importations ou des adaptations à partir de lexiques occiden-
taux ? 

Notre démarche nous a permis de faire des constats sur certains 
usages terminologiques. Le but des pages ci-dessous est de donner un 
aperçu  de  la  phase  actuelle.  Depuis  quatre  mille  ans,  l'histoire 
chinoise  offre  l’image d’une remarquable  continuité.  Elle  présente, 
certes,  de  profondes  mutations,  mais  témoigne  aussi  des  échanges 
avec le monde extérieur. Elle ne reste jamais un monde clos : trafics 
commerciaux, guerres, expéditions, conquêtes et ambassades sont des 
réalités  de  toute  son  histoire.  Donc,  connaître  la  pensée  chinoise 
ancienne, c’est aussi mieux comprendre le monde chinois d’aujour-
d’hui.

Quand nous commençons à parler de la psychanalyse, nous som-
mes obligés de nous interroger et de repenser notre propre culture. 
Dès lors,  notre démarche prend la forme d’un aller-retour culturel. 
C'est ainsi que la graine du savoir psychanalytique a pu être semée sur 
la terre chinoise et réveiller l’inconscient qui y dormait depuis des 
millénaires. Le monde chinois et l’Occident ne sont pas deux parties 
adverses  de  l’humanité,  ils  peuvent  et  doivent  se  retrouver  sur  le 
terrain d’entente de la conscience humaine. 

4.  La traduction des  œuvres  freudiennes a  commencé avant la  Seconde Guerre  mondiale.  La 
première traduction  d’une œuvre de Freud en chinois  est  celle  de  Psychlologie des  foules et  
analyse du moi, Qunzhong zinlizue yu ziwo fenxi 群衆心理學與自我分析, Shanghai, 1929.
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Nous commencerons par étudier les fondements de la pensée chi-
noise en nous efforçant d’esquisser un panorama pour permettre de 
comprendre son univers à la lumière de la pensée humaniste, car la 
pensée freudienne est profondément humaniste dans le sens moderne 
du terme. Le fondement des théories et les pratiques psychanalytiques 
sont essentiellement de nature individualiste. Il s’agit pour nous de re-
connaître les problématiques individuelles quand elles affleurent dans 
la pensée chinoise et de discerner dans celle-ci des points de vue simi-
laires à ceux de la psychanalyse. Nous serons à la recherche de cor-
respondances afin de trouver les possibilités d’ouvrir et de développer 
un dialogue.

Il faut souligner que le domaine de la pensée chinoise se dit de-
puis toujours partagé entre le confucianisme, le taoïsme et le boud-
dhisme. Ce dernier, arrivé d’Inde en Chine à partir du premier siècle, 
s’est acclimaté progressivement à la société chinoise. La pensée tra-
ditionnelle, qu’elle soit confucianiste ou taoïste, accentue la complé-
mentarité du Yin et du Yang avec une cosmologie fondée sur l’har-
monie et la perpétuation des mutations. 

Les mots chinois ont hérité de la tradition avec un arrière-fond, le 
Dao道, le terme « taoïsme » vient du mot chinois « tao » (« dao »道 
en transcription  pinyin). Il est la pensée fondamentale de toutes les 
écoles et de tous les courants. Tous parlent du Dao道, c’est-à-dire de 
leur voie, de leur doctrine spécifique et de leur principe d’unité. 

Le Dao道 est doué de plusieurs sens : la Voie, ce terme est en fait 
un  terme  courant  dans  la  littérature  antique,  et  signifie  « route », 
« chemin » ; et par extension « méthode », « manière de procéder » ; 
et la Voix est en rapport avec le dire. Le Dao signifie donc une Voie 
de la vie en même temps qu’une manière de s’imprégner de la parole.

La psychanalyse a été pour la première fois introduite en Chine 
en 1921, il y a près de cent ans. Le terme « psycho-analyse » inventé 
par Freud se traduit en chinois par jing shen fen xi xue 精神分析學, 
expression  dans  laquelle  « jing  shen »  精神  renvoie  au  « psychi-
que » ; fen xi分析 renvoie à « analyser », et xue學 à « discipline ». 
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La problématique de la traduction du vocable  psyché-soma dans 
la médecine chinoise met en valeur le terme jingshen 精神 en relation 
avec la pensée traditionnelle du « psychique ». Le discours inhérent 
au  terme jingshen 精神  dans  une  conception  où  le  matériel  et  le 
spirituel ne sont pas constitués en deux ordres séparés et où l’individu 
n’est qu’un moment d’une vaste chaîne incluant le visible et l’invisi-
ble. Les niveaux somatique et psychique sont intimement mêlés. C'est 
tout le réel qui comporte du  jingshen 精神. 

Le  Huangdi Neijing 黄帝内經  domine l’histoire médicale chi-
noise.  Cet  ouvrage fondamental renvoie constamment à un arrière-
plan taoïste, aux rites et pratiques de l’équilibre du corps. Le traite-
ment des maladies mentales repose donc sur une approche purement 
physiologique, puisque les maladies de l’âme sont de même nature 
que celles du corps. Les Chinois étant fondamentalement pragmati-
ques, tout passe par le corps, par la pratique. Pour que tout rentre dans 
l’ordre, il suffit de rétablir l’équilibre entre le Yin et Yang, ces deux 
principes fondamentaux qui, selon la pensée taoïste,  déterminent le 
fonctionnement de l’ordre universel. Le but à atteindre est l’harmonie 
de la vie sexuelle. 

Dans un passage du Livre des mutations, on peut lire : « L’alter-
nance du Yin et du Yang est appelée le Dao道. » Ici, la Voie de l’ho-
me, ren dao人道 , veut dire aussi la vie sexuelle. Selon la médecine 
chinoise, la pratique de la sexualité et l’activité psychique sont combi-
nées. Le textes taoïstes sont remplis de conseils qui enseignent com-
ment maintenir la santé à travers l'art sexuel. La pratique sexuelle est 
une conduite naturelle qui guide une partie de la recherche des taoïs-
tes.

La notion du yin-yang n’est pas une conception, ni une intellec-
tualisation, elle est en quelque sorte un fleuve sous-jacent. Elle tra-
verse les événements et les normes établies et les éprouve dans toutes 
les oppositions symétriques : le masculin et le féminin, le jour et la 
nuit, l’ombre et la lumière, le Ciel et la Terre, le soleil et la lune, le 
mouvement  et  le  repos,  l’interne  et  l’externe,  etc.  Ces oppositions 
sont  perçues  comme n’étant  jamais  absolues.  Ces  mouvements  de 
croisement, d'approche et d'éloignement représentent les dynamiques 
psychiques : la liaison et la désunion – tension et décharge. Dans cette 
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conception, le jour représente alors la réalité et la lune le rêve. Un 
germe de yin subsiste toujours dans le yang et un germe de yang dans 
le yin, si bien que, dans le mouvement des cycles cosmiques, lorsque 
chacun des contraires parvient à son paroxysme, il se renverse dans 
l’autre. Et, bien sûr, le sexe y prend part. 

La médecine chinoise conçoit  dès l’Antiquité la  pratique de la 
sexualité comme l’origine de la santé et, par conséquent, aussi bien 
des maladies que des symptômes psychosomatiques. L’harmonie du 
yin et du yang est incontournable. Pour les Chinois, une vie sexuelle 
aboutie atteint l'harmonie. Elle résonne mélodieusement comme des 
instruments de musique,  luth et cithare, qui vibrent à l'unisson.  En 
chinois, cela se dit qin sè hé ming 琴瑟合鳴.  

Freud est un contestataire en révolte contre la société viennoise 
qui réprime la sexualité. La psychanalyse s'est fondée sur la décou-
verte du fait que la neurasthénie est toujours d’origine sexuelle. Nous 
étudierons la sexualité et le désir dans la pensée médicale chinoise. Il 
est important de signaler que le désir sexuel n’est pas considéré com-
me mauvais en soi. Il est impensable de l’éradiquer, de le supprimer, 
car il s’insère dans un flux d’incitations réciproques naissant des pola-
rités qui sous-tendent la réalité, ces fameux yin et yang qui sont dans 
la logique de la vie et dans l'harmonie de la nature. 

L’originalité  de  cette  pensée  réside  dans  le  fait  qu’elle  entend 
canaliser, endiguer le désir sexuel, qui, loin d'être un objet d'infamie, 
une  image  d'impureté,  est  quelque  chose  de  naturel.  La  sexualité, 
excitation et émotion affective, est pensée comme une régulation. Elle 
s'exprime dans la métaphore des nuages et de la pluie : les nuages 
s’amoncellent, la pluie féconde. 

Il n’existe pas de lien entre péché et érotisme dans cette pensée 
traditionnelle.  Donc,  pas  de  péché,  pas  d’enfer.  Même l’enfer  des 
bouddhistes est passager, car la réincarnation offre toujours une chan-
ce nouvelle.  Quant au concept de la sexualité taoïste,  il  est  en fla-
grante opposition avec le dogme chrétien relatif au péché et à la cul-
pabilité.

Nous nous demandons si la pensée chinoise qui définit le désir 
sexuel par la fonction et non par le manque pose un problème d’adap-
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tation à la psychanalyse. Elle révèle que la psychanalyse est fondée 
sur un parti pris qui n’est pas forcément universel. Cela dit, elle peut 
justement  permettre  de  réinterpréter  la  lettre  freudienne  ;  elle  peut 
ouvrir une autre fenêtre, voir ce qu’il y a en elle d’universel et offrir 
une ressource pour la repenser. 

La conception complexe du corps implique une relation métapho-
rique et un modèle cosmologique. Dans l’antiquité chinoise, il n’y a 
pas de mot pour dire « corps », mais un grand nombre de mots pour le 
qualifier selon ses divers aspects et ses diverses fonctions. 

La langue ancienne utilise le mot xing, 形, pour signifier la forme 
corporelle. Dans le grand dictionnaire Shuowen jiezi 說文解字« la 
forme  xing 形 est l’image » , autrement dit le corps  dans son double 
aspect : appropriation et identification.

Dans la médecine traditionnelle, le corps est un foyer d’énergie, 
un lieu d’interaction avec son environnement naturel, lieu qui existe 
et se définit par rapport à ce qui l’entoure. Le corps n’est donc qu’un 
support d’échanges. Il ne s’enferme pas sur lui-même, mais s’ouvre 
au monde, est perçu comme un microcosme qui représente le monde 
des phénomènes à part entière. Cette vision du corps est propre au 
taoïsme comme à la médecine. Les Chinois pensent que le corps n’est 
jamais isolé du cosmos. 

En Occident, la conception du corps s'oppose à celle du psychis-
me. L’introduction par  Sigmund Freud des concepts  de conversion 
hystérique et de pulsion a complètement bouleversé ce concept duel. 
L'étude de l’hystérie lui a fait analyser la sensibilité toute particulière 
de ses patientes et découvrir l’écriture des symptômes sur leur corps. 
Pour désigner le transport de l’énergie libidinale et l’inscription des 
pensées inconscientes dans le corps, Freud a fait appel au concept de 
conversion. 

En 1905, il a précisé le point de vue psychanalytique en affirmant 
que  les  représentations  refoulées  «  parlaient  dans  le  corps  ».  Il  a 
affirmé que  les  symptômes  hystériques  étaient  autant  de  messages 
codés, semblables à des hiéroglyphes, adressés par le sujet à qui vou-
drait  bien les entendre,  espérant et craignant  tout  à la fois que cet 
autre puisse aussi les déchiffrer. Cette même année, Freud a avancé le 
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concept de pulsion (Trieb), aux confins du psychique et du somatique,

pour désigner la délégation énergétique envoyée par une excitation 
d’origine interne dans le psychisme5.

De son côté, la pensée chinoise renvoie aux troubles somatiques 
dans une dialectique interactive. C’est dans les mouvements rituels du 
taiji que la pensée s’incarne et le corps se pense.  Non-séparation de 
l’esprit et de la matière, le corps physique et le corps cosmique sont 
liés l’un à l’autre. La quête taoïste consiste en un travail sur l’indivi-
du, son corps et son esprit, afin de s’assimiler au rythme naturel de 
l’univers. 

Lacan a écrit à propos de l’image du corps : 

« Ne cherchez pas le grand Autre ailleurs que dans le 
corps. » 

En nous référant à sa remarque, nous pouvons dire que, si le corps est 
indissociable de l’Autre, la formulation de la psychanalyse va de pair 
avec la représentation chinoise. Le corps chinois implique avant tout 
une pratique tangible préalable à tout discours sur lui-même. Citons le 
postulat des sages anciens : « Le Tao est dans mon corps. » La propo-
sition lacanienne qui sous-entend la dialectique d’intériorité-extério-
rité rejoint à cet égard la représentation du corps chinois.

Le mot Dao 道 désigne également le principe fondamental qui se 
trouve à l’origine des choses. La métaphore de l’eau est très souvent 
associée au Dao, dont elle est la figuration par excellence. Tout à la 
fois souple et puissante, se manifestant sous une infinie multiplicité 
de formes et, de par sa nature instable, à l'infime lisière entre rien et 
quelque  chose,  l’eau passe  par  d’infinies  transformations.  Insaisis-
sable, elle est pourtant ce qui donne  vie à toute chose, symbole en 
cela du féminin, du Yin qui conquiert le Yang par attraction plutôt que 
par contrainte. 

Nous sommes de l’eau, la vie est l’eau. Sa fluidité anime notre 
corps, elle y circule et nous fait vivre. L’eau ne s’arrête jamais, elle 
contourne  les  obstacles,  s’infiltre.  Cette  capacité  d’adaptation,  de 
rester labile sur le plan métaphorique, est indispensable pour épouser 

5. Roland Chemama, Bernard Vandermersch, Dictionnaire de la psychanalyse, Larousse, 2003.
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le  vivant.  Sur  ce  point,  le  raisonnement  psychanalytique rejoint  la 
conception chinoise : le mal est vu comme fixation et obstruction ; il 
est le contraire de la Voie, le Dao. 

La  perception  chinoise  du  bouddhisme s’est  tournée  naturelle-
ment vers  une discipline spirituelle.  Le mot  Chan 禪 , qui  signifie 
« méditation » (prononciation  japonaise  :  Zen) est la  « négation de 
l’existence » au profit de l’excellence de l’esprit. Son désir est de se 
reconnaître dans une expérience personnelle. Les pratiques religieuses 
individuelles  (méditation,  techniques  de  salut du  corps,  accès  à  la 
connaissance et à la révélation par la transe, comme l’écriture inspi-
rée)  passent  par  le  corps.  Même lorsqu’un  moine  bouddhiste  veut 
parler de méditation, qu’il  veut exprimer les dimensions mystiques 
qu’il a perçues et qu’il a pu observer, il finira, pour témoigner perti-
nemment de son esprit et de sa pensée, par évoquer son corps. 

La méditation des bouddhistes et des taoïstes permet à l’homme 
de « retourner son regard » vers l’intérieur de son être pour y retrou-
ver le corps universel. Il devient d'abord conscience de son moi dans 
son entourage. Quand l'homme est dépouillé de la forme ancienne, 
quand il est parvenu à l'état de maîtrise de sa personne, vient enfin 
l’oubli, l’oubli du « soi », le champ de l'inconscient, et l’identité se 
fond dans tous les processus relationnels. Parallèlement, dans la cure 
psychanalytique,  pouvons-nous  atteindre  notre  inconscient  par 
« l’oubli de la parole » ?  

La santé est définie comme un état de bien-être. Tout est dans le 
lien. On ne peut pas isoler l’individu des différentes dimensions psy-
chiques ou physiques, quelles qu'elles soient, autrement dit du corps 
psychanalytique : langage et jouissance. L’harmonie des interactions 
ne peut s’exprimer que dans le mouvement qui la révèle. Nous décou-
vrons à travers lui que chaque chose est à sa place dans la dynamique 
cosmique.

La médecine chinoise est une systématisation des connaissances 
qui s'appuie sur la doctrine cosmologique des souffles. Elle apporte 
une base théorique à la pratique médicale, notamment par l’acupunc-
ture. Cette science du corps est un art curatif traditionnel qui fonde 
son argumentation diagnostique et thérapeutique sur une vision éner-
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gétique, taoïste, de l’Homme et de l’Univers. L’Homme, microcosme 
organisé  à  l’image  du  macrocosme,  connaît  les  mêmes  règles  que 
celui-ci. Ces règles devront inspirer le mode de vie, elles serviront de 
trame à l’élaboration de l’acte médical. Épris de réalité matérielle, les 
Chinois, avant tout pragmatiques, font feu de tout bois : tout passe par 
le corps et la pratique. C’est l’équilibre harmonieux entre le yin et le 
yang qui conditionne l’état de la santé.

Tout  au  long  de  son  histoire,  la  pensée  chinoise  est  celle  du 
Souffle, du  Qi 氣 , énergie vitale. Le corps est considéré comme un 
foyer d’énergie, porteur du Souffle. Le Qi氣 opère au nom de la pul-
sion et, parce que l'homme est dans un corps, sa sexualité passe par ce 
corps individuel dans sa recherche d’équilibre entre l'esprit et le maté-
riel. Nous verrons que pour la psychanalyse les différentes pulsions se 
rassemblent  en  deux  groupes  qui  fondamentalement  s’affrontent. 
Cette  opposition  engendre  la  dynamique  qui  supporte  le  sujet  et 
l’anime. 

Nous trouvons dans le Zhuangzi (IVe-IIIe siècle av. J.-C., ouvrage 
éponyme du grand penseur taoïste) une anecdote concernant la mort 
de son épouse. Selon Zhuangzi莊子 , la vie est la continuation de la 
mort, et la mort est le recommencement de la vie. Qui connaît cette 
loi  du Ciel  ?  La naissance de l’être  vient  du rassemblement et  de 
l’accumulation du souffle. Quand le souffle se disperse vient la mort. 
Si la vie et la mort se succèdent et s’appuient l’une sur l’autre, pour-
quoi se préoccuper ? Ainsi, les dix mille êtres de cet Univers sont un 
corps. On admire ce qui est beau et on déteste ce qui  pourrit, mais le 
pourri ne se transforme-t-il pas en merveilleux et le  merveilleux ne se 
retransforme-t-il pas en pourriture ? 

Une nouvelle transformation passe par la mort, exactement com-
me se suivent les quatre saisons, le printemps et l’automne, l’hiver et 
l’été. C’est une connaissance « performative » pour retrouver le ryth-
me cosmique.  Il  s'agit  d'une mutation universelle  à laquelle il  faut 
consentir. Le Yi-Jing易經 l’énonce ainsi : 

« La seule chose qui ne changera jamais, c’est que tout 
change toujours. »  

L’idée de l’évolution continue du vivant se retrouve chez Freud. La 
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mort est bien le « propre résultat » de la vie. C’est son but, tandis que 
la pulsion sexuelle est l’incarnation de la volonté de vivre6. 

Cette  notion  de  dualité  a  toujours  été  considérée  par  Freud 
comme un point essentiel de sa théorie. En 1920, dans  Au-delà du 
principe de plaisir, il estime indispensable à la psychanalyse la notion 
de pulsion de mort,  onde porteuse de la pulsion de vie. Mais,  plus 
fondamentalement, il reconnaît la pulsion de mort, puisque ce retour 
au point  de départ  est  en quelque  sorte  l’écho de  la  tendance  qui 
pousse l’organisme à revenir à son origine, à son état premier de non-
vie, c’est-à-dire à la mort7. 

Freud nous dit que l’essentiel de la vie, réinscrite dans ce cadre 
de l’instinct de mort, n’est rien d’autre que la tendance réclamée  par 
la loi du plaisir de réaliser, de répéter toujours le même détour pour 
revenir à l’inanimé. Cependant, la définition de l’instinct de vie dans 
Freud semble se réduire à l’Éros, à la libido8. 

Dans la pensée traditionnelle chinoise, les questions de la souf-
france et de la mort ne sont jamais traitées comme des problèmes, 
parce  qu’elles  ne  sont  pas  perçues  comme Mal  absolu,  mais  bien 
plutôt comme faisant partie d’un processus naturel, car tous les êtres 
sont issus de la nature cosmique et y retournent. Dans la recherche de 
la vérité,  cette culture n’a pas développé de théodicée ni de pensée 
divine dans  une quelconque transcendance.  Le sujet  métaphorique, 
intangible, domine les esprits humains en s’incarnant dans le corps. 
L’idée est associée à toute pratique physique et spirituelle. 

Les  pratiques  respiratoires  et  les  mouvements  corporels  préfi-
gurent les exercices du taijiquan太極拳9 : souffler et respirer, expirer 
et inspirer, rejeter l’air usé et en absorber du frais.  Les taoïstes fient 
cette  expérience  « psycho-corporelle » de  « nutrition  du  principe 

6.  Sigmund  Freud,  Au-delà  du  principe  de  plaisir,  in  Essais  de  psychanalyse,  Paris,  Petite 
Bibliothèque Payot, 1982, p. 97.
7. Roland Chemama, Bernard Vandermersch, Dictionnaire de la psychanalyse, Larousse/ VUDF, 
2003, pour la présente édition, p. 354-358.
8. Lacan, Séminaire, L’Identification, 28/02/1962.
9.  Zhuangzi 15, p. 237. Sur les techniques, inspirées des mouvements des animaux et devenues 
courantes sous les Han à la veille de l’ère chrétienne, qui consistent à “guider et induire” (daoyin) 
l’énergie vitale de manière à lui permettre de circuler librement à travers tout le corps, cf. Livia 
Kohn, Sakade Yoshinobu, Taoist Meditation and Longevity Techniques, Ann Arbor, University of 
Michigan, 1989.
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vital ». Corps et esprit sont d’ailleurs tellement mêlés de façon prag-
matique qu’ils s'inscrivent dans la pratique sexuelle autant que dans la 
discipline de la calligraphie. 

*

L’idée du Souffle se trouve au fondement de la pensée cosmolo-
gique chinoise. Sa réflexion sur l’origine, la genèse du monde, ne se 
pose guère la question des éléments constitutifs de l’univers, et encore 
moins celle de l’existence d’un Dieu créateur : ce qu’elle perçoit com-
me premier est la mutation, ressort du dynamisme universel qu’est le 
Souffle, Qi氣. La cosmogonie est liée à une mythologie et à une pra-
tique  rituelle.  Ce  qui  nous  amène  à  nous  interroger  :  comment  la 
pensée chinoise s'est-elle passée de Dieu ? 

Les Chinois ne se sont jamais préoccupés de son existence. Le 
fait religieux, bien éloigné des catégories des religions européennes, 
existe  sans  avoir  de  nom propre,  parce  qu’il  n’a  pas  de  structure 
ecclésiale ni d’autorité dogmatique globale. Il se structure sur la com-
munauté du rituel. Le statut de la pratique divinatoire dans la civilisa-
tion chinoise témoigne de l’importance du culte des ancêtres, fondé 
sur la pensée confucianiste. Les rites et les sacrifices s'allient avec les 
diverses puissances de la nature, telles la terre nourricière, les fleuves, 
les montagnes sacrés et autres cultes naturalistes fondés sur la pensée 
taoïste. 

La plupart des Chinois ont une religiosité quasi animiste qui res-
pecte  la  nature et  les  autres.  Tout ce  qui  existe  a sa  raison d’être. 
Puisque les Chinois ne conçoivent pas le péché originel, la question 
de la liberté ne se pose pas. D’ailleurs, trop fiers de leurs rites et de 
leur culture, ils n’ont jamais cherché à convertir personne. 

La sagesse chinoise, indépendante et toute humaine, ne doit rien à 
l’idée de Dieu10. L’homme ne doit pas régler sa vie en fonction d’une 
quelconque référence à des forces surnaturelles, il doit se réaliser dans 

10. Marcel Granet, La Pensée chinoise, Albin Michel, collection « Bibliothèque de l’évolution de 
l’humanité », Paris, 1968, p. 476-478.
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ce monde. Le bénéfice escompté est terrestre, puisque la pensée tradi-
tionnelle ignore les commodités d’un paradis. 

La conception de la nature humaine prime. La pensée chinoise est 
étrangère à la dichotomie du Bien et du Mal. Les Chinois ne con-
cevant pas le péché originel, la question de la culpabilité ne se pose 
pas dans ses traditions. Freud est un contestataire en révolte contre la 
culpabilité.  Bien  qu’il  soit  athée,  sa  pensée  repose  sur  la  culture 
judéo-chrétienne. Le sentiment de la culpabilité et le péché originel se 
manifestent dans la Bible. Cependant Dieu pardonne, et il est le Seul 
à pouvoir le faire ! C'est dès lors que la psychanalyse peut subvertir la 
culpabilité. La sagesse confucianiste et le bouddhisme chinois parlent 
de  shu 恕 ,  empathie, et de la mansuétude. Il s'agit de s'identifier à 
l'autre. Il s'agit de compassion et non de « pardon ». 

La conception des valeurs confucianistes se manifeste chez les 
individus par un principe moral puissant, le sens solide de la modéra-
tion et  une sévère  volonté  d’amélioration de soi-même.  Pour cette 
pensée, la nature de l’homme dépend des circonstances, de ses dispo-
sitions et de son éducation. Il s’agit d’apprendre non pour les autres, 
mais auprès des autres, auxquels on s’identifie. La pensée confucia-
niste est fondée sur le respect, mais aussi sur la connaissance de soi. 
Dans la réflexion de l’homme sur l’homme, elle a pour la première 
fois proposé une conception éthique de l’humanité dans son intégrali-
té universelle. 

C’est ainsi que l’humanisme et le confucianisme sont compati-
bles. Cette pensée est habitée par une vision traditionnelle du monde 
où l’humain trouve sa place dans un ordre universel qu’il s’agit de 
respecter. La nature humaine n’est pas tributaire d’un inné, comme le 
péché originel, mais de prédispositions naturelles. Les conceptions de 
la  plupart  des  penseurs  chinois  sont  plutôt  optimistes.  Jusqu’à 
l’arrivée du bouddhisme, ils se dispensaient de poser la question du 
Mal. 

La question du Bien et du Mal est au centre de la philosophie 
occidentale.  Dans  la  religion  chrétienne,  le  sentiment  du  péché 
s'éprouve en relation avec la souffrance. Le mal doit être distingué de 
la culpabilité et compris sur de nouvelles bases : c’est ce qui empêche 
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de vivre, ce qui s’oppose à l’affirmation du désir. La pensée chinoise, 
n’ayant  pas  développé  de  théodicée,  n’a  pas  reçu  de  « message 
divin ». Elle n’a perçu le Mal qu’en termes de blocage, d’obstruction 
des  processus  vitaux.  Elle  n’a  pas  pensée  l’être,  elle  a  pensé  le 
processus.  Le  mal  –  le  non-bien –  s'exprime  quand  la  circulation 
(souffle et parole) est entravée, lorsqu'il n’y a pas de passage, que la 
voie est bouchée.

La  fonction  de  la  cure  psychanalytique  est  de  transformer  un 
négatif obstruant et paralysant en négatif moteur. La cure ne cherche 
pas à éliminer le mal ; au contraire, elle cherche comment débloquer 
le négatif, le libérer. Pouvons-nous dire pour autant que la pensée chi-
noise rejoint la psychanalyse sur la même voie (voix) ? 

*

L’idée fondamentale du Yi-Jing易經, Livre des mutations, canon 
de la culture chinoise la plus ancienne, se fonde sur la mutation qui 
régit toutes choses. Le Yi-Jing易經 ne fait que constater une évidence 
qui ne rejette aucune loi, ne contredit aucune science. Il est un outil 
moderne d’investigation pour l’action quotidienne et la connaissance 
de soi. Cet ouvrage qui donne à comprendre l’aspect vivant de cette 
culture est pour les Chinois un miroir de l’univers : la Voie est cons-
tamment changeante, altération et mouvement sans répit.  

Il  s’agit  maintenant  de repérer  la  lettre  taoïste  et  le  signifiant. 
Lacan a affirmé que l’inconscient  est  structuré comme un langage. 
Pour lui, le problème fondamental est celui du rapport du sujet au lan-
gage.  La psychanalyse  est  un domaine  du savoir  qui  construit  ses 
objets,  auxquels on s’identifie.  Dans le langage chinois,  le sujet et 
l’objet sont intégrés les uns aux autres. Leur rapport implique la com-
plexité du cosmos. L’univers mental des Chinois englobe l’espace et 
l’étendue, le temps et la durée.

Depuis longtemps, les Chinois font appel aux deux essences, yin-
yang, qui  constituent  l'idée fondamentale  venue de leur conception 
cosmologique. Un des aspects essentiels de leur pensée classique est 
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qu’elle saisit les relations, c’est-à-dire qu'elle pense par interaction, 
réciprocité entre sujet et  objet :  chaud et  froid,  haut  et  bas,  ciel  et 
terre, yin et yang, etc. Donc toujours par couplage, polarité, des mo-
des de pensée qui s’inscrivent obligatoirement dans le langage. 

C'est ainsi que la langue chinoise a élaboré des marqueurs d’abs-
traction, quand on se trouve à la fois en présence de termes opposés et 
complémentaires,  donc  dans  une  interaction.  La  pensée  chinoise 
pense en termes de processus. Processus par interaction, entre deux 
pôles.  Une  interaction  où,  déjà,  s’engendre  le  rapport  du  sujet  à 
l’objet .  En  1962,  Lacan  a  illustré  cela  dans  le  Séminaire 
 L’Identification : 

« […] dans l’histoire, une « science », la science primi-
tive, s’est effectivement enracinée dans un mode de 
pensée  qui, jouant  sur  cette  combinatoire, sur  des 
oppositions, celles du yin et du yang, de l’eau et du 
feu, du chaud du froid, leur faisait mener, si je puis 
dire, la danse – le mot est choisi pour sa portée plus 
que métaphorique –, leur danse, en se fondant sur 
des  rites  de  danses  foncièrement  motivés  par  les 
répartitions sexuelles effectives qui se faisaient dans 
la société11. »

Le Chinois ignore la catégorie grammaticale du genre – indépendant 
du son et invariable –, qui forme une unité en soi. Le développement 
de cette langue est un long processus pour s’assurer une autonomie et 
une liberté de combinaison. Alors que sa pensée est entièrement do-
minée par la notion de sexe, aucun mot ne peut être qualifié de mas-
culin ou de féminin. En revanche, toutes choses, toutes notions sont 
réparties  entre  le  Yin et  le  Yang, qui  paraissent  se  constituer  par 
l’interaction  de  deux  groupes  concurrents  et  de  sexe  opposé.  Ce 
même ensemble embrasse le monde naturel et le monde humain. Ici, 
comme le  dit  Jacques  Lacan,  on  voit  que  « la  lettre  taoïste  tente 
d’exprimer la même chose, celle du signifiant ». Ce qu'il a indiqué en 
1965 dans son séminaire : 

« J’illustre d’autres traditions de pensée, celle du Tao 

11. Lacan, Séminaire L’Identification, 29/04/1962.
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par exemple, qui  tout entière part d’une appréhen-
sion signifante, si on met deux signifants l’un en face 
de l’autre, cela fait des petites signifcations. Mais que 
le départ soit, comme tel, l’opposition du yin et du 
yang, du mâle et de la femelle, quelques choses pour 
attendre de l’exploration freudienne de l’inconscient, 
quelque chose qui a élaboré la fonction du sujet.

L’introduction, simplement, du sinus et  du cosinus, 
en d’autres termes, la structure de la mémoire elle-
même, en tant que telle, est faite d’une articulation 
signifante. Ici se manifeste comme telle l’apparition 
du sujet, faisant toucher du doigt pourquoi la notion 
de l’inconscient, pour quoi et en quoi la notion de 
l’inconscient est centrale12. »

Freud cite K. Abel et ses Essais philologiques parus en 1884 : 

« C’est donc vraiment intentionnellement qu’ont été 
réunies dans ces mots des contradictions quant aux 
concepts, non pas afn de créer, comme cela  arrive 
parfois en chinois, un nouveau concept13 […]. »

En chinois,  le mot « contradiction » se  traduit  par  mao dun 矛盾 , 
lance-bouclier. Une historiette de Han Fei韓非, penseur politique du 
IIIe siècle av. J.-C., a traduit dans la langue moderne cette diction. Un 
homme qui faisait commerce de lances 矛 et de boucliers盾  vantait 
ses boucliers盾: «  Ils sont si solides que rien ne peut les perforer. » Il 
enchaînait aussitôt pour vanter ses lances矛 : « Elles sont si acérées, 
disait-il,  qu'elles  peuvent  tout  trouer. »  Quelqu’un objecta :  « Et  si 
j’essayais  de  transpercer  un  de  vos  boucliers 盾  avec  une  de  vos 
lances矛  ? » Le marchand fut bien en peine de répondre. Un « bou-
clier盾 inattaquable » et une « lance矛 irrésistible » sont une contra-
diction dans les termes. Dire que le Dao de la valeur morale ne saurait 
être interdit et, d’autre part, que c’est au Dao de la position de force 
de tout interdire, c’est tomber dans la contradiction de la lance矛  et 
du bouclier盾. 

12. Lacan, Séminaire, « Problèmes cruciaux pour la psychanalyse », 12/05/1965.
13. S. Freud, « Des sens opposés dans les mots primitifs » in Essais de psychanalyse appliquée, 
Gallimard, Idées, Paris, 1933, p. 62.  
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Cette petite histoire illustre bien la fonction métaphorique de la 
pensée chinoise à travers le langage. Pour les Chinois, il n’y a pas de 
vérité absolue et éternelle, mais des dosages. Il en résulte en parti-
culier que les contradictions lance-bouclier,  mao dun 矛盾 , ne sont 
pas perçues comme irréductibles, mais plutôt comme des alternatives. 
La lettre taoïste consiste à privilégier le passage contre la fixation, le 
mouvement contre l’immobilité, la cohabitation des contraires et des 
points de vue. Puisque le sage n’est pas borné, les contradictions ne 
s’excluent pas. 

La découverte de Freud est d’avoir su lire les formations de l’in-
conscient  comme compromis  entre  des  notions  contradictoires.  Le 
conflit de tendances contraires provoque ainsi le refoulement, qui ne 
cesse de faire retour dans les rêves,  les symptômes,  les lapsus, les 
actes manqués. Il est obligé de se dissimuler pour satisfaire aux exi-
gences du refoulement. Ainsi Freud arrive à déchiffrer les figures de 
l’inconscient  :  le  patent  et  le  latent  rejoignent  l’opposition du  yin-
yang sur  quoi se fonde la sagesse chinoise  depuis  des millénaires. 
Mais, en réfléchissant au rapport entre la lettre taoïste et le signifiant, 
on pense à la traduction du terme « Inconscient ». Comment la langue 
chinoise pourrait-elle transcrire et intégrer ce terme d’origine psycha-
nalytique ? 

Nous allons désormais nous pencher sur la métaphore du Souffle, 
ce qui relie le monde visible au monde invisible : le « Vide ». Il ne 
s’agit  pas  de  quelque  chose  de  vague  ou  d’inexistant,  mais  d’une 
dimension éminemment dynamique. Le Vide se présente comme le 
pivot incontournable dans le fonctionnement du système de la pensée 
chinoise. Depuis, j’ai  pris connaissance des échanges entre Jacques 
Lacan et François Cheng, dialogue interculturel de première impor-
tance14. Il est à remarquer que le vide n’est pas le néant, ni l’absurdité, 
mais une matrice opérationnelle. Espace nourricier des phénomènes, 
relation entre l’être et le non-être, le Vide intervient dans le mouve-
ment circulaire qui relie le sujet à l’Espace originel.

*

14. Revue L’Âne, n° 48.
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Le statut de la parole chez les Chinois s’oppose à la conception 
occidentale où une déviation de la philosophie a fait une fixation sur 
la Vérité. Ce sujet n’a jamais préoccupé l’esprit chinois. La valeur de 
la parole tient à l’implicite et sacrifie à l’ineffable. Son idéal est de 
demeurer en retrait. Le Dao道 est doué de plusieurs sens : la Voie, et 
la Voix en rapport avec le dire. Il signifie donc une Voie de la vie en 
même temps qu’une manière de s’imprégner de la parole. Les taoïstes 
se  méfient  de  la  parole  humaine.  À  leurs  yeux,  une  parole  trop 
prolifique ne saurait être qu’une forme dégénérée des souffles vitaux. 
Il y a toujours quelque chose qui ne peut se dire, mais qui constitue 
pourtant la vérité aussi bien individuelle qu’universelle. Puisqu'il est 
innommable, ineffable et pourtant présent en toute chose, il ne peut 
être appréhendé qu'à l’infini dans ses aspects multiples. 

Comme  « le  ciel-terre  ne  parle  guère,  il  se  manifeste  par  les 
signes ». Il est donc justifié ici de parler de la psychanalyse, qui est 
comme un savoir, une capacité d’interroger sans cesse les signes hu-
mains,  les  rêves,  non isolément,  mais  dans  le  complexe  réseau de 
leurs relations à notre inconscient. C'est pourquoi les Chinois préfè-
rent  l'implicite.  Dans  l’expression  de  leur  pensée,  ils  privilégient 
l’approche allusive et indirecte. Depuis longtemps, ils gardent cette 
attitude  intuitive  vis-à-vis  de  la  parole  :  écouter  plutôt  que  parler, 
accueillir la loi du ciel dans le silence. Au lieu d’établir une concep-
tion par la recherche de vérités définitives, les Chinois préfèrent réflé-
chir à la valeur du langage de manière globale. Ils s’intéressent davan-
tage à son aspect pratique, à sa relativité et à son adéquation avec la 
réalité des faits.

La pensée traditionnelle, qu’elle soit taoïste ou confucianiste, a 
toujours l’intention d’éviter de fournir des définitions aux termes, non 
seulement  par  crainte  de  se  borner  dans  le  domaine  des  connais-
sances, mais encore de vouloir s’ouvrir à différents courants. Le sage 
est celui qui demeure dans une pensée ouverte et reste donc totale-
ment disponible. Il s’agit de penser sans prendre position, en gardant 
l’esprit ouvert à toutes les possibilités, sans parti pris, sans privilégier 
une idée. Comme le dit Confucius, « le sage est sans idée ». Toute 
idée est une partie soustraite à la réalité. Il serait dérisoire de vouloir 
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fixer  la  vérité.  Le fait  de  s’attacher  à  une  formulation  quelconque 
pourrait devenir un frein, et aussi une fixation, le contraire du Dao, la 
Voie.

Il s'agit d’admettre tous les courants de pensée. Chaque école a le 
droit de s’exprimer, de parler, et ainsi de recevoir toutes les contra-
dictions qui contiennent des valeurs différents. Nous nous pencherons 
ici sur  l'autre penseur taoïste, Zhuangzi. Selon lui, le langage serait 
impuissant à saisir la réalité et n’engendrerait qu’une vaine confusion. 
« Quand nous nous soumettons au langage, dit-il, nos préférences se 
fixent.  Les hommes s’y  enferment et,  quand leur  esprit  s’est  ainsi 
formaté, ils les suivent aveuglément. » Dans son discours, au lieu de 
discuter en termes absolus de la vérité, du vrai ou du faux, Zhuangzi 
met l’accent plutôt sur « c’est cela » ou « ce n’est pas cela » ; pour lui, 
la relativité du langage est la réflexion essentielle. Puisque le langage 
est le fondement de notre rapport au monde, il n'est qu'un découpage 
artificiel et arbitraire de la réalité. Certes, il est comme une façon de 
disposer de la raison humaine, mais il ne peut pas nous livrer la vérité.

Pour résumer, et selon mon point de vue personnel, la multiplicité 
des dao, la parole, entre « c’est cela » et « ce n’est pas cela », se meut 
dans l’oscillation. Dans la cure psychanalytique se manifeste souvent 
cette oscillation de la parole, incertitude qui révèle les difficultés de 
l’analysant.  Mais par là aussi la cure s'enrichit d'une grande liberté 
pour l’interprétation. 

Dans la cure psychanalytique se manifestent des incertitudes. On 
peut se déconnecter d’une quête de vérité parce qu’on la juge trop vo-
lontariste et découvrir ensuite dans ce processus une autre vérité, tel le 
signifiant qui s’ouvre par la  voie humaine. L’humain parle, c’est le 
signifiant qui ne cesse jamais de ne pas énoncer, de ne pas s’écrire. Et 
avec cela je poserai aussi la question de l’équivoque. Quand on parle, 
il y a toujours équivoque, et quand on interprète, on ajoute une ambi-
guïté dans une autre ambiguïté. Comment pouvons-nous avancer par 
rapport à l’inconscient ? Ici aussi apparaît cette oscillation qui donne 
toute sa liberté à l'interprétation. Si on arrive à saisir la parole et à 
viser cette impossibilité de dire, on est dans la rencontre d’un autre 
discours, le discours psychanalytique. 
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Si pour les taoïstes une parole trop prolifique affaiblit des souffles 
vitaux, pour les confucianistes, la parole humaine est liée au souffle. 
Parler,  c’est  comme  pratiquer  un  instrument  musical.  C'est  par  le 
souffle que l’on peut jouer une vraie musique. Ici, on peut constater 
une différence de position entre le taoïsme et le confucianisme. 

Mencius (372-289 av. J.-C.) était considéré comme le successeur 
orthodoxe de Confucius. À propos du statut de la parole, son discours 
est  original.  Son point  de  vue  a  particulièrement  intéressé  Lacan. 
Trois siècles avant J.-C., Mencius a mis au premier plan ce que les 
Européens appellent discours. Il aurait pu utiliser le terme lacanien de 
« parlêtre », lorsque l'homme est le support du langage, c'est-à-dire 
l'être parlant. Mencius encourage l’expression des sentiments et des 
désirs. Pour lui, la parole est un outil indispensable,  elle peut être un 
moyen d’accéder à la sagesse. La sagesse est de réduire obstructions 
et blocages en libérant ses « voies » de communication des adhéren-
ces et des fixations pour rendre la vie viable. Pour les confucianistes, 
la parole humaine reste liée au souffle : c’est en étant habitée par un 
souffle intègre que la parole peut atteindre le vrai. 

La psychanalyse, lieu où l’inconscient parle, serait-elle aussi un 
lieu où les deux modes de pensée, l'occidental et le chinois, pourraient 
se rencontrer ? 

Une des cultures les plus anciennes croiserait ainsi la plus moder-
ne avancée de la pensée occidentale sous la forme psychanalytique. Si 
Freud a apporté au monde la peste, comment le sujet chinois pourrait-
il emprunter cette effroyable parole pour énoncer son désir, dont les 
sages semblent tant se méfier ? 

Comment pourrait-on concilier l’immanence avec cette défiance 
envers  la  parole,  réserve  qui  est  le  contraire  de  l’acte  psychana-
lytique ?

Bien sûr, ce n'est pas seulement le bavardage qui est visé par la 
méfiance des Chinois. En ce cas, si cela se vérifiait, ce doute tom-
berait aussi. 

*
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Comment saurait-on évoquer la pensée chinoise sans considérer 
son écriture ? 

La langue idéographique est  non seulement  une  inscription  de 
l'oral, mais une écriture figurative. Étudier la graphie chinoise, c'est 
aussi connaître le système et son organisation, puisque l'écriture en 
elle-même  est  le  produit  de  l'histoire  et  de  la  pensée  chinoises. 
D’ailleurs, elle est la seule aujourd'hui à s’être développée sous la for-
me idéographique. 

Depuis son invention, il y a quelques 3 300 ans, les Chinois en-
tretiennent un rapport direct à leur écriture, qui provient de son ori-
gine divinatoire. Le sens se loge prioritairement dans cet acte calli-
graphique qui n’a cessé de véhiculer la pensée traditionnelle, d'enre-
gistrer ce qui ne parle pas et d’offrir des figurations à lire sous les 
yeux. C'est dans sa forme même que cette écriture parle. Ainsi, dès 
l’origine, elle se refuse à être un simple support de la langue : son 
développement est une longue lutte pour s’assurer l'autonomie et la 
liberté de composition.

La lettre correspond à un effondrement de la représentation dans 
le champ de l’écriture. Les Chinois ont maintenu le lien entre l’écritu-
re graphique et la pensée divinatoire : l’acte calligraphique où le corps 
s'engage est l’une des mises en scène privilégiées de leur tradition 
culturelle. Le chinois répète à l’envi cet acte de représentation, repré-
sentation qui serait présente à travers son refoulement. Chaque carac-
tère devient un puzzle dont les éléments se combinent, renvoient les 
uns aux autres, avec des compositions de substitutions et de déplace-
ments qui sont celles-là que Freud décrit pour le rêve et que Lacan re-
prend pour le signifiant. Aux règles de la construction des caractères 
chinois correspondent les règles qui fondent le signifiant. 

Dans cette langue, où tous les mots sont monosyllabiques et inva-
riables, chaque signe représente plusieurs idées. L'écriture est figura-
tive. L'analyse de l'idéogramme permet de comprendre le fondement 
de la pensée dans l’acte d’écriture. La façon dont Freud travaille sur 
la question du rêve nous semble proche de ce que nous nous propo-
sons  d'évoquer  sur  l'écriture  originelle.  Le  matériau  visuel  prime. 
Freud  comprend  le  rêve  comme  une  interprétation  du  moi  par  le 
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rêveur.

 Comment l'idéogramme, dans sa structure figurative, pourrait-il 
nous permettre d'avancer la réflexion sur la dynamique du rêve ?

L'interprétation  pourrait-elle  s'étayer  sur  le  travail  des  images 
comme choses vues ? 

L'idéogramme nous permettrait-il, grâce au modèle de la méta-
psychologie freudienne, de comprendre la place de l'image dans la 
symbolisation ? Et donc comment penser la place des signifiants dans 
la formation de l'inconscient à partir de l'écriture idéographique ? 

Notre travail de base repose sur l’observation de sa forme archaï-
que, les inscriptions sur les écailles de tortue. Cette partie traite de 
l’histoire de sa création. Dans sa forme actuelle, cette écriture  garde 
les traces de son origine divinatoire. Par son histoire, sa construction 
progressive  et  sa  structure  propre,  elle  est  une  sorte  de  reflet  de 
l'émergence psychique interne du sujet inconscient.  La tradition de 
l’enseignement de l’écriture s’organise autour de la transmission du 
savoir de la composition idéographique qu'accompagne le mouvement 
gestuel. 

Nous allons proposer une lecture des formes mythologiques de 
l’idéogramme. L’organisation des formes idéographiques propose un 
espace de projection et de figuration. Dans cette écriture, la culture 
produit  son  reflet  originel  comme  un  miroir.  Elle  pourrait  être  le 
résultat  d'une  inscription  de  l'aller-retour  de  la  réalité  externe  à  la 
réalité interne. Ce va-et-vient est le fondement de la construction de 
l'appareil psychique. C’est ce même mouvement qui organise l'écri-
ture idéographique où s’inscrivent les mythes fondateurs.

Rappelons que la cosmologie est le fondement de la pensée chi-
noise  et  du  langage.  L’histoire  légendaire  attribue  l’invention  de 
l’écriture « à des inspirés qui savaient lire dans le ciel et sur la terre 
les secrets de la nature ». Le lien entre la symbolique cosmique et la 
symbolique idéographique s’est constitué là une langue graphique et 
une écriture divinatoire, donc un ensemble de signes représentant les 
choses  du  monde.  Dans  l’esprit  des  Chinois,  l’écriture  garde  son 
aspect magique lié à l'origine mantique15.  Sur le plan des symboles 

15.  La mantique, ou l'art du devin, témoigne, selon ses adeptes ou ses témoins, de l'existence 
31



divinatoires, la mutation est scandée par un rythme binaire et l’alter-
nance du yin au yang. 

Ce que Lacan a illustré en 1953 : 

« Par  le  mot  qui  est  déjà  une  présence  faite 
d’absence, l’absence même vient à se nommer en un 
moment original dont le génie de Freud a saisi dans 
le jeu de l’enfant la recréation perpétuelle. Et de ce 
couple modulé de la présence et de l’absence, qu’au-
ssi bien sufft à constituer la trace sur le sable du trait 
simple et du trait rompu des koua卦mantiques de la 
Chine, naît l’univers de sens d’une langue où l’univ-
ers des choses viendra à se ranger16. »

Entre la  pensée magique et  la  pensée terre  à  terre,  cette  rencontre 
paradoxale  a  constitué  l'écriture  comme  un  outil.  Est-ce  par  cette 
« contradiction » que les Chinois auraient maintenu une identité qui 
dure depuis quarante siècles ?

Nous trouvons dans la Bible et dans le Livre des mutations des 
créations du monde, les genèses, présentées de manière différente : 
d’un côté, des actes inspirés par la voix de Dieu où se manifeste sa 
puissance ; de l’autre, des actes qui prennent naissance dans le sujet 
émergeant lui-même des signes inscrits sur les carapaces de tortue, 
c’est-à-dire de l’écriture.

On peut voir un parallèle dans la Genèse, où le Dieu de la Bible 
sépare la Lumière des Ténèbres, le Ciel du sol et la Terre des eaux. La 
sacralité de la Bible, texte révélé par Dieu, s'en remet au Verbe, à Sa 
parole. Cela signifie que les écritures bibliques, suspendues à l’esprit 
divin qui  les  a  inspirées,  sont  l'instrument  de  la  parole  divine.  En 
revanche, le rôle du Yi jing, fondé sur l’écriture divinatoire, n'a rien à 
voir avec ce qui régit la Bible.  « Au commencement est le trait.  » 
Cette affirmation première de la conception cosmologique chinoise 
fixe les  traits d’une culture singulière entre toutes. Dans les mythes 
archaïques  chinois,  il  n'y  a  pas  de  Créateur  qui  se  révèle  par  le 

d'une faculté  qui  permettrait  de «  savoir  »  sans  utiliser  les  moyens ordinaires  d'information : 
expérience sensorielle, mémoire, raisonnement (Amadou, La Parapsychoogie, 1954, p. 80). 
16.  Jacques Lacan,  Séminaire,  Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse, 
26/09/1953.
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« verbe » ou la « parole » ; l'univers  laisse des « traces » dont les hu-
mains s’inspirent pour créer signes divinatoires et écriture.

Le premier idéogramme est fait d’un trait horizontal : un « 一 », 
« trait initial ». Ce tracé, selon l’interprétation traditionnelle, est l’acte 
qui sépare le Ciel et la Terre, et les unit en même temps. Le Souffle 
anime le Trait.  Par ce geste,  le trait  de pinceau exprime le rythme 
spirituel, le « Un Absolu » de la cosmologie taoïste. Dès lors, on peut 
se demander comment le sujet chinois peut s'identifier.

La calligraphie, écriture corporelle animée par le Souffle, nous 
paraît une médiation pour créer un lien entre le macrocosme et le mi-
crocosme. Calligraphier, c’est aussi inventer l’imaginaire et se mettre 
soi-même au silence, reconnaître la limite entre l’imaginaire et le tan-
gible.  En  traçant  des  idéogrammes,  l’homme  réveille  le  sujet,  il 
retrouve sa personnalité. C’est une manière de naître au dialogue avec 
la réalité ;  c’est un engagement au plaisir  de sa construction iden-
titaire, une représentation de sa propre culture. 

Le tracé des caractères induit la manière figurative. Il y a lieu de 
parler de sens, car la nature gestuelle et rythmique de la calligraphie 
nous  rappelle  qu’elle  travaille  sur  des  signes.  Ainsi  le  sujet  doit 
retrouver une part de lui-même dans l’idéogramme, celui-ci étant un 
miroir profond de sa subjectivité, son propre reflet dans l’écriture. 

 La calligraphie chinoise engage le corps dans l’œuvre de créa-
tion. En 1965, Lacan a illustré ce sujet : 

« Ce  coup  de  pinceau,  il  est  là  dans  la  position 
propre qui est celle que je défnis pour être celle du 
signifant : qu’il représente le sujet pour un autre sig-
nifant. Et, par le contenu de l’écriture qui s’aligne et 
se  lit  comme écriture  chinoise  qu’elle  est, ceci  est 
écrit en caractères chinois17. »

Par le geste corporel animé par le souffle, le sujet se libère en traçant 
les traits. Il se fond ainsi dans le rythme spirituel. Si l’acte de tracer 
marque le retour du refoulé, la calligraphie est comme la récupération 
de la jouissance perdue. 

17. J. Lacan, « L’Objet de la psychanalyse », 15/12/1965.
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Les Chinois s’identifient à cette écriture qui représente leur corps, 
identité symbolique du trait avec ce que le sujet se pense être. Nous 
allons voir comment ce corps, support de jouissance et de langage, est 
le signifiant qui constitue son Idéal du moi. Le trait de pinceau pro-
duit  la  transmission  du  Qi 氣 .  Le  travail  du  signifiant  n’est  rien 
d’autre que la logique de l’acte. C’est une pratique sur l’énergie. Le 
Trait de pinceau entre l’homme et l’univers en fonde la valeur et l’in-
térêt. Cette perception implique le corps dans son ensemble et se lit 
sur la feuille blanche où il est en train de s’écrire. La calligraphie est 
comme une  pure jouissance de la  lettre.  Il  s’agit  de  tracer  le  trait 
unique d’un seul coup, sans repentir. Elle nécessite une  attitude cor-
porelle de même nature que  dans la pratique du sexe. 

Dans l’acte du pinceau qui est l’os de notre propos, il s’agit d’une 
pensée en acte dont les critères sont essentiellement taoïstes. Elle fait 
œuvre précieuse et participe à ce jouir utile que développe le taoïsme, 
puisqu'il s’agit de s’épanouir dans le mouvement de la vie. Les prin-
cipes  et  les  méthodes  de longévité  cherchent  à  régénérer  l’énergie 
affaiblie en faisant circuler les souffles,  Qi 氣 , afin de satisfaire la 
pensée de l’être.

Lacan18 fait mention de ces techniques du taoïsme, et en particu-
lier du fait de retenir l'émission du sperme. L’écriture, à partir du trait 
unaire, peut être considérée comme la forme la plus subtile et la plus 
élaborée de jouissance utile. Et il précise : 

« […]  C’est  bien  en  cela  qu’elle  démontre  que  la 
jouissance sexuelle n’a pas d’os, ce dont on se dou-
tait par les mœurs de l’organe qui en donne, chez le 
mâle parlant, une fgure comique19. »

La calligraphie  est  comme un  miroir  de  cristal  qui  contient,  avec 
toutes les pensées, l’irremplaçable écriture. L’idéal du Moi se situe 
dans cette calligraphie qui permet de revenir à la même source. Le 
pinceau est comme le corps ; le rythme de Souffle lui fait tracer les 
traits. Sa  pratique assidue, c’est la jouissance retrouvée.

Dans cette culture,  les arts ne sont pas compartimentés. Art sacré 

18. J. Lacan, Encore, 8/05/1973.
19. J. Lacan, Un Discours qui ne serait pas du semblant, 9/06/1971.
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qui s’appuie sur le taoïsme, la calligraphie permet de révéler ce qui 
existe déjà en creux, mais invisible sur la feuille blanche. Le caractère 
calligraphié dispose d’une vie propre et ses traits montrent l’énergie 
mise en œuvre par le praticien. 

La calligraphie  est  un  processus  de perfectionnement  moral  et 
culturel  de  soi-même,  le  processus  même d’être  serein.  Elle  est  le 
fondement de l’art chinois au sens moderne du terme. La métaphore 
visuelle  des idéogrammes,  la  technique sur  laquelle  la  calligraphie 
s’appuie et les enjeux plastiques qui y sont liés incarnent l’ensemble 
des préceptes métaphysiques de sa culture. C’est ainsi que  l’exercice 
de la respiration et le geste qui s’impriment dans le corps révèlent 
dans le mouvement même du Taichi une calligraphie implicite.

Dans  le  domaine chinois,  on connaît  l’étendue de  l’emploi  du 
couple Yin-Yang qui s’applique à tous les niveaux, depuis la cosmo-
logie jusqu’aux êtres et aux choses. En calligraphie, le Yin-Yang est 
pris dans un sens très précis : entre le Ciel et la Terre se trouve le pin-
ceau, pont qui les fait communiquer en interaction. Il ne s’agit pas  de 
deux plans existentiels séparés, mais d’une alternance entre un niveau 
latent et un niveau patent, potentiel et actuel. Pratiquer l’écriture chi-
noise revient ainsi non seulement à créer un microcosme analogue au 
macrocosme,  mais  à  les  mettre  en  rapport  pour  exprimer  un  état 
d’âme, ce qui induit une rencontre intime avec son moi. 

La calligraphie est considérée comme une manifestation du sacré. 
Aux yeux des Chinois, l’écriture révèle le mystère de l’univers. Mani-
festation la plus élevée du génie créateur de l’homme, elle est  somme 
des idéologies de la vie. Art original tant par le maniement des traits 
que par la composition, sa pratique engage tout l’homme, son être 
physique  comme  son  être  spirituel,  sa  part  consciente  aussi  bien 
qu’inconsciente.  En  la  pratiquant,  le  calligraphe  a  l’impression  de 
s’impliquer tout entier.  C’est un engagement à la fois du corps, de 
l’esprit et de la sensibilité. Entre le souffle de l’homme et celui de 
l’univers, le trait, tout en révélant les pulsions irrésistibles de l’hom-
me, reste fidèle au Réel. 

Le voyage mental  est  une méditation profonde.  On commence 
par le corps, par le pinceau à travers des traits. Ils permettent de deve-
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nir la plus petite particule de la fusion du Yin et du Yang pour faire 
UN avec l’Univers.  Par le Trait de Pinceau, l’homme tend à réaliser 
un  microcosme  vital.  Dans  sa  méditation,  il  recherche  un  rapport 
harmonieux entre lui-même et l’Univers. Visant à parvenir au niveau 
le plus haut, le calligraphe oublie son corps, il s’oublie. L’oubli est un 
état de maîtrise dans toutes les techniques. L’encre est associée au 
pinceau,  car,  isolée,  elle resterait  matière  virtuelle.  Seul  le  pinceau 
peut  la  rendre  vivante.  Leur  alliance  intime  symbolise  le  rapport 
sexuel. Entre le pinceau et l’encre règne une harmonie qui mime le 
travail créateur du yin et du yang.

*

Le verbe être en chinois se dit shi是, ce qui montre le rapport du 
sujet à l’énonciation où il se situe20. Dans la calligraphie monacale, la 
formule ru shi ti 如是體 signifie « comme (est) le corps ». Il faut  dé-
velopper le maniement du pinceau pour arriver à la maîtrise de son 
propre corps. Ce coup de pinceau est en mesure de définir l’être du 
signifiant et ce qu’il représente. C'est par leur corps-pinceau que les 
Chinois s’assimilent leur identité. 

« L’écriture n’est jamais, depuis ses origines jusqu’à 
ses  derniers  protéismes  techniques,  que  quelque 
chose qui s’articule comme os dont le langage serait 
la chair…21. »

Lacan illustre ainsi la formulation des calligraphes, pour lesquels le 
trait de pinceau comprend l’os qui donne vie ou mort, fermeté et droi-
ture, éventuellement, comme le dit « la chair », lorsque les pleins et 
les déliés expriment la réalité des choses22. Dans la calligraphie, « le 
singulier de la main écrase l’universel »23. 

Rappelons qu'il s’agit pour le calligraphe de tracer le trait d’un 
seul  coup,  sans  rature.  Le  caractère  calligraphié  est  comparé  à  un 

20. J. Lacan, « Problèmes cruciaux pour la psychanalyse », 03/03/1965.

21. Ibid., «Un discours qui ne serait pas du semblant », 17/02/1971.
22. Jing Hao, De la technique du pinceau.
23. J. Lacan, Lituraterre, 12/05/1971.
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corps qui  laisse émerger le refoulement : « Le trait de pinceau écrase 
le monde. »

L’épaisseur du tracé, sa tension, sa force, son éclat, dû à la qualité 
de l’encre et l’organisation des éléments graphiques au sein d’un ca-
ractère, produisent une série de différents effets visuels que les Chi-
nois décrivent à l’aide d’un vocabulaire de type physiologique. Nous 
trouvons ainsi :

- le terme de « tendon 筋 » : la tension du tracé dépend de la tenue du 
pinceau ;

- le terme d’« os 骨  » : la structure ou composition issue de la tenue 
du pinceau ; 

- le terme de « chair 肉 » : l’épaisseur du tracé ; 

- le terme de « souffle 氣 » : l’élan qui relie les traits entre eux. 

La composition d’un caractère ou d’une feuille calligraphiée doit don-
ner l’impression de constituer un corps organique, qui est en soi une 
reconnaissance.

*

Le JE engage l’énonciation sonore et sa transcription en écriture 
alphabétique. En chinois, la singularité s’annonce par la pure graphie. 
Dans cet univers, c’est la visualisation des graphies qui importe, non 
la voix. Suivons la trace d'un sinogramme 兆 zhao. Ce signe, traduit 
par « moi-je-mon corps », a pour fonction d'énoncer le sujet. Apparu 
sur la carapace de la tortue, zhao 兆 est lui-même support divinatoire. 
Ces  inscriptions  ont  un  caractère  collectif,  mais  c’est  à  chaque 
individu d’en interpréter le sens. 

Les langues  européennes  sont  incapables  de  rendre  compte  de 
cette conception complexe, car chaque mot est lié à une définition. 
Les traces lisibles sur la carapace de la tortue témoignent d'une trans-
cendance. Cela signifie que la pensée chinoise n’est pas réductible au 
seul principe d'immanence. Elle renvoie à une subjectivité prélimi-
naire au « sujet de l’inconscient » – le « moi-corps » chez les taoïstes. 
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Selon Lacan, il faut une lettre pour supporter ce que l’on désire, 
c'est par cette essence que le signifiant se distingue du signe. Pour les 
Chinois, le prénom devient le support de ce que l’on attend, c’est une 
expression vivante de la langue. Il engage le destin, détermine l'exis-
tence d’un sujet et sa position sociale, donc son identité. Le choix du 
prénom révèle le désir paternel. Souvent, il est incarné par le grand-
père ou le père. 

Il s’avère donc que ce choix se fait sous le désir  de l’Autre. Il 
peut être lié aux circonstances de la naissance et, d’une façon incon-
tournable, soumis à l’obligation d’une écriture donnée par l’Autre. En 
cela, le désir qui se donne à lire dans le choix du prénom ne saurait 
être un caprice. Le sujet ignore que son prénom est comme un tissu de 
motifs  déterminant  son  destin,  trame  qui  s’est  glissée  dans  son 
prénom imposé par l’Autre. « Tout ce qui anime et ce dont parle toute 
énonciation, c’est du désir24 ». Le désir de l’Autre est lié au signifiant 
du prénom, à sa fonction, aux propriétés du signifiant.

Un prénom prend son sens et sa force à travers l’écriture. Quand 
on considère les origines divinatoires et magiques prêtées à l’écriture, 
le caractère a, pour un Chinois, un pouvoir en soi. Ainsi le sujet de 
l'inconscient s'incarne dans le prénom donné par le désir de l’Autre 
qui fait son destin.  L’importance de cette nomination par inscription 
introduit  d’emblée la question de l’être au-delà de celle de l’avoir. 
Dans le  Séminaire IX,  L'Identification, Lacan a proposé une articu-
lation logique entre l’existence du sujet et le langage. Il a considéré 
cette  articulation  comme relevant  nécessairement  d’une  inscription 
dans le processus d’identification.  Dans cette logique,  selon lui,  le 
nom propre est le support langagier de ce qui,  chez le sujet,  fonc-
tionne comme signifiant. 

Le « destin » évoqué par Freud est chez les Chinois ce qui est 
déjà inscrit. Dès lors, l’interpellation du prénom poserait la question 
de l'énonciation : comment un sujet pourrait-il s'identifier dans le lan-
gage  devenu si  prégnant  que  l’inconscient  se  trouve  encadré  dans 
l’acte d’énonciation ?

*

24. Jacques Lacan, Séminaire Les Quatre Fondamentaux de la psychanalyse, 1964. 
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La théorie des  Liushu 六書 donne un sens, une logique d'orga-
nisation à la formation de l'écriture. L'étude des principes de la théorie 
des  Liushu 六書 , par le rôle important qu'elle a joué dans la trans-
mission de l’écriture par les lettrés, permet de mieux comprendre le 
lien déterminant entre la pensée fondatrice de la culture chinoise et 
l'écriture comme une forme structurelle de la pensée chinoise. L’effet 
de classification permet une vision de l’écriture comme un système 
cohérent, assimilable au système cohérent du cosmos. Autrement dit, 
l’écriture participe ainsi à l’ordre du monde.

Nous étudierons les six principes de la théorie des  Liushu 六書
pour  comprendre  le  passage  du  primaire  au secondaire  et  les  pro-
cessus d'incorporation de l’image pictographique et  de son devenir 
idéographique. 

Dans la deuxième partie de ce chapitre, nous voudrions poser une 
question d’ordre pratique et général pour comprendre comment le chi-
nois forme des néologismes sur les termes psychanalytiques et perce-
voir  comment  cette  langue  intègre  des  mots  d’origine  étrangère  ; 
comment aussi les mots chinois correspondent à des importations et 
des adaptations à partir de lexiques étrangers. Cette démarche permet 
de donner un aperçu du stade actuel, qui demeure un certain « brico-
lage » linguistique.

 Ce survol a pour objectif de trouver une langue commune dans le 
domaine de la psychanalyse et de la psychopathologie afin de cons-
tituer un cadre de recherche en vue d'une rencontre de la formation 
psychanalytique avec l'idéogramme chinois.

À propos du langage de l'inconscient, nous nous proposons de 
montrer que l'écriture chinoise se construit comme un espace de pro-
jection, un miroir dans lequel la culture produit le reflet de l'origine et 
assure sa propre transmission. La construction d'une écriture donne à 
une  culture  la  possibilité  de  traduire  l'espace  externe  et  l'espace 
interne. Le sinogramme (signe de l'écriture chinoise) décrit à la fois la 
réalité extérieure et la réalité intérieure des sujets humains, et leurs 
rapports réciproques avec le monde des objets.

On sait que les Chinois aiment établir certaines correspondances 
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entre les vertus des choses de la nature et les vertus humaines. Les 
métaphores incarnent les lois fondamentales de l’Univers, qui entre-
tient des liens avec le microcosme. L'individu se représente dans son 
entourage, avec ses désirs secrets et son rêve d’infini. Le terme qing-
jing 情境  « sentiment-paysage » rejoint ainsi le terme  li-wai 裡外  
« intérieur-extérieur ». La poésie chinoise tend à une symbolisation 
systématique de la nature afin d’engendrer un jeu complexe de méta-
phore-métonymie pour atteindre l’expression d’une subtile symbiose 
de l’homme et du monde. 

Une figure imagée, depuis toujours perçue comme quelque chose de 
non univoque, est  née de la rencontre du monde créé et de l’esprit 
humain, au point d’ailleurs que dans la tradition poétique, pour dési-
gner une image véritable, on ne se sert que de mots composés comme 

yi-xiang 意象  :  « idée-figure » ;   yi-jing 意境  :  « idée-scène » ;  ou 
qing-jing情境 : « sentiment-paysage », le dehors et le dedans. 

L’écriture idéographique est une écriture qui s’étaye sur l’accom-
plissement des désirs inconscients dans des mécanismes semblables à 
ceux du rêve. Un processus entre le dedans et le dehors, entre la scène 
interne et la réalité externe, entre l'inconscient et le conscient. Ainsi 
s'organise un compromis au profit du principe de plaisir et du narcis-
sisme primaire dans la création d'une syntaxe psychique.

Le travail sur le rêve permet à  Freud de théoriser la scène primi-
tive et la castration, de travailler la question du dedans/dehors et de la 
relation analyste/analysant à l'intérieur du rêve. C'est donc un travail 
de déploiement de ces processus de transformation. « Je nommerai 
travail du rêve le processus de transformation du contenant latent du 
rêve en contenu manifeste25. »

Selon Freud, le rêve se manifeste par des images qui, selon notre 
hypothèse,  proposent  un  espace  de  support  au  déplacement  des 
processus  primaires  avec  lesquels  elles  gardent  un  lien  particulier. 
Celles-ci  favorisent  les  transformations  de  ces  processus  primaires 
dans le passage de la représentation de la chose à la représentation du 
mot.  La  métapsychologie  ne  peut  pas  être  comprise  sans  les  con-
cepts : représentation de chose et représentation de mot. 

25. S. Freud (1900), L'Interprétation, PUF, 1980, p. 242-266.
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Dans ses travaux sur le rêve, Freud parle de ces matériaux visuels 
qui relèvent du vécu, au moins de ce que le rêveur possède dans sa 
mémoire.  L’idéogramme peut  alors  être  ce  rêve  en  réunissant  ces 
mémoires vécues. À partir de l'idéogramme, modèle d’analogie pour 
penser la topique de l'appareil  psychique,  nous essaierons de com-
prendre l’organisation de ces signifiants ainsi que leur déchiffrement 
et décodage.

Pourrait-on lire ces signifiants comme une sorte de rébus tel que 
Freud est amené à le travailler au niveau de l'interprétation des rêves, 
de lire ce signe, cette unité, cette clé, sa place dans l'idéogramme au 
croisement de sa fonction entre latent et manifeste ? 

Chez Freud, l’interprétation du rêve est originale : c’est dans la 
narration  du  rêve  qu’on  voit  apparaître  le  travail  de  l'inconscient. 
Cette position-là est, je pense, le propre de la psychanalyse envisagée 
comme une thérapeutique et aussi comme un rapport à soi : ainsi le 
rêve devient source de reconnaissance. Déjà Freud avait souligné la 
similitude  du  texte  chinois  avec  le  rêve.  En  1916,  dans  son 
Introduction  à la  psychanalyse,  il  y  fait  allusion  sous  le  titre :  La 
langue chinoise au service de l’interprétation des rêves26. 

Freud définit  la « représentation de chose » comme spécifique-
ment située dans l’inconscient : « L’inconscient est la représentation 
de la chose seule27», par l’opposition des mots. Un rêve, un acte man-
qué, un lapsus, un calami, toutes ces formations de l’inconscient sont 
des compromis qui écrivent des désirs contradictoires. Ils indiquent 
en quoi une combinaison provoque la fixation dans laquelle  Freud 
voyait la source du symptôme. Il s’agit de la chose écrite. Ce que l’on 
ne peut pas dire, on l’écrit – par exemple avec un symptôme. Le chi-
nois, écriture à base de représentations de choses, aurait gardé l’accès 
à l’inconscient. L’écriture chinoise s’associe à l’image acoustique du 
signifiant.  Le  chinois  se  présente  déjà  en  lui-même  comme  « une 
métaphore », les représentations de choses pour la perception et pour 
l’inconscient. 

L’écriture chinoise offre des compositions de substitution et de 

26.  S.  Freud,  Conférences  d’introduction à la  psychanalyse, Petite  Bibliothèque Payot, Paris, 
1965, Deuxième partie : Le Rêve, § 15,  Incertitudes et critiques, p. 215.    
27. Freud, Das Unbewusst, GW TX p. 301, « L’Inconscient », Gallimard, 1968, p. 120.
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déplacement, qui sont celle-là mêmes décrites par Freud pour le rêve 
et reprises par Lacan pour le signifiant. Les principes de la compo-
sition  du  caractère  incluent  les  principes  de  composition  du 
signifiant28.  L’intérêt  principal  du  chinois,  pour  Lacan,  est  l’apport 
qu’il procure à sa théorie du signifiant. Le fonctionnement de cette 
langue, dans sa forme immuable de monosyllabe, pourrait montrer le 
génie du signifiant.

Si la structure du langage est universelle, le fond de la « pensée 
chinoise » est bien dans la même logique que la pensée analytique. 
L’écriture idéographique, telle un puzzle, se compose de plusieurs élé-
ments. En 1953, Lacan a illustré cet aspect dans son séminaire :

« Qu’on reprenne donc l’œuvre de Freud Traumdeu-
tung pour  s’y  rappeler  que  le  rêve  a  la  structure 
d’une phrase, ou plutôt, à nous en tenir à sa lettre, 
d’un rébus, c’est-à-dire d’une écriture dont le rêve 
de l’enfant  représenterait  l’idéographie primordiale 
et qui, chez l’adulte, reproduit l’emploi phonétique 
et symbolique à la fois des éléments signifants que 
l’on  retrouve  aussi  bien  dans  les  hiéroglyphes  de 
l’ancienne  Égypte  que  dans  les  caractères  dont  la 
Chine conserve l’usage29. »

Le langage pictural chinois est structuré fondamentalement par 
des  images.  Ces  structures,  signifiantes  par  elles-mêmes,  ne  sont 
cependant pas une fin en soi.  Les formes d’opposition – telles que 
absence/présence,  dedans/dehors  –  brisent  le  langage  ordinaire  et 
semblent tendre vers un niveau plus haut ou plus profond. Elles sont à 
la base de ce langage et participent activement à sa constitution. En 
réalité, ce sont les images symboliques chargées de contenus subjec-
tifs qui ont permis, de façon globale, le fonctionnement du langage 
poétique chinois.

Nous tenterons d’aborder directement la question des monosylla-
bes homophones et de la théorie du signifiant autour des questions de 

28. Erik  Porge,  Sur  les  traces  du  chinois  chez  Lacan,  exposé  présenté  au  Symposium  de 
psychanalyse qui s’est tenu à Chengdu (Chine) en avril 2002.
29.  J.  Lacan,  Séminaire,  Fonction  et  champ  de  la  parole  et  du  langage  en  psychanalyse, 
26/09/1953.
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langue, de discours et de production de la trace écrite et de leurs liens 
avec la théorie du signifiant.

En 1960, dans son Séminaire  L’Éthique de la psychanalyse, Jac-
ques Lacan affirme : 

« La mise en valeur des racines et des radicaux dans 
les langues fexionnelles est quelque chose qui pose 
des  problèmes  particuliers  qui  sont  loin  d’être 
applicables  à  l’universalité  des  langues.  Ce  serait 
bien diffcile à mettre en valeur pour ce qui est par 
exemple du chinois, où tous les éléments signifants 
sont monosyllabiques30. »

Un grand nombre d’éléments concourt à l’équivoque des caractères 
chinois, et c’est pourquoi, quand on parle, il est parfois nécessaire de 
dessiner sur la paume de la main le tracé d’un caractère. C'est ce que 
souligne Marcel Granet : 

« Les monosyllabes  homophones abondent  dans  le 
chinois, très pauvre en sons, très riche en mots. »

Le caractère d’écriture chinois –  Wen 文  –  est un symbole qui 
relie le fond à la forme, le réel à l’imaginaire. Le sujet se marque et se 
repère comme tatouage là où le corps en porte31. C'est le premier des 
signifiants où le sujet lui-même s'en repère. Notre propos se réfère 
aux rapports du corps et des phénomènes psychosomatiques au regard 
de l’écriture chinoise traditionnelle.  À cet égard, Lacan avance dans 
Radiophonie : 

« L’écriture est ainsi une inscription sur le corps, une 
lettre. Et c’est précisément de ce que, en contournant 
l’Autre  du  signifant, l’Autre  du  corps  vient  à  être 
imprimé. Le corps se laisse aller à écrire où la for-
mule se laisser aller… Formule tout à fait évocatrice 
de  la  complaisance  somatique, qui  est  ment  liée  à 
cette écriture sur le corps où pourrait être le phéno-
mène psychosomatique. »

30. Jacques Lacan, L’Éthique de la psychanalyse, 16/03/1960.
31. Ibid. Séminaire XI, L’Identification, 1961. 
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Les traces écrites sur le corps, le lieu de l’Autre devient le corps pro-
pre qui fonctionne pour le sujet. La psychanalyse s’intéresse au corps, 
un lieu de l’instrument de la jouissance et également un lieu où s'ins-
crit,  lors  de  ses  manifestations  dans  le  déroulement  de  la  cure,  le 
symptôme dont celui-ci se fait le support. C’est en tant que le corps 
est connecté à des phénomènes de langage qu’elle l’inclut dans son 
champ inconscient. 

Le symptôme est comme l’écriture, il  s’inscrit  sur  le corps du 
sujet,  alimente  une  scène  des  modalités  de  prise  du  corps  par  le 
langage  et  fournit  la  matrice  de  ce  que la  théorie  psychanalytique 
élabore. Le sujet identifie les symptômes à travers son corps. Le corps 
est d’abord ce qui peut porter la marque propre à le ranger dans une 
suite de signifiants. Le corps est donc marqué du signifiant de façon 
quasiment parasitaire, et c’est en tant que  corps marqué qu’il entre 
dans la série des signifiants32 pour rendre compte de l’identification 
symbolique du sujet.

Mais qu'est-ce qu'un sujet ? 

Un sujet s'identifie. La question du sujet est liée au signifiant, liée 
à l'Autre. La première identification, la première forme, celle qui se 
produit au niveau du corps, l'incorporation, en est le meilleur terme, 
dit Lacan33.  Le sujet retrouve précisément l'écriture dans l’Autre et 
cette référence au corps  est profondément enracinée dans l’âme des 
Chinois, qui s’identifient dans leur écriture. Pour Lacan, l’intérêt prin-
cipal du chinois est l’apport qu’il procure à sa théorie du signifiant. 
Dans sa structure, le fonctionnement de cette langue pourrait montrer 
le génie du signifiant. 

« Que sont ces éléments signifants ? C’est la lettre, 
une  lettre  typographique.  Une  lettre,  pensez  aux 
lettres chinoises34. »

Plus tard, en 1961, il reprend ce point de vue : 

« Pour supporter ce qu’on désire, il faut une lettre, 
et,  dans  la  lettre,  justement,  cette  essence  du 
signifant, par où il se distingue du signe, la valeur de 

32. Jacques Lacan, Séminaire livre XVIII, Paris, Seuil, 1991, p. 61. 
33. Jacques Lacan, «L'Identification », Séminaire de l'année 1961-1962. 
34. Jacques Lacan, Séminaire L’Éthique de la psychanalyse, 9/03/1960. 
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la lettre en raison du statut particulier du caractère 
chinois35. »

Il est allé jusqu’à dire, le 10.2.1971, que le chinois l’avait aidé à géné-
raliser la fonction du signifiant. Dans L’Identification (24.1.1962), il a 
reparlé à plusieurs reprises des caractères chinois,  et  il  a beaucoup 
tenu à démythifier le fait que l’origine de cette écriture fût une figure 
imitative.

La combinatoire propre au caractère chinois est un élément essen-
tiel de son ambiguïté, c’est ce qui a retenu l’attention de Lacan. Il y a 
d’abord l'arrangement des caractères les  uns avec les autres,  indis-
pensable à établir pour fixer le sens d’une phrase. Ensuite, les idéo-
grammes sont composés de traits qui offrent des combinaisons extrê-
mement variées, et l’ensemble des idéogrammes se présente comme 
une combinatoire à partir de traits très simples mais déjà signifiants 
en soi. 

Écrire en chinois, c’est en quelque sorte renouveler infatigable-
ment cette dramaturgie de l’effacement, qui est aussi celle de la mise 
en  présence.  Il  s'agirait  de  produire  de  la  jouissance,  à  partir  de 
l’émergence,  par le signifiant de l’objet perdu dans cette opération 
signifiante. Ainsi l’écriture exprimerait-elle la résonance du corps au 
signifiant ?

*

Dans  ce  travail,  pour  la  traduction  des  principales  références 
canoniques chinoises et des textes classiques que nous avons appor-
tés,  nous proposons le choix de différentes versions, en choisissant 
celles qui convenaient le mieux à notre propos, avec parfois les modi-
fications qui s'imposaient. 

Nous présentons ici trois parties. 

La  première  aborde  la  problématique  de  la  traduction  psyché-
soma dans la médecine chinoise : il s'agit de reconnaître le corps et la 
sexualité  au  point  de  vue  culturel  par  rapport  aux  problématiques 
individuelles.

35. Ibid. Séminaire, L’Identification, 01/12/1961.
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La deuxième parle de la vision du monde chinois au plan cosmo-
logique.

La  troisième  concerne  le  langage  de  l'inconscient  –  l’écriture 
chinoise. Ici, nous devons faire une remarque : ayant eu à traiter des 
problèmes complexes qui sont profondément ancrés en moi, j'ai dû 
passer du NOUS au JE… Développer en français ces questions qui 
comportent  de  multiples  nuances  m’a  incontestablement  causé  de 
grandes difficultés. Aussi ne devrait-on pas s’étonner si j’ai longue-
ment cité des écrits spécialisés que j'ai assimilés dans mes propres dé-
veloppements. 

En épigraphe à mon travail, il me plaît d'emprunter à Confucius 
son aphorisme :

Je transmets, sans rien créer de nouveau.
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CHAPITRE PRÉLIMINAIRE

Rencontre historique

Au début du siècle dernier, en 1921, pour la première fois une 
rencontre historique a eu lieu : Bertrand Russell, philosophe et mathé-
maticien, a présenté l’hypothèse freudienne de l’inconscient à Pékin. 
À ce propos, Jacques Lacan soulève la question du « sujet de l’in-
conscient ». Cette graine du savoir psychanalytique a été semée dans 
le  terrain  chinois,  où  l’inconscient  dormait  depuis  des  millénaires. 
Sans doute, l’Occident et le monde chinois ne sont pas deux parties 
adverses de l’humanité, ils doivent se retrouver sur un terrain d’en-
tente de la conscience humaine. 

Une culture radicalement différente, nourrie par d'autres modes 
d’expression, de langage et de références, fait que les Chinois pensent 
différemment des Occidentaux.  La pensée chinoise  est dotée d’une 
écriture  idéographique.  Comme  le  dit  Jacques  Gernet,  «  le  plus 
difficile est d’être clair quand il s’agit de faire participer à une pensée 
qui  nous est  véritablement  étrangère et  qui  est  ancrée sur  une im-
mense tradition. Le risque est grand des assimilations abusives…36 » 

Quand un discours tout neuf rencontre une civilisation très an-
cienne, dans ces conditions, comment peut-on trouver quelques idées 
similaires et découvrir une possibilité de dérouler un dialogue ?

Comme le souligne Tzvetan Todorov : 

« L’horizon de ce dialogue entre cultures, de ce va-et-
vient  entre les autres et soi, c’est l’entente, dont la 
limite est, à son tour, l’universalité ; une universalité 
obtenue non par  déduction, à  partir  d’un principe 
érigé en dogme, mais par comparaison et compromis, 

36. Jacques Gernet, L’Intelligence de la Chine et le mental, Paris, Gallimard, 1994, p. 303.
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à l’aide de tâtonnements successifs ; autrement dit, 
un universel qui quitte le concret aussi peu souvent 
que possible37. »

Comment, à travers les remarques de Freud et de Jacques Lacan sur 
la pensée chinoise et son écriture idéographique, la psychanalyse se 
diffuse-t-elle en Chine ? 

De quelle façon est-elle transmise ? 

Quelles références théoriques emprunte-t-elle ? 

Et quelle part prend l’enseignement de Freud et de Lacan ? 

On verra combien le monde chinois a inspiré l’Occident par le 
génie de sa langue et de son écriture,  on découvrira la façon dont 
l’écriture chinoise et la pratique de l’inconscient se rejoignent sur la 
même voie. Au point de vue psychanalytique, celui de la langue au 
carrefour des expressions et de la pensée : idéographique en Chine, 
alphabétique en Occident.

1. Graine freudienne en Chine

Ne possédant pas une connaissance suffisamment précise de la 
culture chinoise, nous ne prétendons pas ici à un statut d’historien. 
Néanmoins, nous voudrions signaler les points les plus importants. En 
1921, l’époque est troublée par les remous de deux événements consi-
dérables :  l’un  proche,  la  révolution  bolchevique  dans  cet  empire 
voisin  qui  va  prendre  le  nom  d’URSS ;  l’autre  plus  lointain,  en 
Europe : la guerre de 1914-1918, qui a dépassé en horreur tout ce que 
l’on avait connu.

On peut sans doute saisir tout ce qu’il y a eu de trouble dans le 

37. Tzvetan Todorov, Nous et les autres, Seuil, 1992, p. 124.
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mouvement du 4 mai 1919. Ce mouvement, lancé par des étudiants de 
l’université de Pékin, a cherché, semble-t-il, à « renverser le système 
féodal  et  à  réévaluer  le  système de  pensée  traditionnel  ».  Il  a  été 
soutenu par les intellectuels, les ouvriers et la bourgeoisie – les nou-
velles forces sociales. La défense de l’intégrité du pays était, pour la 
première fois,  liée  à la  notion de progrès.  Bien plus qu’un simple 
mouvement  de  réaction politique,  il  s’agissait  d’un mouvement  de 
réaction culturelle en rupture avec la tradition confucéenne : l’accent 
était  mis  sur  l’émancipation  de  la  femme et  la  propagation  de  la 
science moderne.

Il n’est guère difficile de saisir déjà là les contradictions qui agi-
taient les milieux intellectuels chinois entre la crainte de la propaga-
tion de l’idéal communiste et la certitude de devoir réformer le systè-
me social et culturel traditionnel de la Chine. C’est cette tension parti-
culière qu’incarna le philosophe et réformateur social Zhang Dongsun 
張東蓀, qui fut à l’initiative de l’invitation de Russell en 192138. 

2. Bertrand Russell apporte la psychanalyse en Chine

L’arrivée de ce philosophe anglais radical à l’université de Pékin 
coïncide avec le mouvement du 4 mai 1919, qui exprime l'attente de 
la modernisation industrielle et  philosophique du pays.  Durant  une 
tournée  de  conférences  à  Pékin,  Bertrand  Russell,  philosophe  et 
mathématicien, évoque l’inconscient freudien à propos de son livre 
Analyse de l’esprit, paru en 1921. Avant même que son  Analysis of  
mind ne soit traduite cette même année par Sun Fuyu, les conférences 
prononcées par Russell  sont  traduites  dans les  journaux chinois au 
moment de sa visite.

Zhang Dongsun 張東蓀, le philosophe chinois qui l’accompagne, 
formé au Japon à  la  philosophie  kantienne,  est  fin  connaisseur  de 
l'œuvre de Bergson. Il a publié en 1921, dans la revue Minduo 民鐸 

(La Voix du peuple)  un article intitulé  De la psychanalyse39,  dans 

38. Frédéric de Rivoyre, Bertrand Russell apporte la psychanalyse en Chine, site lacancine.com
39. Zhang Dongsun, De la psychanalyse, Minduo n° 5, tome 2, Shanghai, 1921.
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lequel  il  fait  référence  au  Freud  des  Études  sur  l’hystérie.  C’est 
essentiellement  grâce  à  ce  travail  de  vulgarisation  que  les  idées 
freudiennes sont apportées en Chine, et dans son livre  L’ABC de la 
psychanalyse, publié en 1929, assez largement diffusé.    

Cette revue, fondée en juin 1916, à Tokyo, par des étudiants chi-
nois regroupés en association de recherches scientifiques, a pour but 
de « stimuler l’intelligence du peuple, de cultiver son moral et de dé-
velopper sa force ». C’est un organe de presse politique et patriotique, 
mais qui, une fois installé à Shanghai en 1918 où il est devenu bimen-
suel, développe une ligne beaucoup plus intellectuelle que militante. 
Zhang Dongsun張東蓀 devient l’un des principaux collaborateurs de 
cette revue. 

Zhang Dongsun, le réformateur, convoque en fait Freud en renfort 
de sa propre théorie. Par un usage personnel de la notion freudienne 
de sublimation, il cherche à rétablir l’équilibre dans le système social 
chinois et, notamment, à faire disparaître la prostitution et le meurtre. 
Ne  visant  pas  moins  qu'à  « l’élimination  des  désirs  humains »,  il 
range de ce fait la psychanalyse du côté des disciplines de connaissan-
ce de soi et pense qu’un usage de cette méthode doit permettre à cha-
cun de se corriger, d’éliminer ses pensées et ses désirs meurtriers et 
libidinaux au profit de la sublimation.

Son ouvrage, sous-estimé au profit de l’événement constitué par 
la venue de Russell en Chine, est pourtant loin de manquer d’intérêt. 
C’est surtout le premier écrit en Chine sur l'univers de la psychanaly-
se. Ce texte émane certes d’un philosophe n’exerçant aucune pratique 
thérapeutique de l’écoute.  C’est un lecteur attentif  et  ambitieux :  il 
souhaite présenter avec précision la démarche globale de la psychana-
lyse freudienne, avec des concepts spécifiques qu’il a établis à partir 
d’une bibliographie anglaise. 

Il se réfère non seulement à des traductions des œuvres de Freud 
– L’Interprétation des rêves, Psychopathologie de la vie quotidienne,  
Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, Le Mot d’esprit et ses re-
lations à l’inconscient, Introduction à la psychanalyse –, mais aussi à 
des travaux de Ferenczi, Adler, Jung, Jones, Brill, Pfister40.

40. Philippe Porret, La Chine de la psychanalyse, Compagne Première, 2008.
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Dans une  traduction  en chinois  de  l’œuvre  de Sigmund Freud 
figure une lettre d’Ernest Jones au « Comité » fondé en 1912 et com-
posé de S. Freud, E. Jones, S. Ferenczi,  K. Abraham, O. Rank, H. 
Sachs,  puis  M.  Eitington.  Ce  Comité  fonctionna  jusqu’à  la  mort 
d’Abraham, en 1925.

La correspondance au sein du Comité se ralentit quelque peu au 
cours de l’année 1923 sur l’établissement de la version chinoise de 
textes psychanalytiques. Abraham apprit au Comité qu’un professeur 
de Pékin envisageait de traduire les œuvres de Freud, qu’il connaissait 
dans leurs versions allemande et anglaise, mais devrait pour cela créer 
de nouveaux idéogrammes. Par exemple, les idéogrammes chinois qui 
symbolisent  le  « cœur »  et  la  « puissance »  devraient  se  combiner 
pour traduire l’« inconscient ». Ernest Jones réagit avec enthousiasme 
à ce projet : 

« De ce que nous savons ici de la renaissance de la 
pensée dans la Chine moderne j’inclinerais à penser 
que la psychanalyse pourrait se propager rapidement 
dans l’ensemble du pays ; le Verlag doit être ouvert à 
ce genre d’éventualités, bien que nous ne puissions 
guère nous attendre à ce que Rank ajoute une sec-
tion de chinois à toutes les autres tâches dont il s’oc-
cupe en ce moment ! 
A ce propos, le sens du mot Herz-Kraft (puissance du 
cœur)  ne  serait-il  pas  plus  proche  de  celui  de  la 
Libido  plutôt  que  de  celui  de  l’inconscient41  ? » 
(Lettre du 15 février 1923).

Freud cite K. Abel et ses Essais philologiques parus en 1884 : 

« C’est donc vraiment intentionnellement qu’ont été 
réunies dans ces mots des contradictions quant aux 
concepts, non pas afn de créer, comme cela arrive 
parfois en chinois, un nouveau concept […]42. »

41.  Lettre du 15 février 1925. « Le Comité secret », composé de S. Freud, E. Jones, S. Ferenczi, 
K. Abraham, O. Rank, H. Sachs, puis M. Eitington, se réunit entre 1912 et 1925.
42. Freud, « Des sens opposés dans les mots primitifs », in  Essais de psychanalyse appliquée, 
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3. Lacan et le monde chinois

Le  docteur  Lacan  n’a  jamais  été  en  Chine,  bien  qu’il  ait  été 
question qu'il y aille dans les années 1970 avec Philippe Sollers. Il 
avait cependant une connaissance certaine de la langue et de la culture 
chinoises,  qui  l’ont inspiré  dans ses recherches et  ont fourni  à  ses 
élaborations un véritable appui. Il a commencé à étudier le chinois 
pendant la guerre, avec le professeur Paul Demiéville, un sinologue 
réputé d’origine suisse. Dès 1953, il fait allusion à l’écriture chinoise 
et à la culture chinoise. Près d’une centaine d’occurrences sont repé-
rables au fil de son enseignement. 

Dans  les  années  1970,  Lacan  en  a  repris  l’étude  de  façon 
soutenue avec François Cheng, peintre, romancier et auteur de nom-
breux ouvrages sur la peinture et la poésie chinoises. Cheng a publié 
un  témoignage  de  son  travail  avec  Jacques  Lacan,  dans  lequel  il 
reproduit un texte de Mencius 孟子 (372-289 av. J.-C.) en chinois 
recopié par Lacan et accompagné de commentaires. Pendant quatre 
ans, Lacan lui-même se lance avec fébrilité  dans la lecture des textes 
canoniques chinois.  François Cheng témoigne à différentes reprises 
de ce travail avec Lacan dans différents numéros de L’Âne : 

– L’Âne, numéro 4, février-mars 1982
– L’Âne, numéro 25, février 1986

En particulier,  François Cheng décrira avec précision cette période 
lors d’une conférence en 1999 dans le cadre de l’École de la Cause :

 
– Lacan et la pensée chinoise, in Lacan, l’écrit, l’image, édité par 
Flammarion, 2002.

A part des discussions sur divers sujets tels que les pronoms per-
sonnels, les prépositions, les expressions du temps verbal en chinois, 
ils  ont  avant  tout  étudié  des  textes  choisis  au fur  et  à  mesure par 

Gallimard, Idées, Paris, 1933, p. 62. 
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Jacques Lacan lui-même.  Il  s'agit  surtout  de textes  classiques dont 
Lacan avait lu des traductions. 

Dans l’ordre, les principaux ouvrages sont les suivants : 

–  Livre de la Voie et de sa vertu
–  Mencius 
–  Propos sur la peinture du moine Citrouille-Amère 

Nous verrons bien que cet ordre des trois ouvrages correspond en 
gros aux trois niveaux constitutifs de la pensée chinoise : le niveau de 
cosmologie  dans le taoïsme,  puis  le  niveau éthique dans le  confu-
cianisme, et enfin le niveau esthétique dans le bouddhisme.

Erik Porge relève de son côté la récurrence, dans l'enseignement 
de Lacan,  des  références  à  l'écriture chinoise  pour  la  modélisation 
qu'elle dessine : dans plusieurs séminaires, il est arrivé à Lacan d’écri-
re des mots ou des phrases en chinois au tableau. Malheureusement, 
ceux-ci n’ont souvent pas été transcrits par les auditeurs ni reproduits 
dans les versions publiées des séminaires. 

Citons : 

– Les Psychoses (p. 273, p. 336), L'Identification (6.12.1961 - 
24.1.1962),
– Problèmes cruciaux pour la psychanalyse (3.3.1965), 
–  Un  discours  qui  ne  serait  pas  du  semblant (10.2.1971 ;  
17.2.1971 ; 10.3.1971), 
– … Ou pire (9.2.1972, la même séance que celle où il introduit 
le nœud borroméen), 
– Le Sinthome…

Cette négligence dans l’établissement des séminaires du Docteur 
Lacan contribue à en fausser le sens et obscurcit la portée de son rap-
port  au chinois.  Pour bien apprécier  celui-ci,  il  faudrait  aussi  tenir 
compte du plaisir de lecture, sans finalité utilitaire, que Lacan prenait, 
son « amusement » au déchiffrement des caractères, sa sensibilité à la 
beauté de ceux-ci, ainsi que son assentiment à la philosophie chinoise 

53



du changement.

Les principaux ouvrages auxquels Jacques Lacan se réfère dans 
ses séminaires sont des classiques de la philosophie chinoise : 

– Sishu四書 Les Quatre Livres, et en particulier le Mencius     
孟子 (Mengzi)43 ; 

– le Shi Jing詩經 (Livre des Odes) ; 

– le Dao de Jing道德經 de Lao-Tseu老子 (Livre de la Voie et 
de sa Vertu) ; 

–le Yi-Jing易經 (Livre des Mutations).

Il cite aussi un livre canonique sur la peinture : 

— Propos sur la peinture du moine Citrouille-Amère44 苦瓜和
尚話語錄 de Shi-tao 石濤 , ainsi que toutes les formes de l’art et  

de réalisations de la civilisation chinoise.

L’art de la poterie et de la céramique, l’astronomie chinoise et les 
mœurs  sexuelles  sont  évoqués  à  la  faveur  d’ouvrages  d’érudition 
parus sur la Chine. Notons un intérêt particulier pour l’opéra chinois 
(séminaires sur Le Moi, 8.6.1955, et les Quatre concepts, 11.3.1964), 
dans lequel le geste suspendu prend une signification, comme la scan-
sion dans le temps logique et où les acteurs glissant sur la scène sem-
blent traverser des espaces différents45 ».

À  l'époque  du  séminaire  d'Un discours  qui  ne  serait  pas  du 

43.  Les Quatre Livres,  œuvres de Meng Tzeu, tome IV, traduit par Séraphin Couvreur (1835-
1919), Les Humanités d'Extrême-Orient, Cathasia, série culturelle des hautes études de Tien-Tsin, 
Les  Belles-Lettres,  Paris.  Séraphin  Couvreur  est  un  père  jésuite.  Son  dictionnaire  chinois 
classique-français est célèbre et il a traduit un grand nombre d'œuvres littéraires, poétiques ou 
philosophiques de la Chine ancienne.
44. Shitao,  Kugua heshang huayu lu,  苦 瓜 和 尚 話 語 錄 , Propos sur  la peinture du moine 
Citrouille-Amère,  traduction  et  commentaires  de  Pierre  Ryckmans,  Bruxelles,  Hermann,  coll. 
« Savoir sur l'art », 1970, 1984, 1996.
45. Erik Porge, « Sur les traces du chinois chez Lacan », op. cit. in Essaim, n° 10, 2002-2.  
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semblant, Lacan se penche sur la lecture des « livres fondamentaux, 
canoniques de la pensée chinoise », comme il le dit lui-même. Une 
question récurrente dans ces textes est de définir la nature de l’homme 
que les Chinois appellent xing 性. En particulier, Lacan trouve dans la 
lecture de Mencius un écho à ses propres formulations.  Mencius a 
vécu au IIIe siècle avant J.-C., soit un siècle après Confucius. Mais, 
par  sa  fougue et  par  son  éloquence,  il  a  contribué  à  propager  les 
doctrines confucéennes au milieu de très nombreuses autres écoles de 
pensée. 

Jacques Lacan mentionne Mencius à deux reprises, à deux mo-
ments importants de son enseignement : 

 La  première  fois,  en  juillet  1960,  lors  du  séminaire  sur 
L’Éthique.  Il  l’évoque tout  d’abord  sous  son aspect  le  plus 
connu, celui qui affirme que l’homme est bon. Et Lacan de 
mettre en garde : « vous auriez tort de croire optimistes » ces 
propos.

 La deuxième référence à Mencius s’inscrit dans son séminaire
 d’Un discours qui ne serait pas du semblant.

On peut aussi se demander pourquoi le docteur Lacan s’est tant 
intéressé  à  la  lecture  de Mencius 孟子  (372-289  av.  J.-C.).  Ce 
penseur, disciple du petit-fils de Confucius, postule la virtualité d’une 
nature  humaine  bonne,  c’est-à-dire  apte  à  développer  ses  bonnes 
possibilités  en  puissance  et  sans  recourir  à  l’intervention  d’une 
transcendance  divine.  Il  est  réputé  pour  ses  qualités  littéraires  et, 
contrairement à Confucius, il ne condamne pas l’usage de la parole 
pour accéder à la sagesse. 

La parole chez Mencius participe du Qi 氣 , le Souffle, qui unit 
l’homme à l’univers. Il existe des paroles bonnes et justes qui ne sont 
ni superficielles ni dissimulées, déformées ou excessives (Mencius,  
livre III, part I, p. 313). Ainsi la parole peut être un moyen d’accéder 
au yi義, notion centrale qui représente le sens de la justice et du bon. 
Une parole adressée singulièrement, en fonction de l’interlocuteur – 
ce qui  peut  la  rendre contradictoire si  le  contexte  change – est un 
moyen de déjouer les pièges d’une parole réifiante. Ce point de vue 
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du statut de la parole, nous allons le développer plus loin.

Voici par exemple comment Lacan traduit une phrase de  Men-
cius qu’il a recopiée en chinois au tableau : « Le langage en tant qu’il 
est dans le monde, qu’il est sous le ciel, voilà ce qui fait  xing性 ,  la 
nature – la nature de l’être parlant », et plus loin :  « C’est là que je 
me permets en somme de reconnaître que pour ce qui est des effets de 
discours, pour tout ce qui est dessous le ciel, ce qui en ressort n’est 
autre que la fonction de cause en tant qu’elle est le plus de jouir46. » 
Dans  le  séminaire  précédent  (10.2.1971),  il  invoque  le  nom  de 
Mencius pour l’aider à définir la place où il se tient comme analyste47. 

C'est en 1971, dans le séminaire Un discours qui ne serait pas du  
semblant, que Lacan fait  les références les plus larges à la culture 
chinoise. Comme on le verra, il se sert de ces références pour illustrer 
son argumentation. Il se demande s’il n’est devenu lacanien que parce 
qu’il a fait du chinois. À ce moment, travaillant avec François Cheng, 
il baigne largement dans la culture et la langue chinoises. « Je me suis 
aperçu d’une chose, dira-t-il, c’est peut-être que je ne suis lacanien 
que parce que j’ai fait du chinois autrefois48. »

Comme l'indique Erik Porge49 : 

« C’est  une  allusion  au  fait  que  cette  « langue-
écriture » lui a permis de généraliser la fonction du 
signifant, tout  en précisant  que faire  du chinois  et 
s’intéresser à la Chine ne relèvent pas du snobisme, 
c’est prendre acte de son engagement pour cette écri-
ture . »

Si l'on a pu s'étonner du détour que Jacques Lacan a effectué par la 
Chine, on s'en est rendu compte au fur et à mesure de sa connaissance 
profonde de la langue et de la culture traditionnelle. En se référant 
d'abord aux traductions disponibles, il a lu les textes avec pertinence. 
Comme tout lettré, il écrivait, s’autorisant de nouvelles traductions et 
interrogeant les contenus, comme il savait faire. Il était en intimité 

46. J. Lacan, Un discours qui ne serait pas du semblant, 10.02.1971, inédit.
47. Ibid. 17.02.1971, inédit.
48. Ibid. 20.01.1971, inédit.
49. E. Porge, « Horizons asiatiques de la psychanalyse », in Essaim n° 13, éditions Érès, 2004.
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avec cette culture, et on pourrait même dire qu'il  était traversé par 
elle. C’est une véritable expérience de la langue et de la pensée class-
ique chinoise qui va donner un véritable souffle à ses avancées, en 
particulier pour interroger le rapport de l’écriture et du langage. 

Aujourd’hui,  il  semble  que  le  monde chinois  soit  en  train  de 
tourner une autre page de son histoire. Au gré des mutations qui bou-
leversent les grandes cités,  la vie des familles et de la société tout 
entière est chamboulée. Le contexte est celui d’un pays auquel une 
histoire récente, particulièrement chaotique, donne le sentiment très 
fort qu'il a du temps à rattraper. Un pays qui a grand soif de nouveau-
tés. 

La psychanalyse fait partie de celles-ci.

Nous voulons prendre l'opportunité de ce travail pour ouvrir une 
fenêtre  avec,  en regard et  en  discussion,  les  allusions  de Sigmund 
Freud au monde chinois et certains séminaires du docteur Lacan dont 
les contributions apportent aujourd’hui un autre éclairage théorique 
sur l'ancien empire du Milieu. Lacan, lui-même, a appris le chinois, il 
l'a lu avec pertinence, et nous avons rencontré au fil de son ensei-
gnement plus d’une centaine de références et d’allusions à la culture 
chinoise  traditionnelle.  Notre  travail  a  pour  ambition  d’en  rendre 
compte.
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PREMIÈRE PARTIE

Fondements de la pensée chinoise -  Dao 道

Comment les Occidentaux perçoivent-ils la Chine aujourd’hui ?

Actuellement, ce monde se tourne complètement vers la moder-
nité. Il s’ouvre à de nouveaux horizons et des interprétations plus ou 
moins fondées sur sa culture. La Chine est le symbole d’une civilisa-
tion ancienne et vivante qui recherche le progrès. Les historiens ont 
montré depuis longtemps que cette tradition de pensée, après un par-
cours  de  plus  de  3  000 ans  d’évolution,  est  devenue  une  richesse 
commune  de  l’humanité  et  de  la  civilisation.  Cependant,  comme 
l’indique si justement Simon Leys, la Chine reste toujours peu connue 
du  monde occidental: 

« Du  point  de  vue  occidental,  la  Chine  est  tout 
simplement l’autre pôle de l’expérience humaine. Toutes 
les  autres  grandes  civilisations  sont  soit  mortes 
(Égypte,  Mésopotamie,  Amérique  précolombienne), 
soit trop exclusivement absorbées par les problèmes 
de survie dans des conditions extrêmes (cultures pri-
mitives), soit trop proches de nous (cultures islami-
ques, Inde)  pour  pouvoir  offrir  un  contraste  aussi 
total,  une  altérité  aussi  complète,  une  originalité 
aussi radicale et éclairante que la Chine. C’est seule-
ment  quand  nous  considérons  la  Chine  que  nous 
pouvons enfn prendre une plus exacte mesure de 
notre  propre  identité  et  que  nous  commençons  à 
percevoir  quelle  part  de  notre  héritage  relève  de 
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l’humanité  universelle,  et  quelle  part  ne  fait  que 
reféter de simples idiosyncrasies indo-européennes. 
La Chine est cet Autre fondamental sans la rencon-
tre  duquel  l’Occident  ne  saurait  devenir  vraiment 
conscient  des  contours  et  des  limites  de  son  Moi 
culturel50. »

Nous allons nous efforcer d'esquisser un panorama de la pensée 
chinoise pour permettre de comprendre son univers à la lumière de la 
pensée humaniste, car la pensée de Freud est profondément humaniste 
dans le sens moderne du terme. Fondées sur les théories freudiennes, 
les pratiques psychanalytiques sont essentiellement de nature indivi-
dualiste. Il s'agira de reconnaître les problèmes individuels quand ils 
affleurent dans la pensée chinoise et de discerner dans celle-ci des 
points  de  vue  similaires  à  ceux  de  la  psychanalyse.  Il  s'agit  de 
découvrir des réciprocités, de trouver des possibilités de dialogue et 
de les développer. 

Quand  nous  commençons  à  parler  de  la  psychanalyse,  nous 
sommes obligés de repenser à notre propre culture et de pratiquer une 
interrogation  qui  prend  la  forme  d’un  aller-retour  culturel.  Depuis 
quatre mille ans, l'histoire de la culture chinoise offre l’image d’une 
remarquable continuité. Elle présente certes de profondes mutations, 
mais témoigne aussi d’échanges avec le monde extérieur. Elle ne reste 
jamais  un  monde  clos :  trafics  commerciaux,  guerres,  expéditions, 
conquêtes et ambassades sont des réalités de toute son histoire. Donc, 
connaître la pensée chinoise ancienne, c’est aussi mieux comprendre 
le monde chinois d’aujourd’hui.

Il faut souligner que le domaine de la pensée chinoise se dit de-
puis toujours partagé entre le confucianisme, le taoïsme et le boud-
dhisme. Ce dernier, arrivé d’Inde en Chine à partir du premier siècle, 
s'est  acclimaté  progressivement  à  la  société  chinoise.  Les  pensées 
traditionnelles, comme  le confucianisme ou le taoïsme, accentuent la 
complémentarité du Yin et du Yang avec une cosmologie fondée sur 
l’harmonie et la perpétuité des mutations. 

50. Simon Leys, L’Humeur, l’honneur, l’horreur. Essais sur la culture et la politique chinoises, 
Paris, Robert Laffont, 1991, p. 60-61.
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L’Unité de l’Homme et du Ciel devient la pensée fondamentale : 

« L’Homme est identique au Ciel et à la Terre ». 

À cet égard, Dong Zhongshu 董仲舒 (179-104 av. J.-C.) est parti-
culièrement explicite :

« Le Ciel, la  Terre  et  l’Homme sont  les  racines  de 
toutes choses. Le Ciel leur donne naissance, la Terre 
les  entretient,  l’Homme  les  accomplit.  Le  Ciel  les 
engendre  comme  un  père,  la  Terre  leur  fournit 
nourriture  et  vêtements, l’Homme  les  parfait  grâce 
aux rites et à la musique. Les trois sont nécessaires, ils 
sont  comme des  bras  et  des jambes, et  ne  forment 
qu’un seul corps : aucun ne peut manquer. » Tian ren 
yi ti 天人一體51. »

Si la cosmologie joue un rôle central dans l’histoire de la pensée 
chinoise, la conception des valeurs confucianistes se manifeste chez 
les  individus  par  un  principe  moral  puissant,  le  souci  actif  de  la 
société, le sens solide de la modération, la sévère volonté d’amélio-
ration de soi-même. Cette pensée s’est, depuis l’époque de Confucius, 
consacrée à la recherche du bien ; humanisme et confucianisme sont 
compatibles.

L’individu n’est pas coupé du cosmos. Bien au contraire, il fait 
partie de cet Un, de cet univers. Cette culture n’a pas développé de 
théodicée et de pensée divine, ni dans le recherche de la vérité,  ni 
dans une quelconque transcendance. Elle se traduit dans les qualités 
humaines, les réciprocités, et dans une attitude rationnelle s'attachant 
à observer l’unité des choses et leur enracinement dans la tradition. 
Tout cela compose historiquement les principaux courants de pensée 
de la culture chinoise. Ils ont profondément influencé le développe-
ment de la littérature, des arts,  de l’éthique,  de la philosophie,  des 
religions, des sciences et technologies, de la médecine, de la politi-

51. Dong Zhongshu, Chunquiu fonlu, 19.
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que, de l’économie et du droit dans le monde chinois traditionnel. 

Dans cette culture radicalement différente, la pensée est fondée 
sur  des  perspectives cosmiques et  sur  l’écriture  idéographique.  Un 
enracinement  qui  induit  des  modes  d’expression,  de  langage  et  de 
références qui font que les Chinois pensent différemment des Occi-
dentaux. Dès la plus haute antiquité, à partir du milieu du IIe millé-
naire av. J.-C., comme le dit justement Anne Cheng : 

« Les tout premiers écrits témoignent des caractères 
originaux de la civilisation chinoise, qui plonge ses 
racines dans le culte des ancêtres et dans le caractère 
divinatoire de l’écriture et de la rationalité. Avec le 
formidable pari sur l’homme, lancé par Confucius, se 
forge une éthique qui ne cessera plus de travailler la 
conscience chinoise52. »

Nous verrons combien le monde chinois a inspiré l’Occident par le 
génie de sa langue et de son écriture. Nous examinerons comment la 
façon dont l’écriture chinoise et la pratique de l’inconscient se rejoi-
gnent sur la même voie. Nous étudierons cela du point de vue psycha-
nalytique, celui de la langue, en nous situant au carrefour des expres-
sions de la pensée,  idéographique en Chine,  alphabétique en Occi-
dent.

Actuellement, en Occident, les psychanalystes s’intéressent tout 
particulièrement à la question de savoir comment la théorie psychana-
lytique se formule en Chine et comment la théorie analytique, dans 
toute  sa  complexité,  au  travers  des  termes  fournis  par  l’écriture 
chinoise, accède directement dans sa propre langue au vocabulaire de 
la psychanalyse. Peut-on trouver dans un système d’écriture entière-
ment différent de celui de la civilisation occidentale des équivalents 
dans le lexique chinois ? Nous verrons que le lexique chinois se prête 
facilement à ce type de traduction. 

Reprenons le texte d’Anne Cheng :

« Le langage dans la Chine ancienne ne vaut donc 
pas tant par sa capacité descriptive et analytique que 

52. Anne Cheng, Histoire de la pensée chinoise, Paris, Seuil, 1997, p. 26.
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par  son  instrumentalité.  Si  la  pensée  chinoise 
n’éprouve jamais le besoin d’expliciter ni la question, 
ni  le  sujet, ni  l’objet, c’est  qu’elle  n’est  pas  préoc-
cupée  de  découvrir  une  quelconque  vérité  d’ordre 
théorique. Cela est peut-être à mettre en relation avec 
une  écriture  bien  particulière,  radicalement  diffé-
rente des systèmes de notation phonétique propres 
aux  langues  alphabétiques  européennes.  D’origine 
divinatoire, elle est accréditée de pouvoirs magiques 
associés plus généralement à tout signe visible. 

Au lieu de s’appuyer sur des constructions conceptuelles, les 

penseurs chinois partent des signes écrits eux-mêmes. Loin 

d’être  une  concaténation53 d’éléments  phonétiques  en  soi 

dépourvus  de  signification,  chacun  d’eux  constitue  une 

entité  porteuse  de  sens  et  se  perçoit  comme  une  « chose 

parmi  les  choses ».  Quand  un  auteur  chinois  parle  de 

« nature », il pense au caractère écrit 性  – composé de 
l’élément 生 , qui désigne ce qui naît ou ce qui vit, et du 

radical du cœur/esprit –, lequel infléchit sa réflexion sur la 

nature, humaine en particulier, dans un sens vitaliste. De par 

l’essence  particulière  de  son  écriture,  la  pensée  chinoise 

s’inscrit  dans  le  réel  au  lieu  de  s’y  superposer.  Cette 

proximité ou fusion avec les choses relève sans doute elle-

même  de  la  représentation,  mais  elle  n’en  détermine  pas 

moins une forme de pensée qui, au lieu d’élaborer des objets 

dans la distance critique, tend au contraire à rester immergée 

dans  le  réel  pour  mieux  en  ressentir  et  en  préserver 

l’harmonie54. »

C’est pour cette raison qu’il nous paraît important de faire figurer ici 
certains  caractères  chinois  dont  la  graphie  est  déterminante  pour 
comprendre les notions qu’ils représentent. Comme nous l'avons indi-
qué, la psychanalyse a été pour la première fois introduite en Chine en 
1921, il y a près de cent ans. Le terme « psycho-analyse » inventé par 

53. Du latin concatenatio, de catena, chaîne. Enchaînement (des causes et des effets, des termes 
d'un syllogisme).
54. Anne Cheng, Histoire de la pensée chinoise, Paris, Seuil, 1997, p. 35.
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Freud se traduit en chinois par « jing shen fen xi »  精神分析 , l’ex-
pression dans laquelle « jingshen » 精神 renvoie au « psychique » et 
« fenxi » 分析 renvoie à « analyser ». 

Nous voudrions aborder cette problématique de la traduction en 
mettant en valeur particulièrement le terme « jingshen » 精神, le lexi-
que « jingshen » 精神 par rapport à la tradition chinoise du « psychi-
que » et du discours inhérent au terme « jingshen » 精神.
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Chapitre I 
Psyché-soma dans la médecine chinoise

L’expression « jingshen » 精神, en chinois moderne, signifie à la 
fois le psychique du sujet humain, l'énergie vitale et la vigueur. Ce 
terme contient des associations telles que l’âme, qui, créant et gouver-
nant la pensée en dirigeant le comportement, construit l’essence de la 
vie humaine. 

En chinois classique, les mots « jing»精 et « shen »神 sont deux 
mots indépendants. Les premiers écrits concernant la médecine chi-
noise datent de la haute Antiquité. Ils s’intitulent Huangdi Neijing黄
帝内經 , le Classique interne de l’Empereur jaune. Ils se composent 
de deux parties : Le Huangdi Neijing黄帝内經 – su wen 素問 et Le 
Huangdi Neijing – ling shu 靈樞. Ce sont les ouvrages canoniques de 
la médecine traditionnelle chinoise. Le premier est particulièrement 
consacré aux grands principes théoriques, le second traite plutôt des 
aspects plus adaptés à la thérapeutique. 

La médecine traditionnelle chinoise, surtout connue en Occident 
par l’acupuncture, comprend en fait une phytothérapie, une diététique, 
des techniques corporelles de massage ou de respiration et d'expé-
rience des arts martiaux. Les niveaux somatique et psychique y sont 
intimement  mêlés.  Les  Chinois  étant  fondamentalement  pragmati-
ques, tout passe par le corps, par la pratique. 

Le  Huangdi Neijing 黄帝内經  domine l’histoire  médicale  en 
Chine. Les parties les plus anciennes de ce premier grand livre de mé-
decine chinoise remontent au IIIe siècle av. J.-C. Traduit partiellement 
en français et en anglais, tout en se concentrant lui-même sur la théo-
rie  médicale,  cet  ouvrage  fondamental  renvoie  constamment  à  un 
arrière-plan taoïste, aux rites et pratiques de l’équilibre du corps. On 
peut lire la phrase suivante : 

Gu sheng zhi lai wei zhi jing, liang jing xiang bo wei zhi shen

故生之來謂之精,两精相搏謂之神
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En voici  une  traduction approximative  : Jing 精  est  l’essence  ou 
l’origine de la vie, les spermatozoïdes chez les hommes et les ovules 
chez les  femmes,  et  la  combinaison dynamique des deux éléments 
construit ce qu’on appelle l’esprit ou l’âme « shen »神.

C'est dans ce contexte que les médecins chinois anciens discu-
taient du jing et du shen conjointement. L’ordre de ces termes est le 
suivant : « jing » 精 se met avant le mot « shen » 神. Ils sont rassem-
blés en chinois moderne dans le syntagme « jing shen » 精神. Selon 
la  médecine  chinoise,  la  pratique  de  la  sexualité  et  l’activité 
psychique sont « combinées ». On voit dans la phrase citée plus haut 
que le verbe « bo » 搏  signifie « combattre ». Sa graphie originelle 
qui figure deux mains poussant quelque chose dans un sac souligne 
que  le  verbe,  sous  la  forme  moderne 搏 ,  traduit  un  processus 
dynamique,  vivant  et  puissant,  avec  une  connotation  de  force 
sauvage. 

N’est-ce pas particulièrement remarquable ? 

Dans le concept de Jing shen 精神 , il n’existe pas d’opposition 
entre le spirituel et le matériel. Il est clair que le matériel et le spirituel 
ne sont pas constitués en deux ordres séparés. Dans la médecine chi-
noise, le traitement des maladies mentales repose donc sur une appro-
che purement physiologique, puisque les maladies de l’âme sont de 
même nature que celles du corps. Pour que tout rentre dans l’ordre, il 
suffit  de  rétablir  l’équilibre  entre  le  Yin  et  Yang (point  que  nous 
développerons plus loin), ces deux principes fondamentaux qui selon 
la pensée taoïste déterminent le fonctionnement de l’ordre universel ; 
autrement dit, il suffit de parvenir à l’harmonie de la vie sexuelle. 

L’ordre  du  Ciel  est  celui  du  naturel  et  du  spontané  dans  la 
manière d’être et d’agir. Dans un passage du Livre des mutations, on 
peut lire : « L’alternance du Yin et du Yang est appelée le Dao. » Ici, 
le Dao de l’homme, ren dao人道, veut aussi bien dire la vie sexuelle. 
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1. La conception du Dao 道 en général 

Il nous paraît indispensable de revenir brièvement sur le sens du 
Dao 道. Ce terme, dont on attribue souvent le monopole aux taoïstes, 
est en fait couramment utilisé dans la littérature antique, où il signifie 
« chemin, doctrine » et, par extension « méthode, manière de procé-
der ».  Son  sens  littéral  et  figuré  est  recouvert  par  le  mot  français 
« voie ». Mais, du fait de la fluidité des catégories en chinois ancien, 
Dao peut également signifier dans son acception verbale : « marcher, 
avancer ».  Mais  également,  fait  d'autant  plus  intéressant  qu'il  est 
pertinent : « parler, énoncer ». 

Ainsi,  chaque courant  de pensée  a  son « dao »道  en ce  qu’il 
propose un enseignement sous forme d’énoncés dont la validité n’est 
pas d’ordre théorique, mais se fonde dans un ensemble de pratiques. 
Le  Dao 道 structure  l’expérience  et,  ce  faisant,  synthétise  une 
perspective hors de laquelle la vérité du contenu explicite des textes 
ne saurait être évaluée.

Le terme « taoïsme » vient du mot chinois « tao » (« dao »道 en 
transcription  pinyin).  Dans  le  Laozi,  ce  mot  désigne  également  le 
principe  fondamental  qui  se  trouve  à  l’origine  des  choses.  Ici,  la 
métaphore de l'eau se retrouve très souvent associée au Dao, dont elle 
est la figuration par excellence. Comme le Dao, tout à la fois souple et 
puissante, se manifestant sous une infinie multiplicité de formes de 
par sa nature labile, instable, l'eau est  à l'infime lisière entre rien et 
quelque chose et passe par d'infinies transformations.  Insaisissable, 
l'eau est pourtant ce qui donne vie à toute chose, symbole en cela du 
féminin, du  Yin qui conquiert le  Yang par attraction plutôt que par 
contrainte. L’originalité de l’eau est comparée au Dao 道. 

Comme l’annonce le Laozi :

« L’homme du bien suprême est comme l’eau
L’eau bénéfque pour tout n’est rivale de rien
Elle séjourne aux bas-fonds dédaignés de chacun
De la Voie elle est toute proche (§ 8) 
Rien au monde n’est plus souple et plus faible que l’eau
Mais pour entamer dur et fort rien ne la surpasse
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Rien ne saurait prendre sa place
Que faiblesse prime force 
Et souplesse dureté
Nul sous le Ciel qui ne le sache
Bien que nul ne le puisse pratiquer (§ 78)55.  »

De la figure du féminin nous voulons passer naturellement à celle de 
la Mère, l'une des désignations de la Voie elle-même, le Dao道. Dans 
la pensée taoïste, elle est  «  Mère des dix mille êtres », du thème de 
l’engendrement,  du  modèle  organique,  génératif.  Et  on  la  retrouve 
dans toutes les représentations, religieuses, cosmologique ou autres… 

Notre corps est composé de 75 % d’eau, notre cerveau de 90 %. 
Nous sommes de l’eau. La vie est l’eau, l’eau est la vie. Sa fluidité 
anime notre corps, elle y circule et nous fait vivre. L’eau ne s’arrête 
jamais, elle contourne les obstacles, ne s’obstine pas à vouloir traver-
ser  un mur,  elle  l’infiltre,  s’adapte.  Cette  capacité  d’adaptation,  de 
rester fluide tant physiquement que psychiquement sur le plan méta-
phorique est indispensable pour rester en lien avec ce qui est profon-
dément vivant.

2. La vie sexuelle du point de vue médical

La notion du yin-yang n’est pas une conception, ni une intellec-
tualisation, elle est en quelque sorte une voie de traverse. Elle traverse 
les événements et les normes établies, elle les éprouve dans toutes les 
oppositions symétriques : le masculin et  le féminin, le jour et  la nuit, 
l’ombre et la lumière, le Ciel et la Terre, le soleil et la lune, le mou-
vement et  le repos,  l’interne et l’externe,  etc.  Ces oppositions sont 
perçues comme n’étant  jamais  absolues.  Un germe de  yin subsiste 
toujours dans le  yang, et un germe de yang dans le yin, si bien que, 
dans  le  mouvement  des  cycles  cosmiques,  lorsque  chacun  des 
contraires parvient à son paroxysme, il se renverse dans l’autre. 

Et le sexe d'y prendre part. 

55. Laozi, 8 et 78, trad. F. Houang et P. Leyris, 1979, p. 175, avec des modifications.
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Dès l’Antiquité, la pratique de la sexualité et l’activité psychique 
sont combinées dans la médecine chinoise. La sexualité est conçue 
comme étant à l’origine de la santé et, par conséquent, aussi bien des 
maladies que des symptômes psychosomatiques. L'harmonie de yin et 
de yang est incontestable, incontournable. Pour les Chinois, un accord 
abouti dans la vie sexuelle doit résonner mélodieusement, comme des 
instruments  de  musique,  luth  et  cithare,  vibrent  à  l'unisson.  En 
chinois, cela se dit qin sè hé ming, 琴瑟合鳴.  

Dans  le  Huangdi  Neijing 黄帝内經 ,  la  sexualité  est  conçue 
comme étant à l’origine de la santé et, par conséquent, de toutes les 
maladies. Donc, logiquement, la pratique de la sexualité produit la vie 
et l’âme. Si on la pratique hors du Dao 道  (que nous développerons 
plus loin), c’est-à-dire hors de la loi de la nature, elle provoquera la 
maladie. Et la médecine chinoise intervient pour soigner la maladie. 
Le terme zhi, 治, signifie à l’origine soigner un organisme malade, au 
sens d’y rétablir un équilibre perdu. Ce mot zhi治 comporte l’élément 
氵 « Eau »  comme  la  clé  du  caractère  qui  veut  dire  aussi  bien 
« gouverner,  réguler  les  eaux ».  Puisque  l’eau  est  un  élément 
indispensable pour notre corps, autrement dit, la vie.

En raison de la géographie de leur pays, les Chinois ont déve-
loppé nombre de métaphores sur la maîtrise des fleuves et la régula-
tion de leur cours. Ceux-ci obéissent aux mêmes logiques que le désir 
sexuel : il ne s’agit pas de les supprimer, mais de les canaliser afin 
qu’ils aillent dans le bon sens. Il ne s'agit donc pas de renoncer au 
désir, mais de faire en sorte que ce désir épouse le fonctionnement du 
monde, qu’il n’y ait plus ni tension, ni lutte, ni effort entre les deux, il 
s'agit d’harmoniser le Yin et le Yang.

En chinois, « Cinq Éléments » se dit wu xing五行 ; le caractère 
wu 五 signifie cinq, le caractère  xing 行  signifie aussi « avancer », 
« marcher », ce qui indique bien leur dimension dynamique. À l’instar 
du yin et du yang, les Cinq Éléments peuvent être considérés comme 
des modalités du « Qi »氣. Ce sont le bois木, le feu火, la terre土, le 
métal金 et l’eau水. Ils témoignent surtout d’une différence de statut ; 
mais, beaucoup plus dynamiques, ils représentent des états passagers 
de la matière plutôt que des essences fondamentales.
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Les Cinq Éléments constituent des effets en deux versions majeu-
res : un cycle d'engendrement, un autre d'anéantissement.

Dans le cycle d'engendrer, les Cinq Éléments  wu xing 五行 se 
succèdent de la manière suivante :

➔ le bois木 engendre le feu火 – en brûlant, le bois木 nourrit 
le feu火 ; 
➔ le feu火 engendre la terre土 – le feu火 transforme ce qu’il 
brûle en cendres, qui nourrissent la terre土 ; 
➔ la terre土 engendre le métal金 – les métaux金 se trouvent 
dans la terre土 ; 
➔ le métal金 engendre l’eau水 – en fondant, le métal金 se 
liquéfie水 ; 
➔ l’eau水 engendre le bois木 – l’eau水 nourrit les plantes et 
les arbres木.
Et tout recommence.

Dans  le  cycle  d'anéantir, les  Cinq  Éléments,  wu  xing 五行 
l’emportent les uns sur les autres de la manière suivante :

➔ la terre 土 l’emporte sur l’eau水 – la terre土 endigue l’eau
水 ; 
➔ l’eau l’emporte sur le feu 火– l’eau éteint le feu火 ;
➔ le feu 火 l’emporte sur le métal金 – le feu 火 fait fondre le 
métal金 ; 
➔ le métal金 l’emporte sur le bois木 – le métal金 tranche le 
bois 木 ; 
➔ le bois木  l’emporte sur la terre土  – le bois木  creuse la 
terre土.
Et ainsi de suite.

Aux Cinq Éléments wu xing五行  correspondent notamment les 
directions, les saisons, les couleurs, les animaux mythiques, les vertus 
confucéennes et les organes du corps. Selon la tradition chinoise, les 

69



caractéristiques des Cinq Éléments wu xing五行 , ainsi que les règles 
qui gouvernent leur succession, valent pour les choses qui leur sont 
associées. 

Ces  conceptions  ont  un  rôle  essentiel  dans  la  médecine  tradi-
tionnelle, dans la géomancie et encore aujourd’hui dans les almanachs 
populaires.

3. Le désir sexuel dans la pensée chinoise 

Dans  la  médecine  traditionnelle  chinoise,  le  corps  est  perçu 
comme un microcosme qui représente le monde des phénomènes à 
part  entière.  Les textes  taoïstes  sont  remplis  de conseils qui ensei-
gnent  comme maintenir  la  santé  à  travers  l'art  sexuel.  La pratique 
sexuelle,  qui est une conduite naturelle, guide une partie de la recher-
che des taoïstes.

Philippe Sollers déclare que ce qui l'a attiré dans le taoïsme est la 
place  réservée  à  l'expérience  érotique  :  le  concept  de  la  sexualité 
taoïste étant en flagrante opposition avec la doctrine chrétienne relati-
vement au péché et à la culpabilité, c'est par une expérience mentale 
et physique qu'il est arrivé à s'intéresser à la pensée chinoise : 

« Il  est  certain que la technique érotique chinoise, ce 
qu'on peut deviner de l'utilisation, tout  à fait  hors de 
toute culpabilité, de l'érotique chinois, me paraît, dans 
ses rapports avec la poésie, la peinture, quelque chose de 
très particulier. Je n'en trouve pas trace dans les autres 
cultures56. »

Il est important à signaler que, dans la pensée traditionnelle chinoise, 
le désir sexuel n’est pas considéré comme mauvais en soi. On n'a pas 
idée de l’éradiquer, de le supprimer, car il s’insère dans un flux d’inci-
tations réciproques naissant des polarités qui tendent la réalité, de ces 
fameux yin et yang qui sont dans la logique de la vie et dans l'harmo-
nie de la nature ! L’originalité de la pensée ancienne réside dans le fait 
qu’elle entend canaliser, endiguer le désir sexuel, qui – loin d'être un 

56. Philippe Sollers, Improvisations, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1991, p. 99.
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objet d'infamie, une image d'impureté – est quelque chose de naturel.

 Il n’y a pas de lien entre péché et érotisme dans la pensée chinoi-
se traditionnelle. 

Du point de vue occidental, l’érotisme est le péché « par excel-
lence », car, comme le note Jacques Pimpaneau dans sa préface aux 
Jardins  du  plaisir57,  la  faute « a  engendré  la  croyance  qu’Ève,  en 
faisant  croquer la  pomme à Adam, l’a initié  à  la  luxure et que ce 
péché les a fait chasser du paradis. Or le texte de la Bible indique que 
c’est pour avoir voulu goûter au fruit de l’arbre de la connaissance 
que Dieu les a châtiés.  Dès lors, en Occident, l’érotisme va être la 
conquête de la femme, c’est-à-dire la lutte contre la peur du péché et 
de l’Enfer ». 

Dans la pensée chinoise, pas de péché, donc pas d’enfer – sauf à 
considérer  l’enfer  bouddhique,  qui  est  passager,  la  réincarnation 
offrant toujours une nouvelle chance. 

La tradition chinoise ne fait  pas mention d’un coït  primordial, 
mais, comme le souligne Jean-Claude Pastor58 dans son avant-propos 
à L’Empire du désir : 

« On y  rencontre  toutefois  l’idée  d’un  engendrement 
ininterrompu  de  l’univers  à  travers  un  mouvement 
incessant  de  va-et-vient  des  deux  puissances  à  la  fois 
opposées  et  complémentaires  du  souffe  cosmique  Qi 
que sont le Yin et le Yang. »

Ce mouvement perpétuel évoque l’union sexuelle et les anciens Chi-
nois  établissent,  dans  le  Livre  des  mutations, une  homologie  entre 
l’union du ciel et de la terre – Yin et Yang – et celle des deux sexes. 
En d’autres termes, le  jeu des énergies universelles dans la pensée 
taoïste « reflète une culture où le culte de la fécondité est érigé en 
système explicatif des changements incessants à l’œuvre au sein de 
l’univers ». Celui-ci est un processus d’engendrement continu. Ainsi, 
pour les taoïstes, la sexualité a pour but d'engendrer l’énergie Yin ou 
Yang opposée et complémentaire à la sienne. 

57. Fernand Bertholet, préface de Jacques Pimpaneau, Les Jardins du plaisir, Philippe Rey, 2005.
58. Liu Dalin, L'Empire du désir, une histoire de la sexualité chinoise,  traduction de Jean-Claude 
Pastor, Robert Laffont, 2008.
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C’est  encore  une technique  de longévité.  L’homme devait  être 
capable, pour accéder à l’immortalité, de faire remonter sa semence, 
l’énergie Yang, le long de sa colonne vertébrale,  tout en absorbant 
l’énergie Yin de la femme. Aussi certaines femmes se nourrissaient-
elles de l’énergie Yang des hommes, toujours dans le même but, et les 
épuisaient-elles  en  leur  faisant  perdre  leur  «  essence  masculine  ». 
C’est donc à partir de techniques destinées à prolonger indéfiniment 
l’existence terrestre que s’est progressivement développé un érotisme 
lié à un véritable art de l’amour.  La théorie du Yin et du Yang est à 
l’origine de « l’art de la chambre à coucher ». Au cœur de la cosmo-
logie chinoise, cette théorie est « une grille de lecture de l’ensemble 
des mutations qui animent la réalité ». L’art de l’oreiller développe la 
conscience d’une unité avec le cosmos. 

Au XIXe siècle, Hegel écrit : 

« Ce que les Asiatiques révèrent le plus, c’est la force 
vitale et universelle de la nature, et non la puissance 
des idées. De plus, ils mettent en avant la créativité en 
tant que force liée à la reproduction. Et c’est à travers 
divers cultes voués aux organes génitaux mâle et fe-
melle que ces peuples vont manifester l’intérêt qu’ils 
portaient à la force reproductrice universelle. »

Il existe en effet, explique Liu Dalin, un rapport étroit entre l’ado-
ration des organes génitaux et celle de la nature. Le culte de ces orga-
nes est, durant la période archaïque, un aspect du culte de la sexualité 
qui fusionne avec celui de la reproduction : 

« Dans la langue chinoise ancienne, on utilisait  sou-
vent  les  caractères  yin 陰 , signifant  «  principe 
féminin», ou  gen 根 , signifant  «  racine, origine  ou 
ancêtre », pour désigner les organes génitaux de l’hom-
me ou de la femme. Le sens de  gen 根 est  indénia-
blement associé à l’idée de culte. »

Aujourd’hui encore, dans le district de Jian-chuan劍川, (province du 
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Yunnan), on peut voir, dans une grotte millénaire, un rocher ayant la 
forme d’un sexe  féminin,  appelé Ayangbai 阿央白 , vénéré  par  les 
populations locales. Ce culte a pour origine les cultes archaïques lo-
caux de la fécondité et de la fertilité.  La présence de cette sculpture 
dans cette grotte bouddhique indique que la vulve était, « à l’égal des 
statues du bouddha, considérée comme sacrée59».

Il parait indispensable ici de mentionner les points de vue sur la 
notion du désir sexuel dans la pensée chinoise, dans la locution xing 
yu性欲 , pour désigner le « désir sexuel ». Cet idéogramme yu 欲 , 
« désir », comporte  deux  éléments :  dans  la  partie  gauche  gu 谷 , 
l’image  de  la  vallée,  et  aussi  l’image  de  l’écartement  des  cuisses 
d’une femme ; dans la partie droite qian 欠 , qui signifie un manque 
de quelque chose. Ce qui nous suggère une remarque. 

Dans le Banquet de Platon, un des textes fondateurs de la pensée 
occidentale,  Socrate  définit  le  désir  soit  comme une  attirance  très 
forte, une soif inextinguible de quelque chose, soit comme le manque 
de ce quelque chose. Les Grecs pouvaient penser le désir à partir du 
manque,  de  la  privation.  Éros  est  fils  de  penia,  la  pauvreté,  et  de 
poros, la ressource. Il est compris comme ce rapport jamais stabilisé, 
et donc dramatique, entre un manque et une satisfaction, laquelle fait 
naître un nouveau manque, qui demande une nouvelle satisfaction. Et 
ainsi de suite. 

De ce point de vue, la position chinoise serait plutôt d’évoluer 
dans le registre des incitations réciproques, donc de la fonctionnalité. 
En quoi nous pouvons soutenir que la Chine connaît  bien le désir, 
mais pas l’Éros. Dans le Banquet, il y a ce mouvement ascendant qui 
fait passer du désir d’un beau corps en particulier à celui de tous les 
beaux corps, puis à la Beauté en soi. Dans la représentation grecque 
qui a nourri la pensée occidentale, Éros lie en effet le désir comme 
pulsion à l’idéalité et, de là, au divin. 

Cet  enchaînement  ascensionnel  est  exprimé très  clairement  par 
Socrate quand il rapporte le discours de Diotime évoquant la beauté 
éternelle. Une beauté qui ne connaîtrait ni la naissance ni la mort, ni 

59. Cf. Liu Dalin, L’Empire du désir, Robert Laffont, 2008.
73



la croissance ni de déclin, qui ne pourrait pas être belle d’un côté et 
laide de l’autre, une beauté qui ne pourrait s'extérioriser dans la tri-
vialité du siècle, mais une manifestation du beau absolu. C’est préci-
sément cela qu’ignore la Chine. On a pensé l’amour comme excita-
tion et émotion affective, on l'a pensé aussi comme régulation sexuel-
le, exprimée dans la métaphore des nuages et de la pluie – les nuages 
s’amoncellent  et  la  pluie féconde.  Mais il  n’y a  pas eu,  en Chine, 
jonction entre la beauté et l’absolu. 

Si la pensée chinoise définit le désir sexuel par la fonctionnalité et 
non par le manque, elle pose en effet un problème d’adaptation à la 
psychanalyse. Elle révèle que la psychanalyse est fondée sur un parti 
pris qui n’est pas forcément universel. Cela dit, elle peut justement lui 
permettre de réinterpréter la  lettre  freudienne. Elle  peut  ouvrir une 
autre fenêtre pour voir ce qu’il y a en elle d’universalisable et être, en 
bref, une ressource pour la repenser. 
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Chapitre II 
Vision du corps dans la pensée traditionnelle 

Nous  avons  mentionné plus  haut  le  terme chinois  zhi,治 , qui 
signifie  « soigner »  le  corps,  mais  qui  veut  dire  aussi  bien  «  gou-
verner ». Dans la pensée taoïste, le corps humain est à l’image d’un 
paysage.  On  voit  des  montagnes  et  des  rivières,  étangs,  forêts, 
chemins et barrières, toute une contrée aménagée, avec des demeures, 
des  palais,  des  tours,  des  murailles  et  des  portes,  un  territoire  où 
habite  une  population  nombreuse.  Le  corps  implique  une  relation 
métaphorique et un modèle cosmologique. 

En mettant l’accent sur le paysage, on rappelle les liens qui unis-
sent l’homme et son environnement, puis, au-delà de cette interdépen-
dance, l’enseignement fondamental du taoïsme qui donne l'avantage à 
l’intériorité  sur  l’extériorité60. Les tâches  du corps  humain seraient 
comme les missions des fonctionnaires d’un pays. A propos de cette 
vue métaphorique, il nous apparaît qu’il s’agit en réalité d’un aspect 
d’un système qui s’organise surtout à partir  de la pensée cosmolo-
gique  fondée  sur  la  théorie  des  souffles,  Qi 氣 , fondement  de  la 
pensée chinoise tout au long de son évolution (ce qui appellera à un 
développement ultérieur). 

Cette vision du corps est propre au taoïsme comme à la médecine 
chinoise. Le Huangdi Neijing黄帝内經 ,  ouvrage fondamental de la 
théorie médicale, décrit l'anatomie humaine de cette façon : « Le cœur 
a la fonction du prince et gouverne par le Shen 神, les poumons sont 
ses officiers de liaison et promulguent les régulations; le foie est un 
général et invente des stratagèmes…» Le bon médecin n’est pas celui 
qui a vaincu la maladie, mais plutôt celui qui réussit à éviter que son 
patient tombe malade, comme le bon général est celui qui l’emporte 
sans livrer  bataille.  Ces conceptions sont  très  proches  de la  vision 
organique que les Chinois ont du monde. On en trouve l'exposé le 

60. Kristofer Schipper, Le Corps taoïste, Fayard, coll. « L’Espace intérieur », Paris, 1993, 336 p.
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plus systématique dans le Huangdi neijing 黄帝内經 : 

« Le médecin sait que la maladie d’un organe est sus-
ceptible d’affecter le corps dans son ensemble : dans 
l’année,  il  y  a  365  jours,  et  les  humains  ont  365 
articulations. Sur la terre, on trouve de hautes monta-
gnes, et les  humains ont des coudes et  des genoux. 
Sur  la  terre,  il  y  a  des  vallées  profondes,  et  les 
humains  ont  des  aisselles  et  des  creux  derrière  les 
genoux. Sur la terre, il y a les 12 cours d’eau fonda-
mentaux, et  les  humains  ont  12  parcours  de  circu-
lation pour le  Qi氣 . Sur la terre, il y a les veines de 
l’eau, et  les  humains  ont  du  Qi 氣  défensif. Sur la 
terre, il y a des herbes sauvages, et les humains ont 
des cheveux et des poils. Sur la terre, il y a la lumière 
et  l’obscurité,  et  les  humains  se  lèvent  et  se  cou-
chent61. »

Les Chinois pensent que le corps n’est jamais isolé de son environ-
nement  naturel  et  cosmologique.  Cette  proximité  explique  que  le 
corps humain/microcosme et l’Univers/macrocosme fonctionnent de 
la même manière. Dans la médecine traditionnelle,  le corps est un 
foyer d’énergie, un lieu d’interaction avec son environnement naturel 
et social, lieu qui existe et se définit par rapport à ce qui l’entoure. Le 
corps ne s’enferme pas sur lui-même, mais s’ouvre au monde. Cette 
vision,  soumise  à  l'ordre  cosmologique,  comporte  des  implications 
sociales. Pour être autonome et irréductible, tout individu a une place 
à tenir  :  il  ne  peut  être envisagé que comme une position dans le 
réseau et les hiérarchies sociales.

En posant un rapport essentiel entre le monde et le corps, le taoïs-
me s’inscrit dans la tradition de la cosmologie chinoise. Ce rapport 
n’est pas uniquement d’ordre métaphorique ou symbolique, le corps 
humain ne peut que renvoyer à l’ensemble de l’univers. Le corps est 
confronté au monde et lié à lui par des correspondances ; tous deux 
entrent en résonance.

61.  Huangdi  Heijing 黄 帝 内 经  (Canon  interne  de  l’Empereur  jaune),  traduit  par 
Nicolas Zufferey, Introduction à la pensée chinoise, Hachette Livre (Marabout), 2008.
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1. La perception complexe du corps : la forme corporelle – 
l'image

La question de l’âme est secondaire. En revanche, la question im-
portante est la suivante : est-ce que nous avons un corps ? 

En Occident,  la conception du corps s'oppose à celle du psychis-
me, mais suite à l’introduction par Sigmund Freud des concepts de 
conversion  hystérique  et  de  pulsion,  ce  concept  duel  s'est  trouvé 
complètement bouleversé. Les hystériques firent découvrir à Freud la 
sensibilité toute particulière de leur corps aux représentations incon-
scientes. Pour désigner le transport de l’énergie libidinale et l’inscrip-
tion des pensées inconscientes dans le corps, Freud fit appel au con-
cept de conversion. En 1905, il précisait le point de vue psychanaly-
tique en affirmant que les représentations refoulées « parlaient dans le 
corps ». 

Freud disait aussi que les symptômes hystériques étaient autant 
de  messages,  codés,  semblables  aux  hiéroglyphes,  adressés  par  le 
sujet à qui voudrait bien les entendre, espérant et craignant tout à la 
fois que cet autre puisse aussi les déchiffrer. Cette même année 1905, 
Freud avançait le concept de pulsion  (Trieb), concept limite entre le 
psychique  et  le  somatique  désignant  la  délégation  –  énergétique  – 
envoyée par une excitation somatique d’origine interne dans le psy-
chisme62.

Curieusement, dans l’antiquité chinoise, il n’y a pas de mot pour 
dire le corps. Celui-ci se manifestait sans qu'on n'y porte cas. Le chi-
nois ancien utilise le mot xing  形, qui signifie forme corporelle. Dans 
la tradition, le corps n’est jamais saisi ni donné d’emblée. Si sa réalité 
cadavérisée est de fait peu contestable, sa réalité vivante est en de-
venir. Elle ne cesse de s'apprêter, de s'élaborer, de s'organiser, de se 
constituer. 

Le mot xing 形 , désigne en effet souvent la forme visible d’une 
personne, autrement dit son corps  dans le double aspect de l’appro-
priation  et  de  l’identification,  et  suppose  la  création  indéfiniment 

62. Roland Chemama, Bernard Vandermersch, Dictionnaire de la psychanalyse, Larousse, 2003.
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renouvelée de son espace propre ; le corps est son espace à un instant 
donné : cet espace est VIDE (nous y reviendrons plus loin) dans la 
mesure où ce VIDE est le lieu de la circulation des souffles. Le corps 
ne se réduit d’ailleurs pas à la chair. De ce fait, il n’existe pas de mot 
unique et univoque pour désigner le corps,  xing形 , la  forme corpo-
relle.  Dans le grand dictionnaire, Shuowen jiezi donne la significa-
tion : « La forme xing形, c’est l’image63. »

Le terme d’image, qui traduit le caractère Xiang 象 , est ici très 
ambigu :  considérons le caractère  Xiang  象 , qui  signifie éléphant, 
mais aussi ressembler à quelqu’un ou quelque chose. Il dit la figura-
tion ou l’image qu’on se fait d’une chose ou d’un phénomène.

Le penseur Han Fei Zi, 韓非子, remarqua au IIIe siècle av. J.-C. 
que les éléphants avaient déserté la Chine depuis longtemps, mais les 
paysans continuaient de déterrer des squelettes d’éléphants morts. Ils 
se fondaient sur cette vision pour se les figurer vivants ! On  intro-
duisit alors ce signe comme le lien entre le non-visible et le tangible, 
le  perceptible :  le  corps  vaut  moins  par  sa  réalité  matérielle  et 
substantielle que par la trace qu’il laisse du fait de ses interrelations-
interactions avec ce qui lui est extérieur.

2. Le corps taoïste et le corps confucianiste 

Le corps est d’abord « en acte » ; la forme prévaut sur le sens, et il 
n’est jamais considéré comme statique, cadavérisé, mais en mutation 
avant d’être substance ; sa matérialité anatomique n’est que le support 
de sa mobilité, il est un lieu de réunion de souffles interagissant les 
uns avec les autres. Il est fondamentalement perçu comme un devenir, 

63. Shuowen jiezi說文解字, l'origine des clés, remonte au lexicographe Xu Shen (許慎
/许慎  Xú Shěn,  58–147),  qui  vécut  sous  la  dynastie  des  Han orientaux).  Dans un 
ouvrage fondamental pour la lexicographie chinoise, le Shuowen jiezi (說文解字/说文
解字), « Explication des caractères et analyse des composés », quinze volumes publiés 
en  121),  premier  dictionnaire  authentique  de  caractères  écrit  selon  une  démarche 
« scientifique », celui-ci classa les caractères recensés, environ dix mille, par clés (部首 
bùshǒu « partie capitale »), en les appariant selon cinq cent quarante éléments graphiques 
et  souvent  sémantiques  communs.  C'est  cette  analyse  qui  lui  a  permis  d'établir  la 
première liste des radicaux (voir l'article  Classification des sinogrammes  pour plus de 
détails sur cette nomenclature très ancienne qui est aussi détaillée pour la première fois 
par Xu Shen).
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et comme ce qui ne cesse jamais de devoir advenir. Deux principales 
modalités  organisent  une  telle  perspective :  le  confucianisme  et  le 
taoïsme.

La quête taoïste est une quête d’immortalité, c’est-à-dire non pas 
d’une vie après la mort, mais d’épousailles parfaites avec le cours des 
mutations,  entre  le  monde  visible  et  le  monde  de  l’indifférencié. 
L’idéal en est représenté par Laozi, comme le raconte Zhuangzi : 

« Confucius rendit visite à Laozi. Ce dernier, s’étant bai-
gné et  ayant dénoué sa chevelure pour qu’elle sèche, se 
tenait parfaitement immobile, au point de ne plus res-
sembler à un être humain. Confucius attendit d’abord, 
puis se présenta à nouveau en disant : “Puis-je en croire 
mes yeux ? À l’instant, maître, votre corps paraissait des-
séché comme du bois mort, comme si vous aviez aban-
donné les choses, quitté les hommes et investi la soli-
tude !” 

Laozi dit : “Mon cœur s’ébattait dans le commencement 
des choses. On peut malmener son esprit sans arriver à 
comprendre, on peut ouvrir sa bouche, mais on n’arri-
vera pas à exprimer cela. Glacée est l’obscurité suprême, 
brillante est  la  lumière  suprême. C’est  quand le  froid 
descend du ciel et que l’ardeur monte de la terre que les 
deux principes se croisent et communiquent pour for-
mer  l’harmonie  universelle  et  génératrice  de  tous  les 
êtres du monde. Nous ne connaîtrons jamais d’où germe 
la vie, vers où rentre la mort ; cette opposition du début 
à la fn constitue une ronde infnie dont personne ne 
connaît l’aboutissement. Et pourtant, si ce n’est pas là, 
alors où chercher l’ancêtre64 ?” »

Les taoïstes conçoivent le corps comme l’ensemble de nos facultés, 
de nos ressources, de nos forces, connues et inconnues de nous, que 
nous  avons  à  notre  disposition  et  qui  nous  déterminent.  C’est  en 
laissant  agir  le  corps  ainsi  conçu  que  nous  pouvons  assurer  notre 

64. Zhuangzi, chapitre XXI, trad. K. Schipper, Le Corps taoïste, et Liou Kia-Hway, Les Philoso-
phes  taoïstes, La Pléiade, Gallimard, Paris, 1980. 
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autonomie. Notre organisme se comporte comme un monde sans limi-
tes discernables où la conscience tantôt disparaît, tantôt se détache à 
des degrés variables, selon les régimes et les modes de notre activité. 
Le corps est comme l’un des éléments dans ce cosmos, on le pratique 
et le rend « en forme », comme le disent les Français.

Selon la pensée chinoise, je ne suis qu’une activation d’énergie. 
Pour la médecine chinoise classique, soit  l’énergie se concentre, se 
condense,  coagule  pour  constituer  ce  qu’on  pourrait  appeler  des 
corps, soit – ou en même temps – cette énergie se déploie. Je suis une 
énergie active. Soit je peux la laisser inerte, mais alors je me fige. Soit 
je maintiens mon énergie alerte, et je suis inusable – puisque je suis 
en temps rêvé (comme le conçoit  la pensée taoïste chez Zhuangzi) 
dans une longévité infinie, un rêve de longévité et non d’immortalité, 
puisqu’il  n’y  a  pas  d’attente  du  Paradis  ni  de  Jugement  dernier. 
Attendu que la pensée traditionnelle du taoïsme et du confucianisme 
ignore la commodité d’un paradis, le bénéfice  escompté reste terres-
tre.

C’est ici que la question du « bonheur » se discute, c’est-à-dire 
que sa finalité se met en cause. Ce qui dérange les Occidentaux dans 
la pensée chinoise, c’est qu'on ne peut tabler sur l’idée de la finalité. 
Si l'on fait tout en fonction de la manière de vivre la vie, on doit faire 
basculer la problématique du côté du sujet.  De même, pour ce qui 
concerne la vitalité, il faut faire sa vie pour continuer d'avancer, se 
débarrasser de toute fixation ou focalisation pour continuer d'aller de 
l'avant. 

Quand on dit en français « ça va », on veut exprimer que la vie 
continue (de passer), que ce n'est pas bloqué. Ou quand on dit « je 
suis en forme », cela correspond bien au terme chinois, ce n’est pas 
seulement mon corps qui va bien, ce n’est pas seulement mon âme qui 
est heureuse, mais on se sent comme le sage chinois qui est comme le 
poisson dans l’eau : il va nulle part, mais il évolue dans son élément.

Cette figure de pensée montre le même intérêt idéologique que la 
psychanalyse. Un travail de « savoir connaître » 認知 sur soi, en rela-
tion  avec  son entourage,  son  passé.  La  sagesse  est  de  réduire  des 
obstructions et des blocages en libérant ses « voies » de communi-
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cation, des adhérences et des fixations, et de rendre la vie à sa viabi-
lité.

Donc, on a traduit « corps » par  Shenti 身體 65 : comme un être 
constitutif. Mais en chinois c’est aussi le terme pour dire « je suis en 
forme », et cela ne concerne pas seulement le corps, pas seulement 
l’âme ; il s’agit de quelque chose qui est l’un et l’autre, qui a à voir 
avec la vitalité. Dans la pensée taoïste, le corps est la « non-sépara-
tion » de l’esprit et de la matière, « mon destin est en moi, non au 
ciel », disent les taoïstes66. Donc, le corps physique et le corps cosmi-
que sont liés l’un à l’autre. 

Cependant,  ces  deux concepts  ne s’opposent  pas  radicalement. 
Dans la cosmologie chinoise, il ne peut exister de coupure entre esprit 
et matière, et l’univers est formé d’une seule substance, dont certaines 
formes sont plus éthérées, spirituelles, et d’autres formes plus gros-
sières et sensibles. L’immortel est souvent représenté comme ayant un 
corps de lumière, bien visible et sensible, mais inaccessible aux chan-
gements du temps. « Le Tao n’est pas loin, il est dans mon corps », di-
sent les sages. Dans tous les cas, la quête d’immortalité taoïste consis-
te en un travail sur l’individu, son corps et son esprit, afin d’y retran-
cher la racine du déclin et de la mort, de maîtriser le cours du temps 
pour s’assimiler au rythme naturel de l’univers. 

3. Le Shen 神 – l’esprit immanent

On peut se demander le rapport qui existe entre la pensée chinoi-
se, son éternelle immanence, et le terme « Jing shen » 精神. Il s’agit 
là  en  fait  d’un  terme  très  ancien,  plusieurs  fois  présent  dans  le 
Zhuangzi 莊子 . Originellement,  Jing shen doit être compris comme 
une présence de qualité subtile, quintessenciée, raffinée. Comme nous 
l’avons indiqué plus haut, le sens de  Jing 精  comprend l’essence et 
l’origine de la vie, les saisit comme des énergies, fluides et invisibles, 
partout présentes et librement répandues. En ce qui concerne le Shen
神 , il signifiait à l’origine l’« esprit » au sens du divin. Aujourd’hui, 
le Shen神 renvoie aux deux concepts : esprit divin et âme.

65. Despeux Catherine, Taoïsme et corps humain : le Xiuzhen,, Paris, 1994, 237 p.
66. Schipper Kristofer, Le Corps taoïste, Fayard, coll. « L’Espace intérieur », Paris, 1993, 336 p.
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Dans le  Zhuangzi 莊子 se  dessine un élément important de la 
tradition taoïste ultérieure : la figure de l’« Homme authentique », il 
n’existe pas en lui de démarcation entre Ciel et Homme. 

Citons Isabelle Robinet :

« Aux questions que pose Zhuangzi et qu’il laisse en 
suspens sur le plan du discours et de la conceptua-
lisation, le Saint est la seule réponse, qui se situe à 
un autre niveau. […]  Exempt de tout  souci  moral, 
politique ou social, de toute inquiétude métaphysi-
que, de toute recherche d’effcacité, de tout confit 
interne  ou  externe,  de  tout  manque  et  de  toute 
quête, il a l’esprit libre et vit en parfaite unité avec 
lui-même  et  avec  toute  chose. Il  jouit  ainsi  d’une 
totale  plénitude  qui  lui  confère  une  grande  puis-
sance, et il revêt une dimension cosmique67. »

C’est par cette « puissance spirituelle divine » (Shen神) que l’homme 
authentique fusionne avec l’Univers, avec le Dao道, une expérience 
décrite comme un « voyage de l’esprit » (Shen you 神遊). 

Pour reprendre les formules d’Anne Cheng : 

« Le monde est ici envisagé comme un ensemble où 
tout est lié, sans ruptures, où rien n’est absolu, indé-
pendant, séparé, où l’invisible, loin d’avoir une exis-
tence distincte, est présent dans le visible à l’état de 
signes.  L’infme  amorce,  si  ténue  et  insaisissable 
qu’elle soit, est là pour témoigner du va-et-vient cy-
clique entre manifeste et latent, entre ce que perçoi-
vent les sens et ce qui leur échappe. De façon ana-
logue, le système fguratif qui s’élabore dans les Mu-
tations  fait  fonction  de  médiateur  entre  le  langage 
discursif et l’indicible. En effet, la fgure n’est pas la 
représentation ou la reproduction d’une chose, elle 

67. Zhuangzi 6, p. 54.
82



est un stade dans le processus de sa formation, lequel 
passe par l’avènement avant d’en arriver à la fgure, 
puis à la forme, pour aboutir à l’objet concret68.

Fermer puis ouvrir se dit « alterner » ; alterner dans 
un va-et-vient incessant se dit « aboutir partout ». Dès 
lors que ce qui aboutit partout est visible, il devient 
fgure ; dès lors que cette fgure prend forme, elle de-
vient objet concret. […] Ce qui est en amont des for-
mes (xing er shang 形而上) s’appelle Dao : ce qui est 
en aval (xing er xia 形而下) s’appelle objets concrets. 
Ce qui les transforme et les régit, c’est l’alternance ; 
quand celle-ci est étendue à l’action, elle aboutit par-
tout.
Ici, « en amont des formes, en aval des formes», dans 
le  processus  continu  de  formation  des  choses, les 
fgures d’« en amont » relèvent de l’esprit, du Shen神,
alors que les formes d’« en aval » sont des représen-
tations déterminées, concrètes, et relèvent du corps. 
Le Dao est lié à l’un à l’autre. Donc, un « voyage de 
l’esprit » (Shen you 神遊) est, pour Zhuangtseu, envol 
mystique ou extase qui laisse le corps comme « bois 
mort 槁木  », et le cœur comme « cendre éteinte死
灰 ». »

4. Le corps et la pratique médicale selon la cosmologie – 
l’acupuncture

On a pris l’habitude d’user des termes de macrocosme et de mi-
crocosme quand on décrit la relation du corps humain à l'univers. Le 
microcosme correspondrait en tous points au monde extérieur, dont il 
serait l’image fidèle. 

En réalité,  la  médecine  chinoise  se  fonde sur  des observations 
empiriques dans le domaine de l’anatomie aussi bien que dans celui 
de  la  pharmacopée  et  de  l’hygiène.  Au  livre  classique  Huangdi 

68. Grand Commentaire (Xici) A 11-12.
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Neijing 黄 帝 内 經 correspond une tentative de systématisation des 
connaissances et, en s'appuyant surtout sur la doctrine cosmologique 
des  souffles,  celui-ci  apporte  une  base  théorique  à  la  pratique 
médicale.  Épris  de réalités  matérielle,  de concret,  les  Chinois  sont 
avant tout pragmatiques. Il font feu de tout bois : tout passe par le 
corps et la pratique.

Fan ci zhi fa, xian bi ben shen 

凡刺之法,先必本于神

Cette  phrase  du  Huangdi  Neijing 黄帝内經  signifie que  la 
pratique d’acupuncture se fait d’abord par le Shen 神, ou en fonction 
du Shen 神, c’est-à-dire de l’esprit et de l’âme. L’Occident qui décou-
vre la médecine chinoise, et notamment l’acupuncture, oublie volon-
tiers que cette science du corps est elle-même tributaire d’une pensée 
spécifique et ancienne, celle du taoïsme. 

L’acupuncture est un art curatif traditionnel qui fonde son argu-
mentation diagnostique et  thérapeutique sur  une vision énergétique 
taoïste de l’Homme et de l’univers : l’Homme, microcosme organisé 
à l’image du macrocosme de l'universel, se trouve donc soumis aux 
mêmes règles, qui devront inspirer son mode de vie et serviront de 
trame à l’élaboration de l’acte médical.

Pour la médecine chinoise, l’être vivant, l’homme plus particuliè-
rement, est une organisation qui résulte de la combinaison de substan-
ces différentes. Partant de ces prémisses, l’équilibre harmonieux entre 
deux composants de nature yin et de nature yang conditionne l’état de 
santé du corps. Les perturbations de cet équilibre sont responsables de 
la maladie.  En premier  lieu,  toute perturbation de nature à rompre 
l'équation affecte de préférence l’énergie. 

Un  excès  de  yang pourra  générer  une  douleur  soudaine,  une 
inflammation, des spasmes, un mal de tête ou une augmentation de la 
pression sanguine. Un excès de  yin pourra se traduire par des doul-
eurs  diffuses,  une sensation de froid,  de la  rétention d’eau ou une 
grande fatigue. Ces éléments n’ont donc pas d'identité à part, ils font 
partie de la vie quotidienne pour les Chinois. 
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C'est cet aspect que François Jullien relève clairement :

« Selon la physiologie chinoise, les aliments ingérés 
dans l’estomac sont transformés de saveurs en souf-
fes, si bien que les cinq souffes émanant des cinq 
saveurs  s’en  vont  baigner  les  cinq viscères  (quelle 
typologie  bien alignée !)  et  que chacun de ceux-ci 
absorbe le souffe de son élément et  s’en nourrit ; 
ces divers souffes, de plus, en se mélangeant à l’eau, 
rougissent sous l’infuence de la rate et forment le 
sang. Le « sang-souffe »  se  manifeste  lui-même en 
ardeur du tempérament dont la variation avec l’âge 
est  à  prendre  en  considération, avertit  Confucius, 
pour bien faire entrer, à chaque étape de la vie, l’exi-
gence éthique (Entretiens, XVI, 7). 
Par ailleurs, selon les spécialistes taoïstes du pourris-
sement vital, ce savoir aussi devient doctrinal,  Jing 
精 , la « quintessence », Qi 氣 , le « souffe », et  Shen 
神 , le « spirituel ». Ils sont les « trois trésors » ou les 
trois stades par lesquels se transforme et s’épanouit 
la  personnalité,  le  souffe  représentant  ainsi  l’élé-
ment médian de cette transmutation.
Formule de base de ce savoir, « la quintessence est la 
mère du souffe dont le spirituel est le fls » : on ne 
pourrait dire plus explicitement la non-rupture d’un 
stade  à  l’autre ; nement, d’ailleurs, se  lit  dans  les 
deux sens : à la naissance, le « spirituel » pénétrant le 
fœtus  engendre  le  « souffe »,  qui  engendrera  la 
« quintessence » ; et, quand on vieillit, il convient, en 
sens inverse, d’affner la « quintessence » de son être 
physique pour la transformer en « souffe », à trans-
former lui-même en « spirituel », stade le plus fn et 
le  plus  vitalisant  de  l’énergie  auquel  se  maintient 
l’homme doué de Longue vie69. »

Il faut pourtant remarquer qu'il y a un élément médian principal  pour 

69. François Jullien, Nourrir sa vie,  Seuil, 2005, p. 86.
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représenter cette transmutation, ce qu’on appelle le « Souffle », au-
trement dit :  Qi氣.

Le caractère qui le représente, composé du signe  气 « vapeur » 
placé sur le signe 米« du riz » en train de cuire, oriente le sens vers un 
souffle ayant une fonction nourricière. D'autre part, surmontant le feu, 
ce signe figure sa capacité d’émanation et de circulation diffuse. Il est 
à la fois énergie vitale et influx spirituel. 

Le composé Jing shen 精神, qui traduit la notion d’esprit dans la 
langue moderne, désigne le Qi 氣 dans ce qu’il a de plus délié et de 
plus intangible. Ainsi on peut se rendre compte que tout cela reste 
parfaitement concret. 
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Chapitre III 

Le Souffle – le Qi 氣 : esprit et matière

Le corps étant  considéré dans la médecine chinoise  comme un 
foyer d’énergie, il est un lieu d’interaction avec son environnement 
naturel. Renfermant la notion d'« énergie » ou  « souffle », le  Qi  氣 

désigne à la fois tout constituant matériel du corps, mais aussi l'im-
matériel, le spirituel, l'agent des changements dont ce dernier est le 
lieu, une force vitale et existentielle, telle ou telle fonction à l'œuvre 
dans le corps, spécialisée le cas échéant dans un domaine ou un autre.

Une  généralisation  aussi  poussée  du  sens  a  fini  par  faire  dire 
qu'en médecine chinoise tout est souffle. Une pareille formulation du 
Qi 氣 a le mérite de ne pas dissocier la dimension substantielle, celle 
des « composants » du corps humain et de son fonctionnement.

Loin  de représenter  une notion abstraite,  ce  souffle  du  Qi 氣 , 
source de l’énergie, est ressenti par le plus profond de l'être jusqu’à sa 
chair. À la fois esprit et matière, il assure la cohérence organique de la 
fonction des êtres vivants à tous les niveaux. 

Pour reprendre le formule d’Anne Cheng : 

« L’unité  recherchée par la pensée chinoise tout  au 
long de son évolution est celle du souffe, infux ou 
énergie vitale qui anime l’univers entier. Ni au-dessus 
ni en dehors, mais dans la vie, la pensée est le courant 
même de la vie. Toute réalité, physique ou mentale, 
n’étant rien d’autre qu’énergie vitale, l’esprit ne fonc-
tionne pas détaché du corps70. »

Il y a un principe unique dans la pensée chinoise qui ordonne la 
division.  Souffle  originel,  le  Qi 氣 ,  sorte  d’énergie  primordiale  – 

70. Anne Cheng, Histoire de la pensée chinoise, Paris, Seuil, 1997, p. 36.
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tantôt condensée, tantôt dispersée – est ce qui pénètre partout et se 
meut en cercle. Perpétuelle extension et éternel retour. 

Nous avons indiqué plus haut  que le  Jing 精  est  l’essence et 
l’origine de la vie, spermatozoïdes chez les hommes, ovules chez les 
femmes,  et  que  le Shen 神  est  ce  qu’on appelle  l’esprit  ou l’âme. 
Entre eux, le matériel et le spirituel ne sont pas constitués en deux 
ordres  séparés.  Citons  à  cet  égard  Fan  Zhen  (450-515 ?),  lettré 
confucéen, dans une de ses thèses intitulée  De la destructibilité de 
l’esprit :

« L’esprit, c’est le corps, et le corps, c’est l’esprit. Si le 
corps demeure, l’esprit demeure ; si le corps disparaît, 
l’esprit est détruit. Le corps est la matière de l’esprit ; 
l’esprit est la fonction du corps. Quand on parle du 
corps, on entend la matière ; quand on parle de l’es-
prit, on entend la fonction : ce ne saurait  être deux 
choses différentes, ce sont simplement deux noms dis-
tincts pour une seule et même entité. 
L’esprit  est  à  la  matière  ce que  le  tranchant  est  au 
couteau ; le corps est à la fonction ce que le couteau 
est  au  tranchant. Le  terme « tranchant »  ne  désigne 
pas le couteau ; le terme « couteau » ne désigne pas le 
tranchant. Et pourtant, ôtez le tranchant, il n’y a plus 
de couteau ; ôtez le couteau, il n’y a plus de tranchant. 
On n’a jamais entendu dire que le tranchant subsiste 
après  la  disparition  du  couteau !  Comment  l’esprit 
pourrait-il subsister quand le corps a disparu71 ? »

71. D’après Shen mie lun (De la destructibilité de l’esprit), inclus dans le Liang shu (Annales de 
la  dynastie  Liang)  et  dans  le  Hongming  ji.  La  traduction  est  empruntée,  avec  quelques 
modifications, à Paul Magnin,  La Vie et l’œuvre de Huisi (515-577) :  Les Origines de la secte  
bouddhique chinoise du Tiantai, Paris, École française d’Extrême-Orient, 1979, p. 146 (la version 
du  Hongming ji se présente sous forme de dialogue entre un objecteur et Fan Zhen ; seules les 
répliques de ce dernier sont données ici en continu). Pour une traduction intégrale de ce dialogue, 
cf. Stefan Etienne Balàzs,  Der Philosoph Fan Dschen und sein Traktat gegen den Buddhismus, 
Sinica, 7 (1932), p. 220-234 ; Liu Ming-Wood, « Fan Chen’s Treatise on the Destructibility of the 
Spirit and its Buddhist Critics », Philosophy East and West, 37, 4 (1987), p. 402-428.
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1. Circulation du Souffle 氣 – l'énergie vitale : la pulsion

Le Qi氣 est un mouvement énergique dont la perturbation capi-
tale  sera  l’entrave  à  son  mouvement.  Quand l’énergie  est  bloquée 
dans  une  région  du  corps  matériel,  elle  s’accumule  en  amont  du 
barrage, tandis que les régions en aval se trouvent en déficit énergéti-
que. En présence d’un état pathologique, l’acupuncteur va établir son 
diagnostic en recherchant les niveaux auxquels l’énergie est bloquée, 
et quelle est la raison de ce blocage. Il va ensuite appliquer son traite-
ment  pour  lever  le  verrouillage,  en  corrigeant  si  cela  se  peut  les 
causes de ce grippage. Entre autres moyens, l’aiguille va lui permettre 
de diriger  le  cours  des énergies.  C’est  la  bonne circulation de ces 
énergies ou souffles qui font que l’homme qui se porte bien combat 
les maladies avec succès.

Selon le Huangdi Heijing黄帝内經, l’énergie circule notamment 
le long de conduits appelés méridiens, et, à partir de ces méridiens, 
elle se répand dans tout le corps pour insuffler son principe vitalisant, 
Yang, à  l’ensemble  des  constituants  de  l’organisme.  Elle  a  une 
certaine correspondance avec le sang, qui, lui-même, circule dans des 
conduits (vaisseaux) et se répand dans tout le corps pour l’irriguer de 
son principe Yin : 

« Au-delà  de  l’anatomie, les  médecins  sont  surtout 
attentifs aux phénomènes de fux et de refux de cer-
tains composants du corps,  comme les liquides et le 
« souffe », le  Qi 氣 , substrat physique et multiforme 
de  l’univers,  et  aux  corrélations  existant  entre  ces 
différentes parties, les organes et l’ordre cosmique, et 
ceux-là selon les saisons et cinq agents (métal, bois, 
eau, feu et  terre). C’est  la  bonne circulation  de ces 
énergies ou souffes qui font que l’homme se porte 
bien.
Contre les maladies, diverses thérapies existent, com-
me l’acupuncture […]. En outre, il y a plusieurs éner-
gies, chacune ayant sa spécialité ; outre les méridiens 
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principaux, il y a encore une foule de méridiens aux 
fonctions diverses ; l’équilibre de l’organisme humain 
doit toujours être évalué relativement à celui de son 
environnement  et  de  cycles  qui  vont  en  rythmer 
l’évolution.  Cycles  avec  lesquels  il  devra  rester  en 
harmonie  et  dont  les  correspondances  matérielles, 
comme les cinq agents, vont servir de repères à l’acu-
puncteur pour établir son diagnostic et son traitement 
en  fonction  de  règles  subtiles  qui  trouvent  leur 
origine dans le taoïsme72. »

Donc, il faut que le corps soit dans une position privilégiée pour se 
mettre en mouvement. En fait, tout est processus, transformation. Le 
mal  est  dans  l’engourdissement,  l’enlisement…  Quand  on  se  sent 
lourd, qu'il n’y a plus de communication – pas plus entre les autres et 
le moi qu’à l’intérieur de soi-même –, c'est que l’énergie ne passe 
plus, et, quand les paroles et les souffles ne passent plus, c'est qu'ils 
rencontrent un blocage. Ici, une constatation revient souvent : quand 
le souffle vital circule bien et qu'il n'y a pas de blocage, on ne ressent 
aucune douleur pendant la thérapie. D’où l’importance de la respira-
tion, qui fait circuler les énergies matérielles et spirituelles par  le  Qi 
氣 et déverrouille le blocage. Le souffle agit sur la parole enlisée dans 
le silence, la débride, la libère de sa paralysie pour la rendre à la com-
munication. 

Des  notions  essentielles  de  la  pensée chinoise  y  sont  fondées, 
telles que les Dao, le  Yin et le Yang, le Vide et le Plein,  l’Interne et 
l’Externe, l’Avers et le Revers, le Froid et le Chaud, etc. Citons ici cet 
ouvrage canonique de la médecine traditionnelle pour bien illustrer ce 
point de vue :

« Huangdi  déclarait :  «  Depuis  l'Antiquité,  la 
communication  avec  le  ciel,  racine  des  vivants, 
s’enracine au Yin-Yang ; dans l’intervalle Ciel/Terre, à 
l’intérieur  des  six  jonctions,  ces  souffes,  en  neuf 
territoires et neuf orifces, en cinq thésaurisations et 

72. Huangdi Heijing 黄帝内经(Canon interne de l’Empereur jaune), traduit par Nicolas Zufferey, 
Introduction à la pensée chinoise, Hachette Livre (Marabout), 2008.
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par  douze  relais  d’animation,  sont  tous  en  libre 
communication avec les souffes du ciel. »

Le Yin & le Yang

Tous ces systèmes sont reliés entre eux et avec l’exté-
rieur par des systèmes de correspondances, qui  ne 
sont  pas limités  au corps, car  ils  intéressent  égale-
ment d’autres manifestations du monde non humai-
nes ; ces correspondances ne relient pas des entités 
atomistiques, mais  expriment  des  catégories  fonda-
mentales  d’interactions  entre  tous  les  éléments 
qu’elles  associent. Le  corps  n’est  donc  qu’un  lieu 
d’échanges et d’interrelations : « Les saveurs se por-
tent aux corps (Xing 形 , forme corporelle), les corps 
se  portent  aux  souffes, les  souffes  se  portent  aux 
essences,  les  essences  se  portent  aux  transforma-
tions ; les essences se nourrissent de souffes, le corps 
se nourrit de saveurs ; la transformation produit les 
essences, les souffes produisent le corps. » Les trois 
éléments principaux : Jing 精, la « quintessence » ; Qi
氣, le « souffe » ; Shen 神 , le « spirituel », se portent, 
se nourrissent, se produisent dans leur liens d’ inte-
raction. »

À ce propos, nous trouvons dans le  Zhuangzi 莊 子  l’une des plus 
fameuses anecdotes, celle de la mort de son épouse. 
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Un dialogue avec son ami Houeizi : 

« Venant  d’apprendre  que  la  femme  de  son  ami 
Zhuangzi venait de décéder, Houeizi s’en fut lui pré-
senter ses condoléances. Il trouva son ami Zhuangzi 
assis, les jambes croisées, chantant en tambourinant 
sur un bassin en terre cuite ; il s’indigna : 
« Que tu ne pleures pas la compagne de ta vie, et la 
mère de tes enfants, tant pis ! Mais que tu chantes en 
tambourinant, est-ce que ce n’est pas là exagéré ! »
Zhuangzi répondit : 
« Absolument pas ! Sur le coup, je me suis lamenté 
de sa mort, mais, plus tard, je me suis mis à réféchir. 
Je  me  suis  dit  qu’elle  fut,  à  l’origine, pur  néant. 
Avant que le souffe se condense, elle n’avait pas for-
me, ni conscience, ni existence d’aucune sorte. Puis, 
par hasard, aux moments chaotiques, elle s’est trans-
formée par le souffe et elle est  passée de la non- 
forme à la forme, c'est-à-dire d’un non-être à l’être 
et à la conscience. Aujourd’hui, le souffe l’a quittée, 
elle  est  morte. Elle  est  de nouveau retournée à sa 
demeure d’origine. Ainsi, la transformation entre la 
vie  venant  et  la  mort  partant  est  comme  le  Prin-
temps, l’Eté, l’Automne et l’Hiver, les quatre saisons 
qui se renouvellent. Désormais, elle repose en paix 
entre le Ciel et la Terre, et moi j’ai encore sangloté 
ici pour sa mort comme un idiot qui ne comprend 
pas  le  décret  de  l’Univers.  Alors,  j’ai  arrêté  de 
pleurer73. » »

Selon Zhuangzi莊子, la vie est la continuation de la mort, la mort est 
le commencement de la vie. Qui connaît ce Règlement ? La naissance 
de l’être est venue du rassemblement et de l’accumulation du Souffle 
qui se transforme en vie. Quand le souffle se disperse, c’est la mort. 

Si la vie et la mort se succèdent et s’appuient l’une sur l’autre, 

73. Zhuangzi XVIII, Joie suprême – Réflexions sur la vie et la mort.
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pourquoi me soucier ? Ainsi, les dix mille êtres dans cet Univers sont 
comme un CORPS ; on admire ce qui est beau, et on déteste ce qui est 
pourri ;  le  pourri se retransforme en  merveilleux,  le  merveilleux se 
retransforme en pourriture. Ici, c’est bien la même chose entre la vie 
et la mort. Il pose la question de la relation entre l’être et le non-être. 

Le Tao 道  de Zhuangzi 莊子  est  pragmatique,  il  est  une ex-
périence  vécue  et  à  vivre,  et  en  particulier  pour  le  phénomène de 
« vision », et  parle de « visibilité interne », une capacité interne de 
vision qui est première par rapport au simple fait de voir. Le pouvoir 
de vision précède son exercice, et en particulier son exercice sur le 
monde  extérieur,  dit-il.  Le Fanzhao 反照  des  bouddhistes  et  des 
taoïstes expriment ce « retournement de la vision74 » vers l’intérieur. 
Par la méditation, l’homme « retourne son regard » vers l’intérieur de 
son corps, son être, et visualise ce monde pour y retrouver le corps 
universel. Il est conscience en tant que relation entre le sujet et l’objet. 
La raison d’être, la présence, en ce sens, l’oubli est un état de maîtrise 
dans  toutes  les  techniques.  L’« oubli »  est  l’oubli  du  « soi »,  et 
« l’identité personnelle » se fond avec tous les processus relationnels 
en une vaste écologie ou esthétique d’interaction cosmique ».

Chez  Zhuangzi 莊子 ,  et  comme dans  tous  les  courants  de  la 
pensée antique en général, les questions de la souffrance et de la mort 
ne sont jamais traitées comme des problèmes, parce qu’elles ne sont 
pas perçues comme Mal absolu, mais bien plutôt comme faisant partie 
d’un  processus  naturel,  car  tous  les  êtres  sont  issus  de  la  nature 
cosmique et y retournent :

« Le Dao 道  n’a ni fn ni commencement. Les êtres 
connaissent mort et vie, sans avoir jamais l’assurance 
de leur accomplissement. Tantôt pleins, tantôt vides, 
ils ne résident pas dans des formes fxes. Les années 
ne  peuvent  être  retenues,  pas  plus  que  le  temps 
suspendu. Déclin et croissance, plénitude et vide, tout 
ne fnit que pour recommencer75. »

Pour  Zhuangzi 莊 子 ,  le  plus  remarquable  et  influant  des 

74. P. Demiéville : « Éclat tourné vers soi, à la fois éclairant et éclairé » , Le Concile de Lhasa, 
Paris, EFEO, 1952, p. 78, n° 2.
75. Cf. Zhuangzi 17.
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penseurs chinois, l’Être se fait et se défait par la médiation du Souffle. 
Vie  et  Mort,  Apparition et  Disparition se  succèdent.  On passe  par 
l’ontologie de la représentation de la vie. « L’Être-même est travaillé 
par le Néant. » C'est ce que dit avec insistance la philosophie depuis 
Hegel. Une expérience du conflit et de la contradiction dans le désir 
du sujet. Cette interrogation sur le Néant et la négativité appartient au 
courant psychanalytique inauguré par Sigmund Freud.  

Rappelons que dans la pensée chinoise je ne suis qu’une activa-
tion d’énergie et que, pour sa médecine traditionnelle, l’énergie peut 
se  concentrer,  se  coaguler,  pour  constituer  des  corps  porteurs  du 
« souffle », du Qi氣 , énergie vitale (dans lequel d'ailleurs gîte aussi 
bien le Vide). Cela s'opère au nom de la pulsion, et, parce que l’on est 
dans un corps, la sexualité passe par ce corps individuel dans sa re-
cherche d’équilibre entre esprit et matériel. Pour la psychanalyse, les 
différentes pulsions se rassemblent finalement en deux groupes qui 
fondamentalement s’affrontent. De cette opposition naît la dynamique 
qui supporte le sujet, c’est-à-dire la dynamique responsable de sa vie. 

Cette notion de dualité a toujours été considérée par Freud com-
me  un  point  essentiel  de  sa  théorie.  En  1920,  dans  Au-delà  du 
principe de plaisir, il considère la notion de pulsion de mort comme 
indispensable à la psychanalyse, qui est l’onde porteuse de la pulsion 
de vie. Mais, plus fondamentalement, Freud voit aussi l’expression de 
la pulsion de mort, puisque ce retour au point de départ est en quelque 
sorte l’écho de la tendance qui pousse l’organisme à revenir à son 
origine, à son état premier de non-vie, c’est-à-dire à la mort.76 

Ce souffle est pulsion qui se renouvelle et prend forme. Cette 
forme se métamorphose pour donner lieu à la vie. Par une nouvelle 
transformation, elle passe dans la mort, exactement comme se suivent 
les quatre saisons, le printemps et l’automne, l’hiver et l’été.  C’est 
une reconnaissance « performative » qui bouscule son entourage pour 
trouver le rythme en harmonie. 

Il s'agit d'une transformation universelle à laquelle il faut con-
sentir : « La vie qui engendre la vie, c’est cela le changement. »  Ainsi 

76. Roland Chemama, Bernard Vandermersch,  Dictionnaire de la psychanalyse,  éd. Larousse/ 
VUDF, 2003, pour la présente édition, p. 354-358.
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l’énonce le Yi-Jing易經  : « La seule chose qui ne changera jamais, 
c’est que tout change toujours, tout le temps. » Il ne s’agit pas d’une 
loi, mais d'un fait que l'on peut constater. 

L'idée se retrouve chez Freud quant à l’évolution continue du 
vivant :

« La mort est bien « le propre résultat » de la vie et, 
dans  cette  mesure, son  but,  tandis  que  la  pulsion 
sexuelle est l’incarnation de la volonté de vivre77. »

Sur ce point, le raisonnement psychanalytique rejoint la grande option 
de la pensée chinoise, à savoir : le mal comme « fixation » et aussi 
comme une « obstruction », le contraire du Dao, la Voie.

2. Réflexion du moine Huiyuan 慧遠 : rapport de l’esprit et 
du corps

Un célèbre moine du IVe siècle, Huiyuan 慧遠 , nous livre une 
belle réflexion pour un débat engagé dès le IIIe siècle sur le rapport de 
l’esprit  et  du  corps  dans  un  essai  intitulé  La  forme  corporelle 
s’épuise, mais l’esprit est indestructible78 :

La question posée : 

« Notre part d’énergie vitale, Qi氣, s’épuise dans cette 
vie : lorsque celle-ci  arrive à  son terme, l’énergie se 
dissout pour se fondre dans le non-existant,  Wu 無 . 
L’esprit (Shen神) a beau être une chose subtile, c’est le 
résultat des transformations du Yin et du Yang. Ceux-
ci en se transformant donnent la vie, en se transfor-
mant encore ils donnent la mort. Leur condensation 
est commencement, leur dispersion est fn. Il est donc 
certain que l’esprit et le corps évoluent ensemble, sui-

77.  Sigmund  Freud,  Au-delà  du  principe  de  plaisir,  in  Essais  de  psychanalyse,  Paris,  Petite 
Bibliothèque Payot, 1982, p. 97.

78. Xing jin shen bu mie (La forme corporelle s’épuise, mais l’esprit est indestructible), paru dans 
l'édition du temple “Zhongguo fojiao sixiang ziliao xuanbian”.
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vant un seul et même fl dès l’origine. Le subtil et le 
grossier  ne  sont  qu’un seul  Qi  氣  et  demeurent  à 
jamais ensemble. Tant que la demeure est intacte, le 
Qi,氣 reste condensé et il y a de l’esprit ; mais dès que 
la  demeure est  détruite, le  Qi  氣  se  disperse  et  la 
lumière  s’éteint. À  la  dispersion, ce  qui  a  été  reçu 
retourne à la racine céleste ; l’extinction, c’est le retour 
au  non-existant.  Ce  retour  à  l’extinction  fnale  est 
déterminé par  le processus naturel. Y aurait-il  quel-
qu’un pour faire qu’il en soit ainsi ?
Mais  même à  supposer  que corps  et  esprit  soient  à 
l’origine distincts, avec des Qi氣 différents qui, à force 
de  s’unir, fniraient  par  se  transformer  ensemble, il 
resterait que l’esprit réside dans le corps. De la même 
façon, le feu réside dans le bois : tant que le corps est 
en vie, l’esprit se maintient, mais dès que le corps est 
détruit l’esprit s’éteint. Lorsque le corps se désintègre, 
l’esprit se disperse faute de demeure ; lorsque le bois 
se putréfe, le feu s’éteint faute de support. Tel est le 
principe interne des choses (Li理). »

La réponse de Huiyuan 慧遠 : 

« Qu’est-ce donc que l’esprit ? C’est la quintessence 
du  Qi 氣 affnée  au  point  de  devenir  spirituelle… 
Zhuangzi 莊子  a émis des paroles profondes sur la 
grande Origine : « La grande motte (c’est-à-dire l’uni-
vers) me met en peine durant la vie, me met au repos à 
la mort. » 
Il dit aussi que la vie est une entrave pour l’homme, 
alors  que  la  mort  est  retour  à  l’authentique.  Nous 
savons ainsi que la vie est la plus grande des calamités, 
alors que la non-vie est retour à la racine. 
Wenzi rapporte ainsi les propos de l’Empereur jaune : 
« Le  corps  connaît  la  destruction,  mais  l’esprit  ne 
change pas. Dans son immutabilité, il  chevauche les 
mutations  et  ses  transformations  n’ont  pas  de  fn. » 
Zhuangzi莊子 dit aussi : 
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« Avoir  atteint  la  forme  humaine  est  une  joie. Mais 
quand bien même elle se transformerait de dix mille 
façons, elle serait encore loin de la complétude. » 
Nous savons ainsi que la vie ne s’épuise pas dans une 
seule transformation et que c’est à force de poursuivre 
les choses qu’il n’y a pas de retour. Bien que ces deux 
maîtres, Wenzi et Zhuangzi莊子 , n’aient pas décou-
vert toute la réalité des choses dans leurs discours, ils 
en ont approché le fondement par ouï-dire. 
Votre propre discours, faute d’examiner la théorie de 
l’alternance de vie et mort, vous fait penser à tort que 
le  Qi 氣  se  condense  et  se  dissout  en  une  seule 
transformation.  Faute  d’avoir  idée  que  le  Dao  de 
l’esprit a la spiritualité d’une chose merveilleuse, vous 
considérez que le subtil et le grossier trouvent une fn 
commune. N’est-ce pas affigeant ?
Quant à votre métaphore du feu et du bois, elle est 
tirée des écrits des saints, mais vous en avez perdu le 
sens correct et l’avez exposée de façon obscure, sans 
l’avoir examinée… Le feu qui se propage dans le bois 
est comme l’esprit qui se propage dans le corps. Le 
feu qui se propage à un autre fagot est comme l’esprit 
qui se transmet à un autre corps… 
Quelqu’un dans l’illusion, voyant le corps se désagré-
ger au bout d’une seule vie, croit que le désir de vivre 
de l’esprit périt avec lui ; de la même façon, constatant 
que  le  feu  s’éteint  sur  un  seul  morceau  de  bois, il 
pense qu’il est éteint à tout jamais79. »

3. Nourrir la vie

Nous avons indiqué plus haut que dans la pensée chinoise l’être 
n’est  qu’une  activation  d’énergie.  L’énergie  peut  se  concentrer,  se 
coaguler pour constituer des « corps », ou se répandre et rayonner. Je 

79. À noter que la métaphore du feu pour la vie est classique, cf. Wang Chong, Lunheng 61 (« De 
la mort »), éd. ZZJC, p. 204.
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suis une énergie active. Soit je peux la laisser inerte, et je me fige, soit 
je la maintiens alerte et je suis inusable. « Le Tao n’est pas loin, il est 
dans mon corps », disent les taoïstes. Un travail sur l’individu com-
prend ces deux nécessités. Il faut œuvrer à la fois sur le corps et l'es-
prit pour endiguer la source du déclin et de la mort, maîtriser le cours 
du temps et s’assimiler au rythme naturel de l’univers. 

Dès  l’Antiquité,  on  a  encouragé  dans  ce  but  la  pratique  des 
«techniques pour entretenir la vie » Yangsheng,養身, c’est-à-dire pour 
nourrir  la  vie.  En Occident,  quand on dit  «  nourrir  la  vie »,  nous 
réfléchissons  en  fonction  de  la  séparation  des  divers  plans  :  vital, 
moral et spirituel. Même ce verbe le plus élémentaire, « nourrir », est 
pris dans la scission du concret et du symbolique : nourrir notre corps 
ou nourrir notre âme (cf. Platon et, à sa suite, les Pères de l’Église). 

Pour les Chinois, le sens est plus étendu : il ne s’agit ni unique-
ment du corps, ni uniquement de l’âme, mais d’affiner sa vitalité, la 
rendre plus dynamique. « Nourrir la vie » peut se dire de façon plus 
universelle, d’abord parce que l’on nourrit le plus foncièrement en soi 
le « souffle-énergie » –  le Qi 氣.80

À ce propos, le  Zhuangzi 莊子 rapporte  l’une de ces plus fa-
meuses anecdotes, celle du cuisinier Ding, au chapitre III intitulé « De 
la manière essentielle de nourrir le principe vital ». 

Zhuangzi pense au couteau du boucher, qui ne s’use jamais : 

« Le cuisinier Ding découpe un bœuf pour le prince 
Wenhui. Il le frappe de la main, le pousse de l’épaule, 
le tape du pied, et le ploie du genou, on entend les os 
de l’animal craquer de toutes parts et la lame pénétrer 
dans les chairs, le tout en cadence, comme un specta-
cle de la danse de la Forêt des Mûriers, ou du rythme 
du Jingshou.
Le prince Wenhui s’exclame : 

«  Bravo! Et dire qu’on peut atteindre une technique 
aussi parfaite! » 

80.  Despeux Catherine, Taoïsme et corps humain : le Xiuzhen tu,  C. Trédaniel, Paris, 1994, 237 
p. / Cf. Schipper Kristofer, Le Corps taoïste, Fayard, coll. « L’espace intérieur », Paris, 1993, 336 
p. 
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Le cuisinier Ding pose son couteau et répond : 

« Ce  que  votre  serviteur  recherche  le  plus, c’est  le 
Dao, ayant laissé derrière lui la simple technique. Au 
début, quand j’ai commencé à découper des bœufs, je 
ne voyais que bœufs entiers autour de moi. Au bout de 
trois ans, je ne voyais plus le bœuf dans son entier. À 
présent,  je  ne  le  perçois  plus  avec  les  yeux,  mais 
l’appréhende par l’esprit (shen 神 ). Là où s’arrête la 
connaissance sensorielle, c’est le désir de l’esprit qui a 
libre  cours.  S’en  remettant  aux  lignes  conductrices 
naturelles  (li 理 ), mon couteau  tranche  le  long  des 
grands interstices, se laisse guider par les principales 
cavités, suit un chemin nécessaire ; jamais il ne touche 
aux ligaments ni aux tendons, encore moins aux os. Un 
bon cuisinier change de couteau une fois par an, car il 
coupe ; un cuisinier  moyen en change une fois  par 
mois, car il hache. 
Le couteau de votre serviteur, lui, a dix-neuf ans d’usa-
ge, il a découpé des milliers de bœufs, mais son fl en 
est  comme  fraîchement  meulé. Voyez  cette  articula-
tion : il y a un interstice, où ma lame sans épaisseur 
pénètre et glisse. Si vous taillez dans un interstice avec 
quelque chose qui n’a pas d’épaisseur, vous pourrez y 
passer votre lame tout à votre aise, et avec une marge, 
encore ! 
Voilà pourquoi, au bout de dix-neuf ans, mon couteau 
est comme neuf, à peine sorti de la meule. Cela dit, 
chaque fois que ma lame va aborder une jointure com-
plexe, j'en vois la diffculté et avec mille précautions je 
me  mets  en  garde, le  regard  tout  à  ma  tâche. Mes 
gestes ralentissent – on verrait à peine le mouvement 
de la lame – et, d’un seul coup, le nœud est tranché, le 
membre tombe comme une motte de terre. Alors moi, 
le couteau en main, je me redresse, satisfait, regarde 
mon ouvrage, puis je nettoie ma lame et la range. » 
Et le prince Wenhui de conclure : 
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« Magnifque ! Après t'avoir écouté, je sais comment 
nourrir le Principe Vital81 ! » »

Dans cette anecdote, on profite de l'histoire du cuisinier Ding pour 
dire la complexité du monde tangible et montrer qu'elle est compa-
rable aux articulations anatomiques d'un bovin. Il vaut mieux s’en re-
mettre aux lignes conductrices naturelles et les suivre, autrement dit 
réfléchir à ce qu'il convient de faire, quitte à ralentir les gestes. Éviter 
de se heurter aux obstacles avec entêtement, s'interdire d'aller contre 
la nature. Mieux vaut  ménager son couteau pour qu’il soit toujours 
« d'attaque »,  au  lieu  de  l'émousser.  Cette  fable  qui  est  une  façon 
d'illustrer le Dao montre combien il est important de le respecter pour 
rester dans son cercle.

Dans le Jingshen 精神, on découvre l’esprit. Nous pouvons dire 
qu'il s'agit de l’« esprit humain » dans ce qu’il a de plus raffiné et de 
plus agile, tel qu'il rend l’énergie plus ardente en la purifiant. « Je ne 
suis  qu’énergie »,  et  cette  énergie,  je  la  renforce  en  l’affinant. Ce 
bouillonnement, je dois le rendre le plus vif possible en évitant qu’il 
ne me file entre les doigts comme du sable. Mais comment réussir 
cela,  sinon en gardant  sa  vie  en mouvement continuel ? La vie ne 
conduit à rien, elle n’a pas de but, pas de destination. Ce qu’il faut, 
c’est d’activer sa capacité d’être fleuve, c’est la stimuler aussi rigou-
reusement  que  vigoureusement,  c’est-à-dire  tout  faire  pour  qu’elle 
avance. 

Cet affinement peut s’atteindre par des pratiques très concrètes, 
comme le « travail sur le Qi 氣» (Qigong 氣功), qui est un aspect du 
Gongfu,功夫 , idée associée dans le monde chinois à toute pratique 
physique et spirituelle :  exercices respiratoires,  mouvements corpo-
rels,  méditation,  techniques  de  concentration  mentale,  disciplines 
sexuelles,  massages,  etc.  Il  s'agit  de  maintenir  la  vitalité  dans  un 
régime alerte, totalement désinhibé. De faire que non seulement « ça 
circule », mais que « ça continue de bouillonner ». D'aller dans le sens 
de ce potentiel vital que j’ai en moi. De reconnnaître que, comme tous 
les phénomènes dans la nature, la montagne, l’eau, moi aussi, je suis 

81. Zhuangzi, Les Chapitres intérieurs, trad. par J.-C. Pastor, Paris, éd. du Cerf, 1990.
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porteur du « souffle-énergie », du Qi,氣.

4. Gestes et harmonie du Souffle 氣 – le corps en acte

Il existe dans la tradition chinoise des représentations imagées du 
corps,  notamment  dans  la  tradition taoïste.  On montre  le  corps  en 
acte. Nous avons déjà indiqué qu’il n’existe pas dans la pensée tradi-
tionnelle  de  terme  générique  pour  désigner  le  « corps »,  mais  un 
grand nombre de mots qualifiant le corps selon divers aspects et di-
verses fonctions, variant avec le contexte, ne pouvant être rassemblés 
sous un seul concept et une unique dénomination.

Un passage célèbre dans un chapitre du Zhuangzi fait allusion à 
des pratiques respiratoires et gymnastiques qui préfigurent les exerci-
ces du taijiquan 太極拳82 : 

« Souffer et respirer, expirer et inspirer, rejeter l’air 
usé et  en absorber du frais, s’étirer à la manière de 
l’ours ou de l’oiseau qui déploie ses ailes, tout cela ne 
vise qu’à la longévité. C’est ce qui est prisé de l’adepte 
qui  s’efforce  de  guider  et  induire  l’énergie,  de 
l’homme qui veut nourrir son corps, ou de celui qui 
espère vivre aussi vieux que PengZu. »

Les taoïstes qualifient cette expérience « psycho-corporelle » de « nu-
trition du  principe vital ».  Corps  et  esprit  sont  d’ailleurs  tellement 
mêlés que les pratiques sexuelles faisaient partie dans certains grou-
pes des manœuvres préliminaires,  pour ensuite être maîtrisées puis 
transmuées en représentations de plus en plus indirectes.  C’est une 
identité comme celle du Taiji 太極. Le corps reste lié à une dichoto-
mie  :  l’Homme issu  de  l’interaction  du  Ciel  et  de  la  Terre,  de  la 
conjonction de deux principes. 

« L’opération du Dao 道  est en nous », disent les taoïstes. Tout 

82. Zhuangzi 15, p. 237. Sur les techniques, inspirées des mouvements des animaux et devenues 
courantes  sous  les  Han à  la  veille  de  l’ère  chrétienne,  qui  consistent  à  « guider  et  induire » 
(daoyin) l’énergie vitale de manière à lui permettre de circuler librement à travers tout le corps, cf.  
Livia Kohn,  Sakade Yoshinobu  éd.,  Taoist  Meditation and Longevity  Techniques,  Ann Arbor, 
University of Michigan, 1989.
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passe par le corps et par la pratique, tout trouve son origine dans le Qi
氣. 

Le Qi 氣, à la fois d’ordre matériel et spirituel, est à l’origine de 
toutes choses, le yin et le yang, ces deux principes complémentaires et 
opposés, sont à son service.  C'est cette forme de l'énergie qui, en se 
coagulant, en prenant corps et en se densifiant, crée les choses. Quand 
elle s’anime et reste fluide, elle forme l’esprit et œuvre avant tout à la 
communication.

Dans l’exercice de s’activer pour se faire métaphore, le Qi 氣 de-
vient respiration et  geste  qui  s’impriment  dans  le  corps.  De façon 
pragmatique, il s'inscrit dans la calligraphie et dans les mouvements 
du  Taiji 太極 . Les conceptions religieuses ont exercé en retour une 
grande influence sur la vision chinoise du monde. Notons une tenta-
tive, pour revenir aux sources, qui s'exprime dans le Chan 禪, ensei-
gnement  qui se  revendique  du  bouddhisme  chinois  historique,  ou 
plutôt de la posture du bouddhisme au moment où il atteint l’Illumi-
nation. 

Le mot Chan 禪, transcription abrégée du terme sanskrit dhyana, 
qui  signifie  « méditation »,  a  emprunté  un  certain  nombre  de  ses 
notions  aux  écoles  qui  l'ont  précédé,  en  particulier  à  celles  de  la 
« non-existence », de la « négation de cette négation de l’existence » 
au profit de l’excellence de l’esprit. Il entend revenir à l’expérience 
individuelle. 

À l’image de Han Shan, un moine parti vagabonder dans les mon-
tagnes en accrochant des poèmes aux branches d’arbre, les initiateurs 
du Chan禪 sont des érudits qui rejettent les textes sacrés et désirent 
connaître une expérience personnelle en dehors des normes commu-
nes. La notion centrale du Chan禪 est d'obtenir l’Éveil et de réaliser 
celui-ci tout en maintenant sa nature de bouddha83. 

Les pratiques religieuses individuelles : méditation, techniques de 
salut, techniques du corps, accès à la connaissance et à la révélation 
par la transe et l’écriture inspirée, etc. , tout passe par le corps. Même 
un  moine  bouddhiste,  quand  il  veut  parler  de  ses  expériences  de 

83. Introduit au Japon sous le nom de zen, le chan禪 se définira comme une discipline de tous les 
instants et  renouera avec la  tradition monastique :  la vie de moine,  qui  n’est cependant ni  un 
absolu ni une exigence, apparaissant comme le cadre idéal de la pratique. 
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méditation et qu’il veut exprimer les différentes dimensions qu’il a 
perçues et qu’il a pu observer dans son expérience mystique, pour té-
moigner pertinemment de son esprit et de sa pensée, finira par évo-
quer son corps. 

La  perception  chinoise  du  bouddhisme  s’est  tournée  naturelle-
ment vers une discipline spirituelle Chan 禪, prononciation japonaise 
Zen.  Shénxiù 神 秀  (605 ?-705),  moine  érudit,  chef  incontesté  du 
Chan de l’école du nord de la Chine qui pense que tout le monde peut 
parvenir à la nature de bouddha par le travail de l’esprit, et a écrit ce 
poème sur un mur :

身是菩提樹   Le corps est l'arbre de la bodhi84,
心如明鏡臺    L’esprit est un miroir clair.
時時勤拂拭    Il faut sans cesse l’essuyer,
勿使惹塵埃    Pour prévenir la poussière

La santé est définie comme un état de bien être physique, psychi-
que et social. Il s'agit d'unifier pleinement ces différentes dimensions 
afin que toutes les dimensions puissent fonctionner en harmonie les 
unes par rapport  aux autres.  Tout est dans le rien. On ne peut  pas 
isoler l’individu des différentes dimensions, psychique ou physique, 
quelles  qu'elles  soient,  autrement  dit,  du  corps  psychanalytique. 
L’harmonie des interactions ne peut s’exprimer que dans le mouve-
ment  qui  nous  révèle  l’harmonie  des  choses.  Nous  découvrons  à 
travers lui que chaque chose est à sa juste place dans l'univers, dans la 
dynamique cosmique.

5. Le travail du Qi 氣 – travail de l’énergie

 L’énergie est le lien entre les différentes dimensions de l’être, de 
la réalité. Il est très important de toujours rester en mouvement. Il faut 
que le corps bouge, qu'il reste fluide pour accompagner les souffles 
dans le chant du monde. Il lui faut oublier sa forme et s'oublier soi-

84.  Bohdi 菩 提  est  un terme pâli  et  sanscrit,  signifiant  Éveil  ou connaissance suprême (lit. 
l'éclaircissement). L'arbre de la Bodhi 菩提 est un arbre sacré pour les bouddhistes.
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même pour se fondre dans tout le processus relationnel. À travers le 
geste,  le  mouvement,  le  corps  exprime  ses  émotions.  Au-delà  des 
mots ou en avant des mots peut s’exprimer un langage très essentiel.

L’acte de respiration est un acte qui permet de se recentrer, de se 
rééquilibrer, et se restabiliser. De respirer en pleine conscience de ce 
que nous faisons, nous respirons le Souffle de l’Univers. Cependant, 
l’acte  respiratoire  que  nous  examinons  ici  est  également  un  acte 
d’inspiration. Il est actif, plein, il est  yang. Suit l’acte d’expiration, 
qui est passif, vide, qui est yin. La pratique du Souffle découle de la 
seule interaction des facteurs en jeu – jeu du  Yin et du  Yang – ,à la 
fois opposés et complémentaires. Nous avons ce corps de chair, nous 
sommes à l'intérieur, mais nous sommes en même temps à l'extérieur. 
Nous avons en nous, dans notre imaginaire, une représentation de ce 
corps de chair qui nous est étrangère.

Un corps, c'est un objet à plusieurs dimensions : il  montre son 
aspect matériel, son épaisseur, garde pour soi sa composante émotion-
nelle – la jouissance – et, au plan mental, il peut se réfléchir en tant 
que sujet. Nous nous identifions à la fois à cette étrange enveloppe 
charnelle et à l'esprit qui l'habite pour comprendre toute la subtilité du 
monde.

Nous référant à ce que le docteur Lacan écrit à propos de l’image 
du  corps, « ne  cherchez  pas  le  grand  Autre  ailleurs  que  dans  le 
corps »,  nous constatons que le corps est indissociable de l’Autre, 
puisque le corps chinois implique avant tout une pratique corporelle 
de la jouissance, préalable à tout discours du symbolique, c'est-à-dire 
au langage. Dans le monde chinois, l’Autre ne peut être dans l’ordre 
immatériel.  Rappelons le postulat  des anciens sages :  « Le Tao est 
dans  mon  corps. »  La  proposition  de  Lacan,  qui  sous-entend  une 
dialectique d’intériorité-extériorité, rejoint à cet égard la représenta-
tion du corps chinois.

Le corps est initialement un effet de l’échange de paroles entre la 
mère et l’enfant. S’y inscrivent au fur et à mesure les mots qui, con-
jointement aux effets de l’image dans le miroir, supporteront des repè-
res aussi essentiels que sa situation dans l’espace ou des différencia-
tions comme ce qui se voit ou non, l’intérieur et l’extérieur, ses zones 
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et fonctions de contact et de mobilité dans le monde, ses orifices et 
ses lieux d’échange et de communication. 

La pensée chinoise renvoie de son côté aux troubles somatiques 
dans  une dialectique de l’interaction sur  les  enjeux réciproques du 
langage et de l’écriture du corps. Dans ses comportements, tout à la 
fois rituels essentiels et expérimentations, la pensée reprend corps et 
le corps se pense.  Il se pense à la fois dans une recherche d’un temps 
archaïque  primordial  –  exploration  de  la  naissance  et  premiers 
échanges avec la mère dans ce monde langagier, donc un objet – et 
dans la quête du présent,  de l’instantanéité de la mutation, dans la 
fugacité.  
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DEUXIÈME PARTIE

Les origines de la pensée – cosmologie et 

divination 

Les concepts cosmologiques et théologiques courants du Ciel et 
de la Terre mettent au commencement le Chaos Primordial nommé 
Houen-touen 混 沌  :  sphère,  matrice  qui  contient  en son sein tout 
l’univers à l’état diffus, potentiel et indifférencié. Le terme  Houen-
touen est  ce que Marcel Granet appelait  un auxiliaire descriptif  ou 
encore un emblème vocal85. Il ressemble à une onomatopée qui n’est 
pas, il faut le constater, sans contrepartie dans d’autres langues égale-
ment,  par  exemple :  tohu-bohu,  de  l’hébraïque  tobou  oubohou (le 
Chaos), ou encore le  humpty-dumpty du  nursery rythm anglais dési-
gnant l’œuf, métaphore ciblant la simplicité de l’ordre naturel. 

En chinois,  les  corrélats  de  Houen-touen 混 沌  sont  très  nom-
breux ; en premier lieu K’ouen-louen, la montagne mythique, demeu-
re de la Mère, lieu de la naissance et de la mort. Il y a plusieurs façons 
d’écrire Houen-touen 崑崙 , toutes assez proches les unes des autres. 
Le sens principal de houen 混 est : une nuée d’insectes ou un nuage 
lumineux ; les sens prédominants dans touen 沌 sont : obtus, stupide, 
confus. 

Les deux signes 混 et 沌 adoptent l’élément classificateur : la clé 
de  l’eau 氵 .  En lui  se  trouvent  les  Souffles Qi 氣 , les  matières-
énergies :

« Cette matrice originelle  et  éternelle  est  cependant 
soumise à l’infuence du Dao. Sous l’action de ce prin-

85. Marcel Granet, La Pensée chinoise, p. 39.
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cipe de temps cyclique, la matrice parvient à maturité ; 
elle se déchire, libérant les souffes (énergies) contenus 
en elle, qui s’échappent et se séparent. Ceux qui sont 
légers, transparents, montent et forment le Ciel ; ceux 
qui sont lourds et opaques, la Terre. Puis, à partir de 
cette polarité, les énergies se nouent et s’unissent au 
Centre, qui constitue la troisième modalité.
Les Trois s’accomplissent, formant des entités compo-
sites, les «Dix Mille Êtres». Le processus de la création 
se manifeste en une suite constante et arithmétique de 
divisions, par catégories toujours plus complexes. Les 
souffes s’éparpillent, nombreux comme les étoiles du 
frmament : les Cinq Planètes, les Vingt-Huit Palais, les 
Trente-Six  Célestes  et  les  Soixante-Douze  Astres 
terrestre, formant au total le chiffre de Cent Huit…, 
etc.
Les séries numérologiques chinoises construisent un 
système  de  description  d’un  univers  en  continuelle 
expansion. Individuellement, chaque série mathémati-
que s’applique à un continuum spatio-temporel com-
plet  à  l’intérieur  duquel  fonctionnent  des  règles  du 
jeu mathématiques86. »

Une réflexion cosmogonique sur l’origine ou la genèse du monde ne 
se  pose guère la question des éléments  constitutifs  de l’univers,  et 
encore moins celle de l’existence d’un Dieu créateur : ce qu’elle per-
çoit comme première est la mutation, ressort du dynamisme universel 
qu’est le Souffle vital 氣. 

La cosmogonie commence avec l’Un. Le mot houen-touen 混沌 

n’apparaît que dans les livres taoïstes. Comme nous le verrons, cette 
dimension fondamentale consiste en ce que tous les  penseurs  ulté-
rieurs acceptent implicitement même sans le reconnaître qu’elle est 
liée à une mythologie et à une pratique religieuse.

86. Marcel Granet, La Pensée chinoise, Livre II, chap. III : « Les Nombres ».
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Chapitre I 

Analyse du terme shen 神 dans le contexte divinatoire

Nous avons mentionné plus haut qu'en ce qui concerne le   shen 
神, le terme signifiait « l’esprit » à l’origine, au sens du divin. Le mot 
« shen » 神 est fait de deux composants : la partie gauche de l’idéo-
gramme est l’autel 礻 ( 示 ), qui est le radical des signifiants de la 
divinité et qui indique l’acte culturel ; la partie droite représente la 
foudre et l’éclair 申, qui indiquent le pouvoir du ciel. 

Donc, le mot shen 神 signifie « dieu » qui crée, préside le monde, 
tous les phénomènes mystérieux, le visible et l’invisible.  La langue 
chinoise attache une importance considérable à la valeur allusive des 
mots, à leur aspect poétique.

L’allusion est traduite par le mot chinois moderne an shi 暗示87, 
fait  de deux caractères.  Le premier,  « an »  暗 , contient deux élé-
ments :  ri 日 et  yin 音 . Ri 日  indique la lumière, le  soleil,  ce qui 
éclaire,  alors  que  yin 音  indique  le  son.  On  voit  donc  dans  ce 
composé, si on l’analyse, qu'il y a aussi ri 日, le soleil. On peut dire 
que an 暗, qui signifie obscur, caché, établit le rapport entre ce qui se 
voit et ce qui s’entend.

Le second caractère, shi,  示 est traduit en français par le verbe 
« montrer ». Il est d’ailleurs la clé de la divinité (voir l'autel « T »), et 
comme on a pu le noter dans an shi暗示, il y a shi 示 , qui lui est un 
caractère sacré, expression que l’on brûle dans les carapaces de tor-
tues, inscrit dans les bronzes antiques, les textes anciens et dans le 
Shuowen jiezi  說文解字 , le plus ancien des dictionnaires. Le carac-
tère shi 示 écrit sur les carapaces de tortues nous entraîne ainsi dans 
une analyse passionnante…

87. Citons le Séminaire inédit de M. Guibal de décembre 2004. 
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Voici le caractère shi 示 tel qu'il est écrit sur les carapaces de tortues. 
Ces caractères désignent dans l’activité divinatoire les autels ances-
traux, l’esprit d’un ancêtre et également l’accomplissement d’un sa-
crifice. Puis, dans les bronzes, le texte s’adresse aux générations fu-
tures, c’est-à-dire aussi à nous-mêmes. Un mot chinois est déjà tout 
un  discours  pour  montrer,  faire  voir,  apprendre,  signaler,  avertir, 
enseigner, faire connaître… 

Enfin, on peut lire dans le dictionnaire Shuowen jiezi  說文解字 
que les symboles suspendus dans le ciel permettent de prévoir l’heur 
et  le  malheur en les annonçant  ainsi aux hommes.  Le caractère se 
compose de 二 er, deux traits horizontaux supérieurs, ancienne forme 
de shang, au-dessus, et de 三, trois traits horizontaux inférieurs pour 
les trois symboles suspendus : le soleil, la lune et les constellations. 
Par leur observation, l’astrologue connaît les changements au long du 
temps, car shi 示, c’est l’activité des esprits « shen » 神.

À l’époque de la dynastie des Shang, au XVIIIe siècle av. J. C. 
environ, le Ciel était divinisé en Chine comme Dieu en Europe. On 
disait souvent tian-di 天帝 « ciel-dieu » ou « dieu au ciel », « ciel au-
dessus ». Ou bien, simplement, on prononçait  di 帝 ou tien 天 pour 
tien-di 天帝. C’est le tonnerre qui était divinisé. Shuowen jiezi 說文
解字  nous donne deux explications pour le mot  di 帝 :  l’une est 
l’« écoute » et l’autre est l’« appel », et le  di帝  « règne sur le mon-
de ». En effet, le caractère pour le di帝  dessine un petit fagot qu’on 
brûle pour adorer et écouter l’appel du tonnerre venant du ciel.

Il se dessine comme ceci :

Le statut du ciel en Chine est difficile à définir. Quand on parle 
des ramifications de la pensée, il en existe un aspect caractéristique. 
Autrefois, il existait en Chine des cultes analogues à ceux que l'on 
pouvait  trouver  ailleurs  dans  le  monde.  Des  cultes  « naturalistes » 
avec, un peu partout, des divinités en rapport avec le Ciel. La figure 
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du seigneur du Ciel, le seigneur d’en-haut, fut progressivement margi-
nalisée.  On ne l'a  pas  écartée,  mais  elle  est  devenue de  moins  en 
moins nécessaire. Mettre de côté la figure de la divinité, c’est sortir du 
drame de Dieu, de la justice rétributive. La question de l’existence de 
Dieu  et  des  preuves  de  son  existence  n’ont  jamais  effleuré  les 
Chinois. Ils ne se sont jamais préoccupés de Dieu. Chez eux, c’est la 
figure du Ciel qui instaure tous les cultes. Dans l’esprit et l’expression 
chinoise, on utilise souvent le terme « ciel-nature » – dans sa globalité 
ou isolément.

Au début du IIe millénaire av. J.-C., la civilisation chinoise existe 
depuis presque quatre mille ans. Elle se caractérise d’abord par un 
signe écrit remarquable, qui, à l’origine, est de nature essentiellement 
divinatoire. On trouve ces inscriptions tracées sur des omoplates de 
buffle  ou  des  carapaces  de  tortues.  En  dérivent  en  particulier  les 
symboles du Livre des mutations, comme le mentionne Anne Cheng : 

« Ces inscriptions contiennent  les  caractères les  plus 
spécifques de l’écriture et de la rationalité chinoises, 
qui  n’oublieront  jamais  leur  origine  divinatoire.  Le 
rationalisme divinatoire, selon la caractérisation qu’en 
donne Léon Vandermeersch, « repose sur une logique 
des formes, sur une morpho-logique. D’un événement à 
un autre, le rapport que fait constater la science divina-
toire ne se présente pas comme une chaîne de causes et 
d’effets intermédiaires, mais comme un changement de 
confguration diagrammatique, signe de la modifcation 
globale de l’état de l’univers nécessaire à toute nouvelle 
manifestation  événementielle, si  infnitésimale  qu’elle 
soit. 

[…] Le rationalisme divinatoire s’oppose ainsi au ratio-
nalisme théologique, qui interprète chaque événement 
comme produit par la volonté divine, comme prenant 
place dans un agencement divinement conçu de moye-
ns en vue de fns transcendantes, suivant une téléologi-
que conduisant à l’exploitation de la relation de moyen 
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à fn, c’est-à-dire à la relation de cause à effet88. »

1. Pratique divinatoire – lecture et interprétation des craquelures 

Les sujets soumis à la divination étaient variés, mais concernaient 
essentiellement les événements de la famille royale (naissance, décès, 
mariages), les expéditions militaires et demandes de tribut, le temps, 
les récoltes et les rituels à accomplir. 

La  scapulomancie89,  autrefois  appelée  omoplatoscopie,  est  une 
forme  d’ostéomancie.  Procédé  divinatoire  utilisé  traditionnellement 
en Chine depuis plus de 5 000 ans, il consistait à jeter dans le feu des 
omoplates de bovidés ou d’autres parties osseuses plates comme les 
plastrons  de  carapace  de  tortue  (plastromancie).  On  pouvait  aussi 
appliquer sur les os ou les écailles de tortue des tisons brûlants. 

 Après que ces objets furent soumis au feu, on observait l’aspect 
des craquelures  produites sous l’effet de la chaleur et on interprétait 
ces fissures.  On voit  dans cette pratique l'origine des idéogrammes 
chinois. Chaque craquelure est en quelque sorte le mot d'une langue 
élémentaire qui  suggère directement  un son.  On extrapolera  par  la 
suite cette sémantique à d'autres symboles. 

Jiaguwen Oracle, gravure sur omoplate (1500 av. J.-C.)

88.  « Tradition chinoise et religion »,  in Catholicisme et société asiatique,  par Alain Forest & 
Tsuboï Yoshiharu, éd. Paris & Tokyo, L’Harmattan & Sophia University, 1988, p. 27.

89. Étymologie : du latin scapula, omoplate.
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À la grande époque de la scapulomancie  pratiquée en Chine, en 
particulier sous la dynastie Shang (1765-1122 avant notre ère), plu-
sieurs craquelures différentes étaient produites pour la même ques-
tion. Elles étaient présentées différemment à chacune de ces questions 
(proposition  affirmative  ou négative,  changement  d’un détail  de  la 
phrase,  comme la  date,  etc.).  L’interprétation  était  binaire :  jí 吉 , 
auspicieuse,  ou  xīong 凶 ,  non auspicieuse.  Quelquefois,  plus  d’un 
fragment était nécessaire pour le même sujet. 

Le superstition était  très  répandue dans  la  Chine des  premiers 
âges, dont les participants tenaient fréquemment des cérémonies divi-
natoires et consultaient les oracles, aussi bien pour savoir quand offrir 
des  sacrifices aux dieux ou partir  en guerre  que pour  connaître  la 
venue de la pluie ou les remèdes appropriés en cas de maladie.

La pratique divinatoire dans la Chine antique s’intègre dans la vie 
quotidienne, elle s’exprime dans des demandes orales claires. L’hom-
me pose une question sous la forme d'une simple alternative, et les 
dieux n’ont d’autre possibilité que de répondre par oui ou par non. Par 
exemple : « Pleuvra-t-il ou non ? », « La récolte sera-t-elle bonne ou 
non ? »,  etc.  La  manière  de  communiquer  avec  le  surnaturel  et  le 
dialogue entre l’humain et le divin restent dans le « tête-à-tête ». C’est 
l’humain qui prend l’initiative, c’est lui qui propose les questions, et 
les dieux n’ont d’autre choix que de répondre. 

La scapulomancie chinoise est liée à l’invention des caractères et 
à l’apparition de la première forme certaine d’écriture chinoise, les 
jiaguwén (甲骨文), ou écriture ossecaille, littéralement « écriture sur 
carapace et os ». L’aspect symbolique de la tortue qui porterait sur son 
dos  une  représentation  du  monde  ou  des  bagua 八卦  (les  Huit 
Trigrammes), mentionné dès la fin des Zhou (IIIe siècle av. J.-C.), a 
pu  jouer.  Les  principaux  supports  de  divination  étaient,  avec  les 
carapaces de tortue, les omoplates de buffle. 

Lors  de  la  cérémonie,  le  devin  de  l'empereur  enregistrait  tout 
d'abord la question qui devait faire l'objet de l'oracle, et le but de la 
demande.  Celle-ci pouvait  se présenter sous forme d'une supplique 
détaillée ou de brèves explications. 

112



Plastron de tortue avec  commentaire de divination

(dynastie Shang)

Ensuite,  la  demande était  inscrite  sur  l'os  ou la  carapace,  que l'on 
creusait  ou  découpait  en  dessous  de  plusieurs  cavités  et  que  l'on 
chauffait avec une tige de métal rougi au feu. Sous l'effet de la cha-
leur, des craquelures en forme de卜  apparaissaient sur toute la sur-
face exposée au feu. Les cavités, en diminuant l'épaisseur du matériau 
utilisé, facilitaient le processus. 

Une  petite  dépression  en  forme  de  cupule  était  creusée  sur  la 
partie interne dans le cas des carapaces, puis une pointe chauffée était 
appliquée,  causant  une craquelure  dont le  mot divination (en man-
darin bu卜, probablement puk en chinois archaïque, caractère bu卜) 
reproduirait la forme et le son. Plusieurs craquelures étaient produites 
sur le même fragment osseux. 

Le commentaire  mentionnait  la  date  exprimée dans  le  système 
sexagésimal, les craquelures devaient être déchiffrées par le devin ou 
peut-être par l'empereur en personne ainsi que la proposition soumise 
à divination. On trouve quelquefois des précisions concernant la pro-
venance des os ou des carapaces, le nombre de divinations, la réponse 
du dieu di 帝 ou des ancêtres, et même, occasionnellement, la justesse 
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ou non de  la  prédiction.  Parfois,  surtout  si  l'oracle  avait  été  suivi 
d'effets, il était inscrit lui aussi à côté de la demande. 

On a appelé « divinatoires » ces os et ces carapaces, dont un grand 
nombre, datant de la dynastie des Shang, furent découverts lors de 
fouilles dans la province du Henan il y a une centaines d'années. Les 
inscriptions, quant à elles, sont dites « oraculaires ».

Comme l’explique Anne Cheng :

« La divination en Chine ne cherche pas tant à savoir 
si tel vœu sera exaucé ou non, à « deviner » l’inten-
tion des esprits, qu’à s’assurer que le vœu sera bel et 
bien  exaucé. C’est  une  manière  de  faire  connaître 
aux esprits les désirs des humains, et de trouver une 
assurance dans le fait que les esprits en ont pris con-
naissance. Le  devin  n’interroge  pas  à  proprement 
parler  les  esprits, mais  scrute  leur  réaction  à  une 
offrande. Son  art  consiste  à  obtenir  non  pas  une 
réponse à une question posée, mais un signe révé-
lateur  des  incidences  mystérieuses  d’un  acte  sup-
posé. Telle semble bien être la fonction incantatoire 
de  l’incision,  au  demeurant  fort  laborieuse,  des 
demandes d’oracles sur os ou carapaces. Aussi sur-
prenant que cela puisse paraître, la divination telle 
qu’elle  se  présente  dans  la  dernière  partie  de  la 
dynastie Shang n’est pas la pratique d’une interro-
gation  sur  l’inconnu, elle  est  au contraire  faite  de 
questions que l’on pourrait qualifer de rhétoriques 
sur un domaine balisé à l’avance, ce qui confère aux 
oracles  un  caractère  non  pas  prophétique,  mais 
rituel. Dans ce sens, la divination en Chine apparaît 
comme la flle de la religion et non de la magie, et 
c’est sans doute ce qui explique qu’elle ait imprégné 
si profondément la mentalité religieuse90. »

De fait, en chinois, le mot « religion » n’existait pas. Avant 1901, 
on parlait de « cultes religieux ». C'est à partir de cette date qu'appa-

90. Anne Cheng, Histoire de la pensée chinoise, Seuil, 1997, p. 48-49.
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raît le terme « religion », mais le fait religieux est bien éloigné des 
catégories de la pensée européenne. La religion chinoise existe sans 
avoir de nom propre, parce qu’elle n’a pas de structure ecclésiale ni 
d’autorité dogmatique globale. La forme principale de la religion est 
la communauté de culte. Cette communauté n’est ni confucianiste, ni 
bouddhique,  ni  taoïste,  mais  entretient  des  rapports  avec  ces  trois 
religions  institutionnalisées.  Les  associant  dans  le  cadre  de  cultes 
locaux, elle est toujours restée essentiellement sacrificielle.

2.  Le système  des  cultes  ancestraux  et  familiaux dans  la 
civilisation chinoise

     Le statut de la pratique divinatoire dans la civilisation chinoise  té-
moigne de l’importance du culte des ancêtres fondé sur la pensée con-
fucianiste.  Des cultes et  des sacrifices sont  alliés  avec les diverses 
puissances de la nature, comme les divinités célestes, la terre nourri-
cière, les fleuves, les montagnes sacrées, etc., mais la part la plus im-
portante des sacrifices et des actes de divination était consacrée aux 
ancêtres royaux. En conséquence, l’organisation et la structure politi-
ques  dépendaient  étroitement  du  système  des  cultes  ancestraux  et 
familiaux. 

On aurait là l’origine de la conception chinoise de l’État comme 
famille. En chinois moderne, l’État se dit  guojia 國家 , littéralement 
« pays-famille ». Il semblerait également que la civilisation chinoise 
ait très tôt pratiqué le culte des ancêtres royaux, ce qui explique pour 
une large part l’importance des structures du clan et de la famille dans 
la culture chinoise. 

La pensée du confucianisme construit l’armature sociale et sym-
bolique au fil des siècles. Les historiens honorent Confucius du nom 
su wang 素王 , le « roi sans ornements ». Sa pensée est formulée en 
chinois comme l’alliance des san gang wu chang 三綱五常, san gang
三綱, qui veut dire : les trois Règles/Cordes qui déterminent les rela-
tions sociales  essentielles :  souverain-sujet,  père-fils,  époux-épouse. 
Wu chang 五常 (cinq liens) peut être traduit par les cinq éthiques fon-
damentales, les cinq relations immuables : souverain-sujet, père-fils, 
aîné-cadet, mari-femme, amis. Cette trame organisée est le fondement 
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de la culture chinoise, autrement dit  Li 理  (ordre naturel : le  Li 理 

pose ainsi cinq rapports fondamentaux qu’engage tout humain : entre 
prince et ministre, entre père et fils, entre mari et femme, entre aîné et 
plus jeune, et enfin entre amis. 

Comme l’indique Zheng Lihua, un sociologue chinois91 :

« Dans son réseau relationnel, chaque personne a un 
nom  (à  comprendre  ici :  un  rang  de  nomination) 
associé à  la  personne avec qui  elle  forme une  paire 
(par exemple, l’un est  père, l’autre est  fls). Le nom 
indique la place qu’un individu occupe dans la société 
et  le  type  de  rapports  qu’il  doit  entretenir  avec  les 
autres.  Sans  ce  nom  (donc  sans  cette  nomination), 
l’individu perdrait ses repères dans ses relations et ne 
saurait comment agir. Ce nom fxe à chacun ses droits 
et  ses  obligations. Le père doit  montrer de la bien-
veillance  et  le  fls  de  la  piété  fliale ;  l’aîné  de  la 
gentillesse et le cadet du respect ; le mari le sens des 
responsabilités  et  la  femme  l’obéissance ;  le  vieux 
l’amabilité  et  le  jeune la  docilité ; le  prince  l’indul-
gence et le ministre la docilité, telles sont les dix hom-
ologies de valeurs à respecter. »

Selon Jean-François Billeter, cette trame langagière au royaume des 
Zhou (1000 av. J.-C.), pour des raisons de transmission de privilèges 
au sein d’une aristocratie conçue comme une famille, « créèrent un 
système susceptible d’organiser une famille de plusieurs dizaines ou 
de  plusieurs  centaines,  voire  de  plusieurs  milliers  de  membres, 
réunissant  jusqu’à quatre  générations simultanées,  sans que jamais, 
entre deux de ses membres quels qu’ils fussent, l’ordre de préséance 
ne fût ambigu. Ils forgèrent une nomenclature qui permettait d’identi-
fier exactement la place de chacun dans cette hiérarchie générale. »

Il est vrai que la pensée confucianiste enseigne le respect envers 
les supérieurs et les ancêtres à un tel point que les Chinois sont très 

91. Jean-François Billeter, Chine trois fois muette, op. cit., p. 104.
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conditionnés  par  leurs  devoirs  dans  une  société  très  hiérarchisée. 
Cette éthique s’impose toujours  comme idéal,  sur le  fondement de 
liens symboliques et parfois imaginaires.  La pratique de la religion 
taoïste est plutôt dédiée au monde de la nature. Ses textes reflètent 
une spéculation cosmologique et une pratique de la méditation visant 
à affranchir l’homme de ses limites physiques et sociales. Ils trans-
mettent  aussi  une  vision  de  la  transcendance  accessible  à  chacun, 
étroitement liée aux légendes et au culte des immortels qui ont trouvé 
cette transcendance en eux-mêmes et peuvent guider les adeptes sur 
cette voie, autrement dit, les souffles purs cosmiques du Dao 道.

Au  premier  siècle,  le  bouddhisme, 
venu d’Inde par la route de la soie, 
est parvenu en terre chinoise. 

À la fois philosophie et religion, il a 
été traversé par un long et immense 
processus  d’assimilation  par  la  cul-
ture de l'empire du Milieu. 

Après  six  siècles  d’implantation,  le 
bouddhisme  s'enracina  solidement 
dans  la  société  et  l’esprit  chinois 
sous la  dynastie  des Tang au début 
du VIIe siècle (618-907). Il y eut dé-
sormais  des  écoles  bouddhistes 
spécifiquement chinoises, qui ne sont 
plus importées de l’Inde, dont les ap-
pellations  ne  font  plus  guère  réfé-
rence  au  bouddhisme  indien,  mais 
représentent  l’adaptation  et  l’élabo-
ration  du  message  bouddhique  par 
l’esprit chinois avec de nouvelles 

Bouddha

Style Tang

conceptions du salut et de nouvelles pratiques dévotionnelles. 

Dans la pensée bouddhique, la vie est souffrance, ponctuée par la 
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maladie, la pauvreté, la vieillesse, la douleur et la mort. Le bouddhis-
me croit en la migration indéfinie des êtres vivants dans des envelop-
pes corporelles diverses. Il s’agit de mettre un terme à ce cycle des re-
naissances pour parvenir à l’extinction des souffrances. 

Le « nirvana »  correspond  à  la  libération  de  l’esprit,  au  repos 
éternel. C’est le but ultime, et, pour l’atteindre, le Bouddha préconise 
la pratique de la méditation et de la compassion. Ce courant de pensée 
s’est profondément imprégné dans la société chinoise, dans ses doctri-
nes, dans sa pratique de méditation et dans son art92. 

Rappelons que les  Chinois  ont,  pour la plupart,  une religiosité 
quasi animiste qui respecte la nature et les autres. Tout ce qui existe a 
sa raison d'être pour les Chinois. La religion rassemble l’ensemble des 
formes  de  la  vie  religieuse.  Les  pratiques  religieuses  individuelles 
(méditation, techniques de salut, techniques du corps, accès à la con-
naissance  et  à  la  révélation  par  la  transe  et  l’écriture  inspirée)  et 
collectives (cultes des esprits  locaux, des ancêtres,  rites funéraires) 
s’inscrivent dans le cadre de la cosmologie chinoise. D’ailleurs, trop 
fiers de leurs rites et de leur culture, les Chinois n’ont jamais cherché 
à convertir personne. 

Au fond, comme le rappelle volontiers Marcel Granet, pour les 
Chinois, la religion n’est qu’une fonction différenciée de l’activité so-
ciale : 

« On a souvent dit que les Chinois n’avaient point 
de religion et parfois enseigné que leur mythologie 
était  autant  dire  inexistante.  La  vérité  est  qu’en 
Chine la  religion n’est, pas  plus que le  droit, une 
fonction différenciée de l’activité sociale… Le senti-
ment du sacré joue, dans la vie chinoise, un grand 
rôle, mais les objets de la vénération ne sont point 
(au  sens  strict)  des  dieux.  Création  savante  de  la 
mythologie  politique,  le  Souverain  d’En-haut  n’a 
qu’une existence littéraire.
[…] Aussi, sur le fait  que les Chinois  ne subissent 

92. Voir Vincent Goossaert, Dans les temples de la Chine, histoire des cultes, vie des commuautés , 
Albin Michel, 2000.
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volontiers  aucune  contrainte,  même  simplement 
dogmatique, je me bornerai à caractériser l’esprit des 
mœurs chinoises par la formule : ni Dieu, ni Loi… 
La sagesse chinoise est une sagesse indépendante et 
tout humaine. Elle ne doit rien à l’idée de Dieu93. »

3. Comment la pensée chinoise s’est-elle passée de Dieu ? 

C’est sans doute l’un des grands objets de la pensée chinoise ! 
Cela ne veut pas dire qu’il n’y ait pas eu une certaine idée de Dieu en 
Chine, mais il est certain qu’elle a été très tôt évacuée, transformée, 
mise de côté. Il n’y a pas de préoccupation eschatologique. La pensée 
traditionnelle confucéenne ne se soucie ni des dieux ni de l’existence 
de  Dieu.  Si  les  divinités  et  les  génies,  aussi  bien  que  l’esprit  des 
ancêtres, doivent être honorés, c'est seulement dans la mesure où cette 
dévotion est le prolongement de la tradition. 

L’homme ne doit pas régler sa vie en fonction d’une quelconque 
référence à des forces surnaturelles, il doit se réaliser dans ce monde. 
Le bénéfice escompté est terrestre, puisque dans la pensée tradition-
nelle elle ignore les commodités d’un paradis. Comme dit Confucius :

Tant que l’on ne sait pas servir les 

hommes, comment peut-on servir leurs 

mânes ? 

Tant que l’on ne sait pas ce qu’est la vie, 

comment peut-on savoir ce qu’est la 

mort ?

(XI, 11.)

93.  Marcel  Granet, La Pensée  chinoise,  Albin Michel,  coll. « Bibliothèque  de l’évolution de 
l’humanité », Paris, 1968, p. 476-478.
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La pensée chinoise ne peut privilégier que les qualités humaines. 
C’est une pensée, une réflexion sur les processus qui ne relève que de 
l’immanence. Aussi, à ce propos, peut-on se demander : quel est le 
mode de la transcendance en Chine ? Évidemment, on peut immédia-
tement penser au Ciel. Il s’agit d’une transcendance non pas par exté-
riorité, comme celle du Dieu biblique, mais c’est une transcendance 
par la totalisation de l’immanence. Parce que, pour les Chinois, l’Être, 
en tant qu’individu, n'est toujours qu’une part réduite du processus 
universel, son champ est limité. Alors que le Ciel, dans la pensée chi-
noise, est aussi la totalité des processus en cours. Et ce n’est pas un 
autre monde : le Ciel est à la fois la totalisation et l’absolu de l’imma-
nence. 

La  grande  différence  entre  la  pensée  chinoise  et  les  traditions 
occidentales est qu’elle ne conçoit pas de « surnaturel ». Elle estime 
qu’il n’y a pas de Dieu qui dirigerait le monde, car la nature possède 
en elle-même ce qui lui permet de fonctionner. La pensée chinoise ne 
repose pas comme celle d’Occident sur des commandements divins, 
mais sur un principe général de réciprocité. Ce sont les concessions 
mutuelles qu’impose la vie en société qui assurent à tous le plus grand 
bien-être. Des biens limités ne peuvent être confisqués par quelques-
uns.  Seules  les  vertus  sociales  peuvent  assurer  la  cohésion  d’une 
collectivité humaine. 

L’équivalent de la pensée européenne de liberté est la spontanéité. 
C'est un des thèmes principaux de la pensée taoïste : le spontané que 
traduit ziran 自然. Littéralement : « de ce qui se fait » – c’est-à-dire 
ce qui se fait tout seul : il s’agit aussi de laisser l’esprit se mouvoir 
tout à son aise, ziyou 自由, « par soi-même ». C’est à la fois l’équiva-
lent de liberté et en même temps radicalement très différent, parce que 
ce  n’est  pas  la  liberté  avec  l’affranchissement  que  cela  implique. 
C’est le fait que le processus, ou la conduite de la sagesse sur le plan 
humain, se déroule tout seul, sans plus de difficulté, spontanément, 
sans résistance. 

Remarquons que, puisque les Chinois ne conçoivent pas le péché 
originel, la question de la liberté ne se pose pas dans la tradition ! 
(Nous développerons plus loin  qu'il en va de même pour le concept 
de vérité.) Le processus décrit est fondamental, il fonctionne de ma-
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nière catégorique, dans l'absolu. Aussi traduit-on tian 天, « Ciel », par 
ziran 自然 , « Nature » en chinois. C’est parce qu’au fond tout reste 
dans un monde intrasphérique. 

C'est ce que souligne Marcel Granet :

« Les idées jointes d’Ordre, de Total, d’Effcace domi-
nent la pensée des Chinois. Ils ne se sont pas souciés 
de distinguer des règnes dans la Nature. Toute réalité 
est en soi totale. Tout dans l’Univers est comme l’Uni-
vers.  La  matière  et  l’esprit  n’apparaissent  point 
comme deux mondes  qui  s’opposent. On ne donne 
pas à l’Homme une place à part en lui attribuant une 
âme qui serait d’une autre essence que le corps. Les 
hommes  ne  l’emportent  en  noblesse  sur  les  autres 
êtres que dans la mesure où, possédant un rang dans 
la société, ils sont dignes de collaborer au maintien de 
l’ordre social, fondement et modèle de l’ordre univer-
sel. 

Seuls se distinguent de la foule des êtres le Chef, le 
Sage, l’Honnête Homme. Ces idées s’accordent avec 
une  représentation  du  Monde  caractérisée  non  par 
l’anthropocentrisme, mais par la prédominance de la 
notion d’autorité sociale. L’aménagement de l’Univers 
est  l’effet  d’une  Vertu  princière  que  les  arts  et  les 
sciences doivent s’employer à équiper. Une ordonnan-
ce  protocolaire  vaut  pour la  pensée comme pour  la 
vie ; le règne de l’Étiquette est universel. Tout lui est 
soumis dans l’ordre physique et dans l’ordre moral, 
qu’on se refuse de distinguer en l’opposant comme un 
ordre déterminé et un ordre de liberté. Les Chinois ne 
conçoivent pas l’idée de Loi. Aux choses comme aux 
hommes ils ne proposent que des Modèles94. »

94. Ibid. p. 28.
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Chapitre II 
La nature humaine

Puisque les Chinois ne conçoivent pas le péché originel, la ques-
tion de la culpabilité ne se pose pas dans leurs traditions. La pensée 
confucianiste et taoïste insiste sur la vertu, le respect du peuple, la 
piété filiale. Elle souligne, rappelons-le, la complémentarité yin/yang 
qui se coule dans une cosmologie fondée sur l’harmonie et la perpé-
tuité  des  mutations  ainsi  que  sur  l’Unité  de  l’Homme et  du  Ciel, 
source de la pensée traditionnelle et du principal courant de pensée de 
la culture chinoise.

La notion de « nature » 性, expression clé de la pensée chinoise, 
est largement commentée dans les textes taoïstes. Au cœur de la pen-
sée  taoïste  existe  un  thème  central  exprimé  par  le  ziran 自 然  : 
« spontané naturel » – littéralement :  « de soi-même ainsi ». Les Dix 
Mille  Êtres,  particulièrement  l’être  humain,  cohabitent  dans  un 
processus de transformation. La réflexion sur les fondements ne pose 
guère la question de l’existence d’un créateur de l'Univers, ni d'une 
loi édictée par une puissance sous le nom du Dieu. Pour Zhuangzi, le 
« spontané », ziran 自然 , qui « suit le  Dao de l’eau sans chercher à 
imposer son moi ». 

La  question  de  l’existence  d’un  « créateur »  est  plusieurs  fois 
évoquée dans le Zhuangzi :   

« Le Ciel tourne-t-il ? La Terre est-elle fxe ? 
Le soleil et la lune se disputent-ils leur place ?
Qui préside à tout cela ? Qui le coordonne ? 
Qui, sans rien faire, lui confère impulsion et mouve-
ment ? 
Pensera-t-on à un ressort, à un mobile à la marche 
inéluctable ? 
Imaginera-t-on que  tout  cela  se  meut  et  tourne  sur  soi-
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même sans pourvoir s’arrêter95 ? »

Quand un Chinois parle de « nature », il pense au caractère écrit 性, 

composé de l’élément 生 , qui signifie ce qui naît ou ce qui vit. À 
l’origine, il s'agit de figurer la germination d’une « graine végétale » 
en  terre  ( 生  veut  indiquer  le  processus  vital),  image  à  laquelle 
s'adjoint le radical du cœur/esprit 忄 /心  : xin – le xin désignant à la 
fois l’esprit et le cœur.

 Selon J.-F. Billeter : 
« Xìng 性 se traduit par « nature », au sens abstrait de 
la nature d’un objet ou de la nature humaine. Chez les 
auteurs anciens, cette nature n’est pas une donnée qui 
serait d’emblée présente. Elle est plutôt conçue com-
me la pleine réalisation des virtualités  propres à un 
être, réalisation que cet être atteindra ou n’atteindra 
pas. S’il l’atteint, elle sera sa vérité, parce qu’elle révé-
lera les virtualités qui étaient en lui. On pourrait être 
tenté de traduire xing 性  par « l’acquis », mais « l’ac-
quis  »  n’exprime  pas  l’idée  de  conformité  avec  une 
disposition  originaire, propre  à  l’être  particulier  en 
question96. »

Considéré comme le plus grand « éducateur », Confucius (551- 
479 av. J.-C.) a dit : « Seuls les gens suprêmement intelligents et les 
gens suprêmement bêtes ne changent pas97. » Donc, la chose princi-
pale, c’est d’apprendre à devenir homme. Zhang Zai 張載 (1020-1078 
ap. J.-C.), un grand penseur confucéen du XIe siècle, le formule ainsi : 
« Apprendre, c’est apprendre à faire de soi un être humain98. » Pour 
reprendre Anne Cheng à ce sujet : 

« Confucius ne commence pas par un quelconque en-
doctrinement,  mais  par  la  résolution  d’apprendre 
prise par l’être humain qui s’engage sur le chemin de 

95. Zhuangzi, chapitre 14.
96. J.-F. Billeter, Leçons sur Tchouang-Tse, éd. Allia, Paris, 2002, p. 30.
97. Confucius, Entretiens, XVII, 3.
98. Zhang Zai, Zhangzi yulu, in Zhang Zai ji, Pékin, Zhonghua shuju, 1978, p. 321.

123



l’existence. En fait, il n’y a pas de coupure entre la vie 
de l’esprit et celle du corps, entre théorie et pratique, 
le processus de pensée et de connaissance engageant 
la totalité de la personne. L’apprendre est une expé-
rience qui se pratique, qui se partage avec autrui et qui 
est source de joie, en elle-même et pour elle-même. »

Il  faut  d'ailleurs  remarquer que Confucius disait  que « les  Anciens 
apprenaient  pour eux-mêmes et  non pour les  autres »  dans  le sens 
qu’ils  ne recherchaient  ni  le prestige ni même l’approbation. L’ap-
prendre trouve donc sa justification en soi, et implique l’acceptation 
de rester « méconnu des hommes sans en prendre ombrage ». Il s’agit 
d’apprendre non pour les autres, mais auprès des autres, auxquels on 
s’identifie. Tout en fournit l’occasion puisqu’on apprend d’abord dans 
l’échange : 

« Quand on se promène ne serait-ce qu’à trois, chacun 
est certain de trouver en l’autre un maître, faisant la part 
du bon pour l’imiter et du mauvais pour le corriger en 
lui-même99. »

Comme le dit fort bien Foucault, l’exigence de vérité prend trois figu-
res : le Prophète, qui parle au nom de Dieu ; le Sage, qui conserve un 
savoir sur l’être ; le Professeur, qui transmet un savoir-faire. Le rôle 
du  prophète,  qui  n’a  rien  créé  mais  se  borne  à  transmettre,  est 
complètement  étranger  à  l’esprit  de  Confucius  ainsi  qu'à  toute  la 
pensée chinoise. Cependant, les deux dernières figures, celle du Sage 
et celle du Professeur, sont enracinées dans la civilisation chinoise, et 
leur influence est incontestable.

La pensée de Confucius est d’emblée résolument axée sur l’hom-
me et la notion de l’humain, et toute sa pensée tient dans son ensei-
gnement.  Le  premier  chapitre  de  ses  Entretiens commence  par 
l’« Apprendre ».  Cette  notion  en  occupe  la  place  centrale.  Elle 
correspond à son intime conviction qu'un être humain peut s’amélio-
rer et que la nature humaine est capable de se perfectionner à l’infini. 

99. Confucius, Entretiens, ch. VII, 21.
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« Mon enseignement est là pour tous, sans distinction », disait-il100. 
On peut dès lors considérer son optimisme foncier sur la nature de 
l’homme comme une  idée  universelle.  C'est  ce  que  fera  plus  tard 
Mencius 孟子 (372-289 av. J.-C.) en enseignant que la nature humai-
ne est bonne. 

La morale confucianiste est donc fondée sur le respect, mais aussi 
sur la connaissance de soi et la maîtrise de soi ; elle demande un effort 
personnel constant, c’est-à-dire qu'il s'agit d'apprendre. Et l’« Appren-
dre » est le sujet de la toute première phrase des Entretiens :

« Apprendre  quelque chose pour pouvoir le  vivre à 
tout moment, n’est-ce-pas là source de grand plaisir ? 
Recevoir un ami qui vient de loin, n’est-ce pas la plus 
grande  joie ?  Être  méconnu  des  hommes  sans  en 
prendre ombrage, n’est-ce pas le fait de l’homme de 
bien101 ? »

Le sens de l’humain, on peut dire le  ren 仁 ,  est une grande idée de 
Confucius.  Le caractère  ren est  composé du radical « homme 人  » 
(qui se prononce également ren仁) et du signe « deux二 ». On peut 
voir ici  l’homme qui ne devient humain que dans sa relation à autrui. 
Dans le champ relationnel ouvert par la graphie même de ce terme, le 
moi ne saurait se concevoir comme une entité isolée des autres, alors 
que son existence objective  n’est  fondée  que  sur  des rapports  aux 
autres.  Dans  la  réflexion  de  l’homme  sur  l’homme,  il  a  pour  la 
première fois proposé une conception éthique de l’homme dans son 
intégralité et son universalité.

Pour Confucius, la nature de l’homme est ni bonne ni mauvaise. 
La conscience morale n’est au fond rien d’autre qu’une réaction de 
solidarité :  gan tong 感通, qui, mot à mot, signifie :  affect circulant 
sans entrave entre humains. Bien que Confucius parle constamment 
du Ren仁, il se refuse à en donner une définition explicite, forcément 
limitative, pour éviter d'en réduire le sens. Ce terme revient plus de 
cent fois dans les Entretiens et fait l’objet exclusif de 58 paragraphes. 
Aux questions de ses disciples, il répond par touches successives et en 
fonction de l’interlocuteur qu’il a en face de lui. À son disciple Fan 

100. Confucius, Entretiens, ch. I, 1.
101. Ibid.
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Chi il répondra : « Le Ren仁, c’est aimer les autres102. »

On pourrait ici rapprocher la position confucianiste de l'amour – 
le terme ren仁, amour tout ce qu’il y a de plus humain – de celle des 
missionnaires chrétiens du début du XVIIe siècle, dont l'idée d'amour 
universel se propageait et s'enracinait en s'appuyant sur une relation 
de réciprocité enrichie d'une dimension affective et émotionnelle.  À 
ses  disciples  qui  lui  demandent  s’il  peut  leur  indiquer  un mot  qui 
puisse guider l’action toute une vie durant, le Maître répond : 

« Mansuétude (shu 恕) : n’impose pas à autrui ce dont 
tu ne veux pas pour toi103. »

Le mot shu 恕 , dont la graphie est composée de deux parties, le 
cœur  心 superposé à l’élément  如 , qui veut bien dire :  comme, de 
même que. Ce sinogramme qui montre une relation analogique entre 
les cœurs se comprend comme le fait de considérer autrui tel que l’on 
se considère soi-même :

« Pratiquer le Ren仁, c’est commencer par soi-même : 
d'abord se construire soi-même « bien dans sa peau », 
puis vouloir l'accomplissement des autres autant que 
l'on peut souhaiter sa propre réalisation. Puise en toi 
l’idée de ce que tu peux faire pour les autres – voilà 
qui te mettra dans le sens du Ren仁104 ! » 

Un siècle après Confucius, un autre penseur chinois nommé Mencius, 
contemporain de Zhuangzi 莊子 (IIIe siècle av. J.-C.), fut considéré 
traditionnellement comme le continuateur le plus orthodoxe du confu-
cianisme. Mencius adapta les enseignements de Confucius aux réali-
tés de son temps. Il  soutenait que l’homme est naturellement bon. Il 
utilisait des arguments polémiques pour proclamer que l’homme était 
né avec un sens moral inné et que les circonstances étaient les seuls 
éléments qui empêchaient de révéler cette bonté naturelle.

Pour  Mencius,  être  homme, c’est  être  « homme-en-rapport-à-
l’autre ».  La nature humaine se  reconnaît  donc dans  le  rapport  de 

102. Confucius, Entretiens, chapitre XII, 22.
103. Confucius, Entretiens, chapitre  XV, 23.
104. Confucius, Entretiens, chapitre VI, 28.
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« solidarité » mutuelle entre existants.  La morale ne se résume pas à 
une série de bonnes conduites et de règles ou de préséances dans les 
comportements. Elle est inhérente à la nature de l’homme xìng 性 et 
présente en chacun à l’état d’une tendance. 

Selon lui, l’humanité n’est pas une qualité déposée en l’homme, il 
s’agit d’une potentialité interactive singulière résumée par le terme de 
« conscience morale ». Elle ne se révèle pas dans la conscience d’être, 
dans l'énonciation primordiale, mais à travers des actes et des com-
portements. Or la nature humaine n’est qu’un aspect parmi d’autres 
de la voie des choses, du cours incessant de la réalité (Dao 道). Pour 
Mencius, cette solidarité entre les  existants  joue aussi  avec le Ciel 
régulateur  de  la  réalité.  Selon  lui,  c’est  le  spontané  d’un  compor-
tement humain qu’on peut lire dans le processus du ciel qui régule la 
nature humaine.

1. La moralité fondée en nature

Tous  les  discours  de  Mencius  et  sa  conception  de  la  nature 
humaine  restent  au  centre  de  toute  la  réflexion confucianiste  ulté-
rieure. Le sens de l’humain et de la bonté de la nature humaine sont 
au fondement de la moralité dans sa participation à l’harmonie cosmi-
que. Mencius développe son idéologie de la nature humaine dans un 
débat, célèbre discussion dialectique, avec un dénommé Gaozi :

« « La nature humaine est comme une eau qui tourbil-
lonne, dit Gaozi. Si on lui ouvre une voie à l’est, elle 
coulera vers l’est ; si on lui ouvre une voie à l’ouest, 
elle coulera vers l’ouest. La nature humaine ne fait pas 
la distinction entre ce qui est bon et ce qui ne l’est 
pas, de la même façon que l’eau ne distingue pas entre 
l’est et l’ouest. »
Mencius répond : « Admettons que l’eau ne fasse pas 
cette distinction, mais ne la fait-elle pas entre le haut 
et le bas ? La nature humaine est bonne, de la même 
façon que l’eau coule vers le bas. Il n’y a pas d’homme 
sans bonté, de même qu’il n’y a pas d’eau qui ne coule 
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pas vers  le  bas. Certes, si  vous la faites  jaillir  en la 
frappant, vous pourrez faire sauter de l’eau plus haut 
que votre front. Et si vous la canalisez en la refoulant, 
vous pourrez même la tenir en haut d’une montagne. 
Mais est-ce bien la nature propre de l’eau ? Elle ne fait 
qu’obéir à la force. L’homme peut être amené à faire le 
mal, mais alors sa nature subit violence105. » »

Le pire, c'est de tirer sur les jeunes pousses pour hâter leur croissance 
揠苗助長 , autrement dit tout gâter en voulant forcer la nature et en 
voulant aller trop vite ! « C’est pour cela que le Sage ne se mêle pas 
d'intervenir. Il souffle ses instructions sans l'entremise de la parole, 
laisse les dix mille êtres croître sans les parrainer, les cultive sans se 
les approprier106. »

Si Mencius et Gaozi  s’accordent  pour dire que le  xing 性  est 
aussi dans le processus vital, leurs points de vue divergent quant à sa 
définition. Pour Gaozi, le vital se résume au biologique, aux instincts 
primaires et  animaux comme la faim, la crainte du froid,  l’instinct 
sexuel. Pour Mencius, c’est quelque chose de plus. Il y a, selon lui, 
quelque chose d’aussi premier chez l’homme que la faim et le sexe : 
le sentiment d'empathie  rend insupportable (buren,不忍) le sentiment 
de la souffrance d’autrui. Nous avons développé en amont la réaction 
de solidarité, gan tong 感通. 

C’est dans cette réaction humaine spontanée face à l’insuppor-
table que Mencius voit la manifestation évidente de la présence intrin-
sèque de la moralité en l’homme :

Mencius dit :  « Tout homme a un cœur qui réagit à 
l’insupportable. […] Supposons qu’un homme aper-
çoive soudain un enfant sur le point de tomber dans 
un  puits,  il  sera  certainement  saisi  d’une  réaction 
d’effroi et d’empathie non parce qu’il souhaite s’atti-
rer les bonnes grâces de ses parents, ni pour gagner 
les  éloges  des  villageois  ou de  leurs  amis, ni  parce 
qu’il déteste les hurlements de l’enfant. »

105.  Mencius, ch. VI A, 2.
106. Dao de Jing, chapitre II.
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Si la réflexion sur le couple Homme-Ciel, tian ren he yi天人合一  , 
est  une  véritable  constante  de  la  pensée  chinoise,  Mencius,  lui, 
voudrait arriver à intégrer ces deux dimensions en montrant que le 
xìng 性 , dans ce qu’il a de plus spécifiquement humain, à savoir le 
sens de la moralité, relève du Ciel, c’est-à-dire du  « naturel ». 

En rétablissant le lien de continuité entre l’Homme et le Ciel, il 
s’agit de développer le potentiel de la nature humaine. La sagesse est 
de pouvoir reconnaître son identification par son esprit, dans l’expé-
rience vécue, gu 故. L'expérience du donné originel réconcilie et inté-
gre les deux autres dimensions en une interaction dynamique : la na-
ture humaine, xing 性, et le destin du ciel, ming 命. Le xing 性 est la 
nature proprement humaine, mais originellement issue du Ciel. Ainsi 
les Chinois disent-ils souvent : « C’est ainsi sa nature du Ciel. »

Mencius dit : 
« Celui  qui  épuise  le  potentiel  de  son  cœur/esprit 
connaît sa nature xing性. Or, connaître sa nature, c’est 
connaître le Ciel. Préserver parfaitement son esprit et 
nourrir sa nature, c’est la manière de servir le Ciel. Il 
est  alors  indifférent  de  mourir  jeune  ou  vieux :  la 
discipline  de  soi  permet  d’attendre  sereinement  la 
mort, et c’est ainsi que l’on maîtrise son destin ming  
命. »

Il s’agit donc de réaliser la potentialité, de faire advenir cette prédis-
position d’humanité. Mencius définit ainsi le Sage et le saint,  shèng 
聖 ,  shèngrén 聖 人 .  Le saint est celui qui, conscient de cette pré-
disposition, fera le nécessaire pour en réaliser la plénitude. On trou-
vera ici la traduction de cette phrase mot à mot.  

孟子曰 : 形色，天性也。惟聖人然後可以踐形

Mencius dit : 形  xíng – notre forme corporelle
色 sè  –  et (couleurs de la forme) notre apparence
天性, tiānxìn –  relèvent de la nature éminente du Ciel
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聖人, shèngrén – mais seul le saint – le sage
然後,  ránhòu  – ensuite
可以踐, kěyǐ,  jiàn – dispose de la possibilité de réaliser
形, xíng –  leur plénitude.

Or le terme shèng  聖 , est composé de l’élément oreille 耳 er et de 
l’élément phonétique  呈  chéng, qui signifie « offrir », donc, le mot 
shèng聖 désigne ainsi celui qui sait offrir, prêter l’oreille aux paroles, 
aux conseils. Confucius nous indique dans les Entretiens, livre de vie, 
de grandes étapes :  

« À quinze ans, je résolus d’apprendre. À trente ans, 
j’étais debout dans la Voie. À quarante ans, je n’éprou-
vais plus aucun doute. À cinquante ans, je connaissais 
le décret  du Ciel. À soixante ans, j’avais une oreille 
parfaitement  accordée.  À  soixante-dix  ans, j’agissais 
selon les désirs de mon cœur, sans pour autant trans-
gresser aucune règle107. »

La dernière phrase de ce passage trouve un écho dans les propos du 
peintre Henri Matisse, alors âgé de plus de soixante ans : « J’ai tra-
vaillé quarante ans sans interruption ; j’ai fait des études et des expé-
riences. Ce que je fais maintenant est issu du cœur. » Or, comme le dit 
le philosophe Gilles Deleuze : « Il y a des cas où la vieillesse donne 
non  pas  une  éternelle  jeunesse,  mais  au  contraire  une  souveraine 
liberté, une nécessité pure108. »

En 1973, Lacan parlant d’un saint : 
« C'est de savoir réaliser ce que la structure impose, à 
savoir permettre au sujet de l’inconscient de le prendre 
pour cause de son désir109. »

Le saint est donc celui qui développe la nature. 
Le 17 février 1971, lors du Séminaire d'Un discours qui 
ne serait pas du semblant, Lacan commence cette séance 
après  avoir  inscrit  la  citation  suivante  de  Mencius  au 

107. Confucius, Entretiens, ch. II, 4.
108. Qu’est-ce que la philosophie ? Paris, éd. de Minuit, 1991, p. 7.
109. Jacques Lacan, Télévision, 1973.
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tableau :

孟    故   則   天

子    者   故   下

       以   而   之

  利   已   言

        為   矣    性

        本           也 

           
Il s'agit d'une inscription que nous pourrons lire de haut en bas et de 
droite à gauche. Lacan dispose de la traduction de Séraphin Couvreur 
(1835-1919) :

« Partout sous le ciel, quand on parle de la nature, on 
veut parler des effets naturels. Les effets naturels ont 
d’abord ceci de particulier qu’ils sont spontanés110. »

Nous mettrons la traduction d'Anne Cheng, que nous allons découvrir 
en parallèle avec la version de Lacan :

Mencius dit : 
« Partout sous le Ciel, quand on parle de la nature, il 
ne s’agit en fait que du donné originel. Or le donné 
originel prend racine dans le proftable111. » 

En conclusion, Lacan énonce : 

« C’est là que je me permets en somme de recon-
naître  que  pour  ce  qui  est  des  effets  de  discours, 
pour tout ce qui est dessous le ciel, ce qui en ressort 
n’est autre que la fonction de cause en tant qu’elle 
est le plus de jouir112. »

La pensée  confucianiste,  qui  privilégie  l’harmonie  collective,  n’est 
pas incompatible avec la psychanalyse occidentale, elles sont même 

110. Séraphin Couvreur, Les Quatre livres de la sagesse chinoise, 1913.
111. Anne Cheng, Histoire de la pensée chinoise, Paris, Seuil, 1997, p. 159.
112. J. Lacan, Un discours qui ne serait pas du semblant, 17/02/1971.
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complémentaires.  La pensée confucianiste est habitée par une vision 
traditionnelle du monde où l’humain trouve sa place dans un ordre 
naturel qu’il s’agit de respecter. Confucius n’a-t-il pas dit que le sens 
de l’humain,  ren  仁 , commence par soi-même ? Pourquoi chercher 
ailleurs ce que nous avons en nous ?  

Nous œuvrons ici sur un travail de reconnaissance chez le sujet 
dans son existence, autrement dit : un travail psychanalytique sur le 
sujet inconscient. La nature de l’homme n’est donc pas tributaire d'un 
inné comme le péché originel, mais de prédispositions. Les concep-
tions de la plupart des penseurs chinois sur la nature humaine sont 
plutôt  optimistes.  Fondées  sur  la  base  d’un  humanisme  cosmogo-
nique, elles se dispensaient avant l’arrivée du bouddhisme de poser 
fondamentalement la question du Mal. 

La première pensée étrangère, née en Inde, le bouddhisme, avait 
gagné progressivement la  Chine à partir  du Ier siècle  de notre ère, 
apportant avec elle de nouvelles conceptions de la nature humaine : la 
vie, ponctuée par la maladie, la pauvreté, la vieillesse, la douleur, la 
mort, est souffrance. Pour le bouddhisme, qui croit en une migration 
indéfinie des êtres vivants dans des enveloppes corporelles diverses, il 
s’agit de mettre un terme à ce cycle des renaissances pour parvenir à 
l’extinction des souffrances. Le « nirvana », but ultime, correspond à 
la libération de l’esprit, au repos éternel. Pour l’atteindre, le Bouddha 
préconise la pratique de la méditation et de la compassion.  

Pour comprendre l’affinité qui existe entre le bouddhisme et la 
tradition  chinoise,  il  est  pertinent  de se  pencher  sur  le  concept  de 
Karma. Pour les bouddhistes, le karma, que l’on crée en agissant, que 
ce soit avec le corps, la parole ou la pensée, est favorable ou défavo-
rable, positif ou négatif, en fonction de l’état d’esprit qui sous-tend 
l’action.  C’est là l'origine de tous les enseignements bouddhistes à 
propos du péché et de la culpabilité. Le terme karma permet de penser 
le Bien et le Mal par rapport au désir et à la notion de culpabilité du 
point de vue psychanalytique. À cet égard, citons une phrase boud-
dhique très connue :

« S'il n'y a rien, d'où vient le mal ? »
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2. Le Bien et le Mal dans la pensée chinoise

À propos du bien, du mal, du beau et du laid, Lacan fait référence 
au deuxième chapitre du Dao de Jing道德經, le Livre de la Voie et 
de la Vertu (rédigé aux alentours du IVe siècle av. J.-C.), pour articuler 
cette question du bien qui fait naître le mal comme effet du langage 
même.  « Définir  le  bon,  c’est  du  même coup  définir  le  mal »,  de 
même que, du beau surgit, du laid. Que tous sachent ce qu’il en est du 
beau, c’est de cela que naît la laideur113. 

« […] Bien sûr, cela ne fait que recouvrir des choses 
bien  connues  depuis  longtemps,  et  je  me  suis 
dispensé de vous donner ici la première phrase du 
chapitre II du Dao de Jing道德經, parce qu’aussi bien 
il  aurait  fallu que je  commente chacun des carac-
tères. Mais ces caractères sont tellement, pour qui-
conque peut se donner la peine d’en appréhender la 
référence, tellement  signifcatifs, que  l’on  ne  peut 
pas croire qu’il n’y ait pas quelque chose de la même 
veine logique dans  ce qui  est  énoncé, en ce point 
original pour une culture, autant que pour nous l’a 
pu être la pensée socratique de ce qu’il y a d’origi-
nel.
Que, pour tout ce qui est du ciel et de la terre, que 
tous – le terme universel est bien, bien isolé, posant 
la fonction de l’affrmative universelle comme telle –, 
que tous sachent ce qu’il en est du beau, alors c’est 
de cela que naît la laideur.
Ce qui n’est pas pure vanité de dire que, bien sûr, 
défnir le bon, c’est du même coup défnir le mal. Ce 
n’est pas une question de savoir que ce que l’on dis-
tingue, en quelque sorte, c’est un nœud interne. Il ne 
s’agit  pas  de  savoir  ce  qu’on distingue comme on 
distinguerait les eaux supérieures et les eaux inféri-
eures dans une réalité confuse ; ce n’est pas de ce 
qu’il soit vrai ou pas que les choses soient bonnes ou 

113. J. Lacan, Séminaire, « Problèmes cruciaux de la psychanalyse », 10/03/1965.
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mauvaises  qu’il  s’agit  –  les choses sont  –, c’est  de 
dire ce qu’il en est du bien qui fait naître le mal ; le 
fait  non pas que cela soit, non pas que l’ordre du 
langage  vienne  recouvrir  la  diversité  du  réel, c’est 
l’introduction du langage comme tel qui fait non pas 
distinguer, constater, entériner, mais qui fait surgir la 
traversée du mal dans le champ du bien, la traversée 
du laid dans le champ du beau. »

Dans le deuxième chapitre du Dao de Jing道德經, les anciens prove-
rbes paysans sont savamment placés dans des contextes agencés de 
manière à leur faire dire le contraire des vérités primaires qu’ils dev-
aient énoncer originellement.

Nous allons reproduire certaines traductions « autorisées » de ce 
texte, puis la modification que nous proposons.

天 下 皆 知 美 之 為 美 斯 惡 已 
皆 知 善 之 為 善 斯 不 善 已

故 有 無 相 生 難 易 相 成 

長 短 相 形 高 下 相 傾  

音 聲 相 和 前 後 相 隨 

是 以 聖 人 處 無 為 之 事 

行 不 言 之 教 

萬 物 作 焉 而 不 辭

生 而 不 有 為 而 不 恃 
功 成 而 弗 居 

夫 唯 弗 居 是 以 不 去

Stanislas Julien (1842) :

Dans le monde, lorsque tous les hommes ont su ap-
précier la beauté (morale), alors la laideur (du vice) a 
paru. 
Lorsque tous les hommes ont su apprécier le bien, 
alors le mal a paru. 
C'est pourquoi l'être et le non-être naissent l'un de 
l'autre.
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Le diffcile et le facile se produisent mutuellement.
Le  long  et  le  court  se  donnent  mutuellement  leur 
forme.
Le haut et le bas montrent mutuellement leur inéga-
lité.
Les tons et la voix s'accordent mutuellement.
L'antériorité  et  la  postériorité  sont  la  conséquence 
l'une de l'autre.
De là vient que le saint homme fait son occupation du 
non-agir.
Il  fait  (consigner)  consister  ses  instructions  dans  le 
silence.
Alors tous les êtres se mettent en mouvement, et il ne 
leur refuse rien.
Il les produit et ne se les approprie pas.
Il les perfectionne et ne compte pas sur eux.
Ses mérites étant accomplis, il ne s'y attache pas.
Il ne s'attache pas à ses mérites ; c'est pourquoi ils ne 
le quittent point.

Léon Wieger (1913) :

Tout le monde a la notion du beau, et par elle (par 
opposition)  celle  du  pas  beau  (du  laid).  Tous  les 
hommes  ont  la  notion  du  bon,  et  par  elle  (par 
contraste) celle du pas bon (du mauvais). 
Ainsi, être et néant, diffcile et facile, long et court, 
haut  et  bas,  son  et  ton,  avant  et  après,  sont  des 
notions corrélatives, dont l’une, étant connue, révèle 
l’autre. 
Cela  étant,  le  Sage  sert  sans  agir,  enseigne  sans 
parler. 
Il laisse tous les êtres devenir sans les contrecarrer, 
vivre sans les accaparer, agir sans les exploiter. 
Il ne s’attribue pas les effets produits, et par suite ces 
effets demeurent.
Les corrélatifs, les opposés, les contraires comme oui 
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et non, sont tous entrés dans ce monde par la porte 
commune, sont tous sortis du principe UN (Chap. 1. 
C). Ils ne sont pas des illusions subjectives de l’esprit 
humain, mais des états objectifs répondant aux deux 
états alternants du Principe,  yin et  yang, concentra-
tion, et expansion. 
La réalité profonde, le Principe, reste toujours le mê-
me, essentiellement ; mais l’alternance de son repos 
et de son mouvement crée le jeu des causes et des 
effets, un va-et-vient incessant. 
À ce jeu, le Sage laisse son libre cours. 
Il s’abstient d’intervenir, ou par action physique, ou 
par pression morale. Il se garde de mettre son doigt 
dans  l’engrenage  des  causes,  dans  le  mouvement 
perpétuel de l’évolution naturelle, de peur de fausser 
ce mécanisme compliqué et délicat. 
Tout ce qu’il fait, quand il fait quelque chose, c’est de 
laisser voir son exemple. 
Il  laisse à chacun sa place au soleil, sa liberté, ses 
œuvres. Il ne s’attribue pas l’effet général produit (le 
bon gouvernement), lequel  appartient  à  l’ensemble 
des causes. Par suite, cet effet (le bon ordre), n’étant 
pas en butte à la jalousie ou à l’ambition d’autrui, a 
des chances de durer. 

Ma Kou (1984) :

Dans le monde, chacun décide du beau
Et cela devient laid.
Par le monde, chacun décide du bien
Et cela devient mal.
L’être et le vide (ce qui a une forme et ce qui n’a pas 
de forme) s’engendrent
L’un l’autre.
Facile et diffcile se complètent
Long et court se défnissent
Haut et bas se rencontrent
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L’un l’autre.
Voix (notes) et sons s’accordent
Avant et après se mêlent.
Ainsi le sage, du non-agir (respect de l’ordre naturel)
Pratique l’œuvre
Et enseigne sans paroles.
Multitudes d’êtres apparaissent
Qu’il ne rejette pas.
Il crée sans posséder
Agit sans rien attendre
Ne s’attache pas à ses œuvres
Et dans cet abandon
Ne demeure pas abandonné. 

Arthur Walley (1934) :

It is because every one under Heaven recognizes beauty as  
beauty, that the idea of ugliness exists.
And equally if every one recognized virtue as virtue, this  
would merely create fresh conceptions of wickedness.
For truly, Being and Not-being grow out of one another;
Diffcult and easy complete one another.
Long and short test one another;
High and low determine one another.
Pitch and mode give harmony to one another.
Front and back give sequence to one another.
Therefore the Sage relies on actionless activity,
Carries on wordless teaching,
But the myriad creatures are worked upon by him; he  
does not disown them.
He rears them, but does not lay claim to them,
Controls them, but does not lean upon them,
Achieves his aim, but does not call attention to what he  
does;
And for the very reason that he does not call attention to  
what he does
He is not ejected from fruition of what he has done. 
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Richard Wilhem (1911) :

« Wenn auf Erden alle das Schöne als schön erkenne,
so ist dadurch schon das Häßliche gesetzt.
Wenn auf Erden alle das Gute als gut erkennen,
so ist dadurch schon das Nichtgute gesetzt.
Denn Sein und Nichtsein erzeugen einander.
Schwer und Leicht vollenden einander.
Lang und Kurz gestalten einander.
Hoch und Tiefverkehren einander.
Stimme und Ton sich vermählen einander.
Vorher und Nachher folgen einander.
Also auch der Berufene:
Er verweilt im Wirken ohne Handeln.
Er übt Belehrung ohne Reden.
AlIe Wesen treten hervor,
und er verweigert sich ihnen nicht.
Er erzeugt und besitzt nicht.
Er wirkt und behält nicht.
Ist das Werk vollbracht,
so verharrt er nicht dabei,
Und eben weil er nicht verharrt,
bleibt er nicht verlassen. »

Avec la modification que nous proposons :

Tout le monde sait apprécier la beauté – la laideur 
provient de là.
Tout le monde sait apprécier le bien – le mal provient 
de là.
Ainsi, l’être et le néant s’engendrent, 
Le diffcile et le facile se produisent, le long et le court 
se forment, 
Le haut et le bas s’inclinent, les tons et la voix 
s’accordent, 
Avant et après se suivent.
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C’est pour cela que le Sage ne se mêle pas 
d'intervenir. 
Il souffe ses instructions sans l'entremise de la parole, 
laisse les dix mille êtres croître sans les parrainer, les 
cultive sans se les approprier.
Il œuvre en silence, se tient à l'écart des honneurs 
qu'il mérite, c’est pour cela que sa gloire demeure. 

La question du Bien et du Mal est au centre de la philosophie occi-
dentale, de la pensée européenne, de la théodicée, d’Aristote au chris-
tianisme.  L’Occident  a  oscillé  entre  l'idée  d’un  Dieu-Principe 
(Aristote)  et  celle  d’un  Dieu-Personne  (le  christianisme),  entre  le 
Logos et la Révélation. Dans la religion chrétienne, le sentiment du 
péché s'éprouve en relation avec la souffrance. Le mal doit être distin-
gué de la culpabilité et compris sur de nouvelles bases : il est ce qui 
empêche de vivre, ce qui s’oppose à l’affirmation du désir. 

La pensée chinoise n’ayant pas développé de théodicée n'a pas 
reçu de message divin. Elle n'a perçu le mal qu'en terme de blocage, 
d’obstruction dans les processus vitaux. Le mal – le non-bien – s'ex-
prime quand la circulation est entravée, lorsqu'il n’y a pas de passage, 
que la voie est bouchée. La Chine n’a pas eu besoin d’organiser sa 
pensée morale autour du choix, de la tentation, de la transgression, 
comme l’Occident. 

Elle n’a pas pensée  l’être, elle a pensé  le processus. Comme le 
montre François Jullien :

« Ainsi, l’opposition du bien et du mal, de l’amer et 
du doux, du fort et du faible, du courbe et du droit, est 
abstraite et toujours contestable. Dès lors, le grand art 
et la suprême sagesse, comme l’attestent la peinture, la 
poésie  et  la  cuisine  chinoise,  consistent  à  saisir  la 
réversibilité des opposés, à faire goûter le sel sous le 
sucre, à  révéler  l’infni  dans  le  fni, la  présence par 
l’allusion,  l’éternité  sous  l’éphémère.  Si  le  Chinois 
n’est  pas en quête d’universalité et de réconciliation 
dialectique, c’est parce que toute différence exige pour 
exister son contraire. Le  yin suppose le  yang, comme 
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l’ombre la lumière. Le monde est par avance harmo-
nieux, et  c’est  à  l’artiste  d’en  saisir  le  subtil  équi-
libre114. »

Transformer  un  négatif  obstruant  ou  paralysant  en  négatif  moteur, 
c’est aussi la fonction de la cure psychanalytique. Par la cure, on ne 
cherche pas à éliminer le mal, le négatif ; au contraire, on cherche 
comment le débloquer, le libérer. C’est pourquoi nous pouvons dire 
que la pensée chinoise et la psychanalyse se rejoignent sur le même 
terrain. 

Si pour la pensée chinoise le mal n’est que le non-passage, c'est 
parce que la notion la plus importante est Tao, la Voie. Cette voie-là 
ne mène pas  à  la  vérité  ou à  la  révélation,  elle  ne mène pas  à  la 
sainteté. La voie chinoise, c’est par où ça passe. Le mal sourd quand 
cela ne passe plus, dès lors qu'il y a fixation, non-communication. Le 
mal, comme non-bien, est obstruction du processus moral et vital. 

114. F. Jullien, Éloge de la fadeur : à partir de la pensée et de l’esthétique de la Chine, éd. 
Philippe Picquier, 1991.   
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Chapitre III 
Les origines de la pensée de mutation 

– Yi-Jing 易經115

Il  nous paraît  indispensable  ici  de nous pencher sur  la  donnée 
fondamentale,  à  savoir  la  cosmologie  chinoise.  Elle  est  à  la  base 
même de toutes les constitutions des domaines et des conceptions en 
tant que langage. À travers le Yi-Jing 易經 (Livre des Mutations), on 
comprendra l’aspect vivant de cette pensée, dans laquelle les ancêtres 
chinois pensaient que le monde était fait de la relation entre le Ciel, la 
Terre et  l’Homme.

« On ne  peut  comprendre  la  nature  de  la  transcen-
dance qu’en se référant aux Grandes Origines – comme 
le font d’ailleurs tous les textes anciens qui abordent ce 
problème. Les théories cosmologiques sont communes 
à toute la Chine, elles font partie des idées fondamen-
tales.  Élaborées  essentiellement  depuis  l’Antiquité 
dans le Livre des Mutations (Yi-Jing)易經 , elles trouvent 
leur  forme  actuelle  dès  les  premiers  siècles  avant  le 
début de notre ère. La cosmologie est une élaboration 
savante et abstraite de mythes de l’origine, que d’ail-
leurs les philosophes confucianistes rejettent et occul-
tent. 
La situation du taoïsme est particulière : les Mystères 
conservent des éléments importants de la mythologie, 
mais ils ont contribué de façon décisive à l’élaboration 
de  la  science  cosmologique  actuelle  et  du  système 
général des énergies et des correspondances qui sont à 
la base de toute la pensée chinoise116. »

115. Yijing 易經, également orthographié Yi-King, traduit généralement le Livre des mutations ou 
Classique des changements. 
116. Schipper Kristofer, Le Corps taoïste, Fayard, coll. « L’Espace intérieur », Paris, 1993, 336 p.
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Le nom originel du  Yi-Jing 易 經  est  Zhou-Yi 周 易 .  Loué par 
Confucius, il  devint plus tard le premier livre canonique du confu-
cianisme, d’où vient son nom actuel. Connu surtout en Occident par 
la  traduction  de  Richard  Wilhelm117,  le  Yi-Jing 易 經 , l’une  des 
écritures  majeures  du  confucianisme,  est  à  l’origine  un  manuel  de 
divination (vocation qu’il a retrouvée en Occident grâce à la traduc-
tion de Wilhelm et à la caution apportée à cette pratique du livre par 
C. G. Jung). 

Il est cependant erroné d’affirmer, comme le fait Wilhelm, que la 
pratique de la divination par le Yi-Jing 易經 serait taoïste. Les ouvra-
ges  du  Canon  taoïste  ne  retiennent  du  Yi-Jing 易 經  que  le  côté 
cosmologique.  D’une  façon  générale,  le  taoïsme  ne  se  préoccupe 
guère de l’art oraculaire, et les maîtres taoïstes d’aujourd’hui ne sont 
pas  des  devins.  Le  Yi-Jing 易 經  et  les  Écritures  confucianistes 
anciennes en général ignorent le Chaos primordial.  

Yi-Jing 易經, livre sur la vision de l’univers des anciens Chinois, 
est  aussi  un  ouvrage  sur  la  divination  basée  sur  cette  conception. 
Rédigé au début du Ier millénaire avant 1’ère chrétienne, cet ouvrage 
n’est originellement rien d’autre qu’un manuel de divination. La mou-
vance confucéenne l’établit  comme un traité dont la finalité  est  de 
rendre compte des multiples états du monde tout en envisageant ses 
évolutions.  Premier  des Cinq Classiques,  considéré  comme le  plus 
ancien texte chinois,  le  Yi-Jing 易 經  est  un modèle de dialectique 
pour ce qui ne peut être  qu’à la condition même du mouvement. Il 
faut savoir que la divination dans l’ancienne Chine était une science 
importante sérieusement vérifiée dans la pratique. 

Dans le  Zhou Li 周禮 (Les Rites des Zhou, au XIe siècle av. J.- 
C.), où est noté tout le système des rites de l’Antiquité, on peut lire : 

« Le devin doit écrire les conclusions de ses prédic-
tions sur un tissu de soie pour pouvoir les comparer et 
les vérifer à tout moment. À la fn de l’année, on peut 
examiner  le  pourcentage  de  réalisation de  ses  prévi-
sions. »

117. Das Buch der Wandlungen, Iéna, 1924. 
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Le Zhou Li 周禮 désigne un ou plusieurs ouvrages attribués aux sages 
de l’époque Zhou, compilés et commentés par les confucéens, traitant 
des rites encadrant l’organisation sociale, administrative et politique, 
tenant compte de ce que le monde est en perpétuelle transformation. 
L’idée fondamentale du  Livre des Mutations 易 經 ,  c'est celle de la 
mutation qui régit toutes choses. C'est une transformation universelle 
à laquelle il faut consentir : « La vie qui engendre la vie, c’est cela le 
changement. » Ou, comme l’énonce le Yi-Jing 易經 : « La seule chose 
qui ne changera jamais, c’est que tout change toujours tout le temps. » 
Il ne s’agit pas d’une loi, mais d'un fait qui se constate.

Wei Boyang, célèbre expert du  Yi-Jing 易 經  de la dynastie des 
Han  de  l’Est  (25-220  ap.  J.-C.),  indiquait  plus  clairement :  « J’ai 
appris par expérience que les paroles et les points de vue du Yi-Jing
易經 n’ont pas été inventés sans fondement, mais se sont formés dans 
l’observation de leurs effets et la vérification dans tous les détails au 
cours de la pratique. » Il suffit, à vrai dire, de le lire sans préjugés 
pour sentir qu’il procède par allusion à des notions connues.  

Dans un ouvrage complexe, dont le titre comporte plusieurs sens 
possibles : 

Le mot yi 易 signifie, en qualité d'adjectif,  « facile », « aisé ». Il 
désigne aussi le processus de mutation (la tradition voit à l’origine de 
ce caractère la représentation d’une sorte de lézard ou de caméléon). 
Le  mot  yi connote  un  changement  énergique  et  complet.  Le  sens 
originel  du  jing 經 indique  la  chaîne  d’une  étoffe  –  il  faut  avoir 
d’abord les fils de chaîne pour tisser ensuite les fils de trame. C’est 
pourquoi on donna plus tard le titre de jing 經 à tous les livres philo-
sophiques servant de guide.

Pendant quelques 5 000 ans d’histoire de la Chine, la conduite des 
Chinois a été entièrement imprégnée par le Yi-Jing 易經 : 

« Jing 經 veut dire la trame d’une étoffe, autrement dit 
les livres contenant des vérités qui, comme la trame, ne 
varient pas118. »

118. Liou Tse Houa : La Cosmologie des Pa Koua et l’astronomie, Paris, 1940, p. 14.
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Et cela  continue.  Non seulement  le  fondement  de  la  pensée,  mais 
aussi la science naturelle et l’art de gouverner de la Chine n’ont cessé 
de puiser à cette source de sagesse, et l’on n’est pas surpris que, seul 
parmi les anciens écrits confucéens, le  Yi-Jing 易經  ait échappé au 
grand incendie des livres ordonné par Tsin Chi Houang 秦始皇 , le 
premier empereur (en l'an 221 av. J.-C.). La vie chinoise tout entière 
est imprégnée par le Yi-Jing易經 jusque dans ses aspects quotidiens. 

Lorsqu’on parcourt une ville chinoise, on peut voir partout, aux 
coins des rue, un devin assis – souvent c’est un lettré qui a échoué aux 
concours – à une table recouverte proprement, pinceau et tablette à la 
main et prêt à tirer du vieux livre des conseils et des indications pour 
les menues nécessités de l’existence. De plus, les enseignes dorées 
qui ornent les magasins, panneaux de bois à fond de laque noire per-
pendiculaires aux maisons, sont couvertes d’inscriptions dont le lan-
gage fleuri ne cesse de rappeler les pensées et les citations du Yi-Jing
易經 . Même les gouvernants d’un État aussi moderne que le Japon, 
qui  se  distinguent  par  leur  subtile  prudence,  ne  dédaignent  pas  de 
recourir,  dans  les  moments  difficiles,  aux  conseils  du  vieux  livre 
sacré119.

Du fait du sérieux et de l’efficacité de l’ancienne science de divi-
nation représentée par le  Yi-Jing 易經 , elle devint certainement un 
moyen important pour les gouvernants de prendre des décisions. D'où 
la place si importante occupée par les anciens devins dans la prise de 
décision d’un souverain à l’époque Zhou. Quand on devait prendre 
une grande décision, l'assemblée de cinq représentants du peuple et 
deux représentants des devins était requise. Une proposition pouvait 
être adoptée, même si le souverain et le représentant du peuple (ou le 
représentant de l’administration) s’y opposaient, si l’on en préjugeait 
un résultat favorable. De là, on peut voir le rôle important joué par les 
devins dans la prise de décision concernant les grandes affaires. 

En revanche, dans le Li-Ji  禮紀  (Le Livre des Rites), l'un des 
Cinq Livres classiques, il est stipulé que si un devin se conduisait en 
escroc, s'il parlait à la légère et causait du désordre parmi les gens du 
peuple dans l'exercice de sa magie prophétique, il serait condamné à 
mort. Pour cette raison, le Yi-Jing易經 doit être considéré comme un 

119. L’Introduction du Yi-Jing, par Étienne Perrot.
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ouvrage qui présente une science de divination particulière et efficace 
adoptée par les anciens Chinois dans leur existence extrêmement ri-
goureuse et même cruelle.

Le Li-Ji , livre des rites

Le Yi-Jing易經 étudie la nature et la société dans tous leurs chan-
gements,  et,  dans  sa  pensée  cosmologique,  il  n’existe  pas  d’idées 
absolues pour l’avantage ou le désavantage, la fortune ou l’infortune, 
la prospérité ou la difficulté. 

D’après l’ouvrage, il n’y a que des situations relatives et chan-
geantes. Un bon lieu, une occasion appropriée et une conduite juste, 
vous permettront d’obtenir une liberté relative, même dans des condi-
tions extrêmement limitées. En revanche, si nous nous confinons dans 
notre point de vue immobile et partiel, nous risquons un désavantage 
ou un danger.

De là, on peut voir que le Yi-Jing易經  n’est absolument pas un 
livre  du  « fatalisme »,  mais  un  ouvrage  sur  la  « connaissance  des 
Décrets  du Ciel ».  Le dernier  paragraphe  du  LunYu  (Entretiens  de 
Confucius) soulignait, en guise de résumé, que « qui ne connaît pas 
les Décrets (les principes) du Ciel n’est pas un véritable intellectuel ». 
Grâce à  l’encouragement  vigoureux de  l’école  confucéenne,  le  Yi-
Jing易經  est considéré comme « le premier des livres canoniques » 
ou « la source de la grande pensée ».
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1. Yi-Jing 易經 en rapport avec le Dao 道

La cosmologie  traditionnelle  a  connu  un  long  développement, 
mais l’essentiel était contenu en germe dans l’ouvrage initial : le Yi-
Jing 易 經 , le Livre  des  Mutations.  Ses  origines  remontent  à  la 
dynastie  des  Shang (XVIe-XIe siècle  av.  J.-C.),  une  époque  plus 
reculée. 

Le seul manuel de divination qui ne soit pas perdu parle de yin et 
de  yang  sans  songer  à  en  donner  une  définition,  mais  les  deux 
principaux courants  de pensée,  le  Confucianisme et  le  Taoïsme, se 
sont  référés  à  lui  pour  élaborer  leurs  conceptions  de  l’univers,  ils 
convergent dans une même intuition du Souffle Vital comme principe 
de mutation. 

Toutes les choses sous le Ciel ont leurs côtés visible-invisible. Le 
visible,  c’est  son  aspect  extérieur,  le  Yang ; l’invisible,  c’est  son 
image intérieure,  le Yin. Par ailleurs, l’école  du Yin-Yang ainsi que 
l’école des Mélanges ont apporté, chacune à sa manière, leur contri-
bution à la réalisation d’un système qui s'est consolidé sous UN prin-
cipe unique,  évidence flagrante – autrement dit, le Dao 道.

C’est là aussi que s’engendre le Taoïsme, la pensée originelle chi-
noise, dont l’idée centrale est le Dao 道 , qui représente la voie, le 
chemin, la voix ou la parole. Le Taoïsme est plutôt dédié au monde de 
la nature.  Ses textes reflètent une spéculation cosmologique et une 
pratique de la méditation visant à affranchir l’homme de ses limites 
physiques et sociales. Ils transmettent aussi une vision de la transcen-
dance accessible à chacun, étroitement liée aux légendes et au culte 
des immortels  qui ont trouvé cette transcendance en eux-mêmes et 
peuvent guider les adeptes dans cette voie. Donc, le Dao 道, c'est ce 
qu’on suit comme la loi de la nature, les règles du Ciel. 

Aucun  courant  de  pensée  chinois  ne  cherche  à  proposer  un 
système clos qui risquerait d’étouffer les virtualités vitales, le Dao 道 

est la Voie. Dans le Dao, l’important n’est pas tant d’atteindre le but 
que de savoir marcher. 

« Ce à quoi nous donnons le nom de Dao, dit Zhuangzi, 
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c’est ce que nous empruntons pour marcher », 

ou encore : 

« Ne fxe pas ton esprit sur un but exclusif, tu  

serais estropié pour marcher dans le Dao. »

Laozi sur la Voie 

La Voie n’est jamais tracée d’avance, elle se trace à mesure qu’on y 
chemine : impossible donc d’en parler – à moins d’être soi-même en 
marche.  La pensée chinoise n’est pas de l’ordre de l’être,  mais du 
processus en développement qui s’affirme, se vérifie et se perfection-
ne au fur et à mesure de son devenir120.  De ce clivage on percevra 
mieux en quoi consiste la possibilité d’effet, et, notamment, qu’il faut 
s'affranchir d’une conception spectaculaire de l’effet pour comprendre 
qu’un effet est d’autant plus grand qu’il n’est pas visé mais découle 
indirectement du processus engagé, et qu’il est discret.

Le sens du propos est clair : on peut dire de la pensée et de la 
civilisation chinoises qu'elles sont issues du Yi-Jing 易經, le Livre des 
Mutations,  cet antique ouvrage canonique, et de l’univers dont il est 
le miroir : 

« Sa Voie est constamment changeante, 
       altération, mouvement sans répit. »

Il est une tentative d’écriture et de mise en forme de cette logique de 

120. Zhuangzi 25 et 17, édition “Zhuangzi jishi” de Guo Qingfan, dans la série ZZJC, p. 396 et 258.
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la mutation, où la réalité n’est jamais pensée comme un  « état » du 
monde, mais comme une succession d’états et comme ce qui articule 
le passage de l’un à l’autre. En effet, le Yi-Jing 易經 s’appuie pour  la 
divination sur  sa  connaissance de la  nature  et  de la  société.  Deux 
aspects  en font  une œuvre originale : premièrement,  sa  philosophie 
s’exprime à travers des images et non une pensée logique ; deuxième-
ment, des symboles numériques sont utilisés pour indiquer le proces-
sus de cette connaissance.

2. Yi-Jing 易經 en rapport avec la lettre taoïste

Les Chinois depuis longtemps font appel à deux essences fonda-
mentales,  qui sont l’essence féminine, qu’ils appellent le  Yin, et le 
Yang,  l'essence  masculine. Malgré  la  diversité  et  les  changements 
compliqués,  tout  passait  par  la  loi  de  transformation  de  yin et de 
yang. Cette théorie ayant pour principe la transformation de yin et de 
yang constitue l’idée fondamentale du Yi-Jing 易經, qui a adopté les 
signes élémentaires «- - » et « 一 » pour exposer la loi de la transfor-
mation  de  l’univers.  Les  « deux  modèles »  désignent  le  trait  brisé 
(Yin) et le trait continu (Yang). 

Dans les Mutations, « le Yang représenté par un trait continu est 
dit « rigide » : c’est le pareil à soi-même ; le  Yin figuré par un trait 
discontinu est dit « souple » : c’est l’ouverture à la différence. En tant 
qu’unité, le  Yang « commence » : toute identité, tout individu com-
mence par l’UN, par un principe de continuité, d’identité à soi-même, 
en s’opposant à l’autre, le différent, qui le délimite. C’est pourquoi le 
Yin « parachève121 ».

Le caractère  yin est  l’ubac de la montagne,  yang en est  l’adret. 
Dans la rubrique yin, on trouve : le féminin, l’obscur, le bas, la droite, 
l’abdomen, le visage, etc., et dans le yang, on trouve : le masculin, le 
lumineux, le haut, la gauche, le dos, le crâne, etc. Cette liste est infi-
nie, car elle s’applique à tout aspect du monde. 

Dans le Yi-Jing 易經 (Livre des Mutations), le modèle interactif 
par excellence est celui du ciel, tian 天, et de la terre, di 地, ou qian

121. Isabelle Robinet, Histoire du taoïsme, p. 16.
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乾 , Ciel, et kun 坤 ,  Terre. Les êtres, ou ce qu’il est finalement 
préférable  de  nommer ici  les  « existants » dans  le  monde,  ne  sont 
considérés que dans et à travers leurs interrelations réciproques. Cette 
polarité du Yin et du Yang préserve le courant alternatif de la vie et le 
caractère corrélatif de toute réalité organique : coexistence, cohéren-
ce, corrélation, complémentarité… Il en résulte une vision du monde 
non pas comme un ensemble d’entités discrètes et indépendantes dont 
chacune constitue en elle-même une essence, mais comme un réseau 
continu de relations entre le tout et les parties, sans que l’un transcen-
de les autres.

« Le Yi-Jing易經 ou Livre des transformations de l'arch-
aïque magie chinoise apporte l'image la plus exempl-
aire de l'identité  du Génésique et  du Génétique. La 
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boucle circulaire est un cercle cosmogonique symbo-
liquement tourbillonnaire par le S intérieur qui à la 
fois sépare et unit le Yin et le Yang. La fgure se forme 
non à partir du centre, mais de la périphérie, et naît de 
la rencontre de mouvements de directions opposées. 
Le  Yin et  le  Yang sont  intimement  unis  l'un  dans 
l'autre, mais  distincts, ils  sont  à  la  fois  complémen-
taires, concurrents, antagonistes. La fgure primordiale 
du Yi-King易經 est donc une fgure d'ordre, d'harmo-
nie, mais portant en elle l'idée tourbillonnaire et le pri-
ncipe  d'antagonisme. C'est  une  fgure  de  complexi-
té122. »

À ce propos, Antony Wilden note : 

« Change is the result of combinations and separations 
of  the  four  indestructible  elements,  like  a  painter 
mixing colors, said Empedocles; it is governed by two 
cosmic principles, Love (attraction or Aphrodite), the 
original source of organic unity and creative combina-
tion, and Strife (repulsion or Quarrel), the principle of 
diversity  and  differienciation.  The  life  cycle  of  the 
cosmos thus oscillates in cycles between unity and di-
versity (Kahn, 1968). (In the Chinese tradition the cos-
mic principles are Yin and Yang, and the elements are 
fve : earth, fre, water, wood, and metal. Aristotle reser-
ved  the  ffth  and  unchanging  element,  the  “quin-
tessence” or “ether”, whose “nature” is to move in circ-
les, for the heavenly bodies, which he held to be perfe-
ct and imperishable)123. »

Le  Yin et  le  Yang sont  parfaitement  relatifs,  indissociables,  à 
l’image des deux faces de la bande de Möbius124 où l’une est l’envers 

122. Edgar Morin, La Méthode 1. La Nature de la Nature, p. 228, Seuil, Paris, 1977.
123. Anthony Wilden, The Rules are no Game. The Strategy of Communication, p. 153, Routledge 
& Kegan Paul, 432 pages, London and New York, 1986.
124. August Ferdinand Möbius (1790-1868) : astronome et mathématicien allemand. Un ruban de 
Möbius est une surface obtenue en cousant bord à bord deux extrémités d’un ruban rectangulaire 
avec une torsion d'un demi-tour, ou toute surface topologiquement équivalente. 
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de l’autre tout en étant en continuité, sans qu’une telle position soit 
définissable indépendamment de l’autre et de façon invariable. 

Ce qui incite aura la fonction du ciel et sera qualifié  yang ; ce qui 
répond aura la fonction terrestre et sera qualifié  yin ;  le monde est 
l’entre ciel-terre, une composition toujours changeante de  yin et de 
yang. 

Des  transformation  sont  infinies  dans  le  processus.  Qu’il  soit 
question simultanément de ciel-terre et de yin-yang atteste du carac-
tère épistémologiquement équivalent de chacun des deux pôles de ces 
couples,  équivalence  au  sein  de  laquelle  peut  alors  se  penser  une 
indispensable interaction. Selon une formulation plus topologique, on 
pourrait dire que le ciel entoure la terre qui le contient. De la sorte, 
l'interaction met en place les  deux pôles d'où elle  émane et  qui  la 
rendent ainsi tangible.

Ainsi que le terme français l’indique, l’interaction est un acte ; 
dans  l’univers  chinois,  cet  acte est  avant  tout  un acte  rituel.  Cette 
dimension a pris un relief tout à fait particulier et prépondérant dans 
la  tradition d’obédience confucéenne.  Mais  le  rite  n’est  pas ici  un 
comportement vide de sens, l’acte rituel est ce qui se conforme au 
cours des choses et du monde, lequel est cet enchaînement  ininter-
rompu des interactions, des changements et des transformations, que 
les Chinois appellent le Dao 道 ,  la Voie. 
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François Jullien a largement montré que la pensée chinoise n’a 
pas privilégié, à l’instar de l’Occident, une conception du monde au-
tour de la question de son origine, et donc de sa création, mais qu'elle 
ne s’est intéressée qu’à l’enchevêtrement et au déploiement des divers 
aspects de ses manifestations phénoménologiques (en y associant, sur 
un même plan épistémologique, les dimensions du visible et de l’invi-
sible, du latent et du patent, du non-encore et du déjà-manifesté) selon 
la logique de l’interaction. 

À cet égard, rappelons que l'on ne trouve dans la culture lettrée 
aucune transcendance, aucune place essentielle pour le surnaturel, ou 
la  juxtaposition de différents  plans  existentiels ;  cette  logique inte-
ractive est une logique de l’immanence ; dans cette appréhension du 
monde, c’est celle d’un processus indépendant de toute intervention 
qui lui soit extérieure, dont le Yi-Jing 易經 avait proposé une formali-
sation. 

On sait que le Yi-Jing 易經 était le descendant des pratiques ora-
culaires anciennes qui visaient non à prédire l’avenir, mais à examiner 
les  congruences  possibles  entre  une  action  que  l’on  se  proposait 
d’entreprendre (et donc soumise à la critique divinatoire) et la forme 
du cours du monde au moment où elle devait se dérouler (contexte 
social, politique, climatologique, etc.125).

3. Dao 道  – conception ternaire

Les  origines  du  Taoïsme  sont  difficiles  à  saisir,  elles  sont  si 
obscures ! Le nom même de Taoïsme renvoie non à une personne, 
mais à un principe, le  Tao 道 (aussi transcrit Dao), réalité ultime et 
principe de l’univers. Le premier maître, Lao Tseu 老子 (Laozi 570- 
490 av. J.-C.) est la figure idéalisée du sage et du maître à penser. Les 
écoles philosophiques de la Chine ancienne connaissaient aussi le Tao 
道 ; chez elles, il correspond à un principe d’ordre, une règle et une 
doctrine. 

125. F. Jullien, Procès ou creation, Seuil, Paris, 1989.
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Les idées taoïstes apparaissent dans des textes écrits entre le Ve et 
le IIIe siècle av. J.-C. Le Tao Te King126, attribué à Lao Tseu 老子, est 
un court recueil de poèmes se prêtant à des interprétations très variées 
allant de la politique à la pensée philosophique, en passant par les 
techniques de recueillement.

À ce propos, nous allons citer  Lao tzeu 老 子 ,  le fondateur du 
Taoïsme, qui, dans le chapitre 42 de  La Voie et sa Vertu, a formulé 
l’essentiel de cette cosmologie de façon brève mais décisive :

Le Dao d’Origine engendre l’Un
L’Un engendre le Deux
Le Deux engendre le Trois
Le Trois produit les Dix Mille Êtres
Les Dix Mille Êtres s’adossent au Yin
Et embrassent le Yang : 
Par le Souffe du Vide médian
Ils réalisent l’échange-entente 

Nous voyons dans ce texte que toutes les phrases qui le composent 
sont liées à l’idée du souffle. Lao Tseu 老子 l'explique  : 

 
« La Voie  道 (Tao) de l’univers (origine de  Tao  道 est 
conçue  comme  le  VIDE  suprême)  d’où  s’engendre 
l’UN, qui se divise en DEUX ; la mutation des DEUX 
engendre le TROIS ; de là sont nées toutes les choses 
de l’univers, qui toutes comportent le Yin et le Yang 
(les deux principes ou aspects contrastés et opposés de 
l’univers). Le yin et le yang se complètent comme une 
personne face au soleil : elle porte le yin (l’ombre) sur 
son dos et tient le yang (la lumière) dans ses bras – les 

126.  Pour la lecture du Livre de la voie et de sa vertu, Lacan a consulté plusieurs traductions, 
notamment celles de J.J.L Duyvendak (rééd. Jean Maisonneuve, 1987) et de F. Houang et P. Leiris 
(rééd.  Seuil, coll. « Points », 1979).
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deux aspects fusionnent l’un dans l’autre, lesquels par 
leur  interaction  régissent  et  animent  les  Dix  Mille 
Êtres. Toutefois, entre le Deux et les Dix Mille Êtres 
prend place le Trois, qui a connu deux interprétations 
non pas divergentes, mais complémentaires127. »

Il est vrai que très anciennement, dans la manière dont les Chinois 
concevaient l’origine de la Création, l’idée du souffle se trouvait au 
fondement de la pensée cosmologique chinoise. 

En simplifiant, nous pourrions dire :

« La voie de l’Univers (Dao 道 ) est conçue comme le 
Souffe primordial (le Vide suprême), d’où émane l’Un ; 
cet Un se divise en Deux : le Yin et le Yang. La polarité 
de ces Deux régit et anime la Troisième : celle du Souf-
fe qui suscite l'unisson. Et les trois, le Yin, le Yang et le 
Souffe harmonieux, engendrent Dix Mille Êtres. »

Les couples d’opposés complémentaires structurent la vision chinoise 
du monde et déterminent une forme de pensée non pas dualiste au 
sens disjonctif, mais ternaire en ce qu’elle intègre la circulation du 
souffle pour relier les deux termes. Selon le point de vue taoïste, le 
Trois –  Yin et  Yang  et  Souffle en harmonie – représente la combi-
naison des êtres vitaux. Ce Souffle qui procède du VIDE médian dont 
il tire tout son pouvoir est nécessaire au fonctionnement harmonieux 
du  couple  Yin-Yang :  c’est  lui  qui  attire  et  entraîne  cette  double 
polarité des énergies vitales dans le processus du devenir réciproque ; 
sans le VIDE médian, le Yin et le Yang demeureraient des substances 
statiques et comme amorphes.

不是對立而是三角平衡關係 

La pensée chinoise n’est pas duelle, mais ternaire

127. Cette traduction a été publiée dans un recueil : Lacan, l’écrit, l’image, Champs, Flammarion, 
2000.
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C’est  bien  cette  relation  ternaire  –  où,  au  sein  de  tout  couple,  le 
Souffle, « VIDE médian », constitue le troisième terme – qui donne 
naissance et sert  de modèle  aux « Dix Mille Êtres ».  Car le VIDE 
médian qui réside au sein du couple  Yin-Yang réside également au 
cœur de toutes choses ; insufflant souffles et vie, il maintient toutes 
choses en relation avec le VIDE suprême, leur permettant d’accéder à 
la transformation et à l’unité. 

« La pensée chinoise se trouve donc dominée par un 
double mouvement croisé que l’on peut fgurer par 
deux  axes : un  axe  vertical  qui  représente  le  va-et-
vient entre le Vide et le Plein (le Plein provient du 
Vide ; le Vide continue à agir dans le Plein) et un axe 
horizontal  qui  représente  l’interaction,  au  sein  du 
Plein, des  deux  pôles  complémentaires  que  sont  le 
Yin et le Yang et dont procèdent toutes choses, y co-
mpris, bien entendu, l’homme, microcosme par exce-
llence128. »

C’est  ici  que  nous  voulons  rappeler  un  fait  important :  les  deux 
principaux courants de la pensée chinoise, confucianiste et taoïste, se 
réfèrent tous deux aux Livre des mutations, dont ils accentuent chacun 
un aspect particulier sur ce point de vue ternaire. 

Le confucianiste : Le Ciel – L’Homme – La Terre 
Le taoïste : Le Yang – Le Souffle (Qi) – Le Yin. 

Corrélative à la notion de souffle est celle du Yin-Yang, qui incarne 
les  lois  dynamiques  régissant  toutes  choses.  De  cette  différence 
d’accent il résulte deux attitudes, non pas tant divergentes, mais com-
plémentaires – puisque le Ciel et la Terre sont pris dans le même mou-
vement circulaire du Tao.

L’Univers, c’est-à-dire le Ciel et la Terre, n’est plus qu’un seul 
corps  physiologique,  avec  la  respiration  comportant  le  couple  de 
l’expiration et de l’inspiration. Spatial, avec dessus et dessous, droite 

128. François Cheng, Vide et plein, le langage pictural chinois, Seuil, 1991, p. 59.
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et gauche. Temporel, avec avant et après. Anthropologique, avec son 
féminin  et  son  masculin.  Numérologique,  avec  le  pair  et  l'impair. 
C’est  une  liste  pratiquement  interminable.  Cette  polarité  Yin-Yang 
préserve le courant  alternatif  de la  vie  et  le  caractère corrélatif  de 
toute réalité organique : coexistence, cohérence, corrélation, complé-
mentarité. Il en résulte une vision du monde très particulière, non pas 
comme un ensemble d’entités discrètes et indépendantes dont chacune 
constitue en elle-même une essence, mais comme un réseau continu 
de relations entre le tout et les parties, sans que l’un transcende les 
autres.

Les  premiers  astrologues  ayant  élaboré  un  calendrier  avec  les 
symboles du Yin et du Yang ont débuté leurs activités à partir du IIIe 

siècle  av.  J.-C.  Il  est  à  la  mode  d’attribuer  aux  théoriciens  de  la 
divination la première idée d’une conception métaphysique du Yin et 
du Yang : ces termes apparaissent en effet assez fréquemment dans un 
livre se rapportant à l’art divinatoire, car les esprits chinois ne songent 
pas à les enregistrer en les rapportant à un système uniforme et im-
muable de repères. Ils cherchent plutôt à ne rien ignorer ce qui peut 
révéler leur valeur rationnelle. Aujourd’hui, près de deux mille cinq 
cents ans après que la notion a été mise au point, nous appliquons la 
distinction yin/yang à tous les couples comme modèle permettant de 
présenter toutes les oppositions complémentaires. 

Shi Jing 詩 經  (Classique des vers,  1046-977 av. J.-C.) est  un 
recueil d'environ trois cents chansons chinoises antiques dont la date 
de composition pourrait s’étaler des Zhou occidentaux au milieu des 
Printemps et Automnes (722-481 av. J.-C.). C’est le plus ancien re-
cueil connu de poèmes de la littérature chinoise. Confucius, qui en 
serait le compilateur, le cite souvent dans les Entretiens, reprenant en 
cela une longue tradition de commentaires et de références obligées 
aux Classiques dans les discussions des lettrés. Se penchant particu-
lièrement sur les chants d’amour de la première section, la « Zhou 
nan », le sinologue Marcel Granet a dégagé des données très intéres-
santes  sur  la  vie  quotidienne dans  la  Chine ancienne,  montrant  en 
particulier une société articulée sur les cycles des saisons et l’alter-
nance radiale du  Yin et du  Yang, avec séparation fonctionnelle des 
sexes pour les travaux agricoles. 
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Jacques  Lacan  mentionne  ces  poèmes  et  le  travail  de  Marcel 
Granet dans le Séminaire L’Identification.

« Dans l’interprétation suggérée de Yi-Jing : « yi yin yi  
yang tche wei Tao一陰一陽之謂道  – un (aspect) yin, un 
(aspect)  yang, c’est là le  Tao ». Cette phrase peut être 
traduite  par  soit  « un  temps  de  yin,  un  temps  de 
yang… », soit par « un côté yin, un côté yang… ». Il y a, 
sans doute, des chances pour qu’un auteur préoccupé 
de divination envisage les choses du point de vue du 
Temps et de d’Espace. Ce qu’on a appris sur la liaison 
des représentations d’Espace et de Temps permet déjà 
de  rejeter  comme  partielles  l’une  et  l’autre  de  ces 
interprétations. Il y a lieu de présumer que les idées 
d’alternance et d’opposition sont suggérées, les deux 
ensembles, par le rapprochement des emblèmes  Yin, 
Yang et Tao. Ces formules fgurent un passage destiné 
à  rendre  sensible l’exacte correspondance qui  existe 
entre les manipulations divinatoires et les opérations 
de la Nature…

Le monde se présente comme une totalité d’ordre qui 
est constituée par la conjugaison de deux manifesta-
tions alternantes et complémentaires. Aussi, cette idée 
d’alternance  peut  être  suggérée  par  une  disposition 
spatiale comme par une disposition temporelle.
Dans  le  Tao, une  Totalité, alternante  et  cyclique. La 
même Totalité se retrouve dans chacune des apparen-
ces, et tous les contrastes sont imaginés sur le modèle 
de l’opposition alternante de la lumière et de l’ombre. 
Au-dessus des catégories  Yin et Yang, le Tao joue le 
rôle d’une catégorie suprême qui est, tout ensemble, la 
catégorie  de  la  Puissance, du  Total  et  de  l’Ordre. Il 
joue le rôle d’un Pouvoir régulateur. Il ne crée point 
les  êtres : il  les  fait  être  comme ils  sont. Il  règle  le 
rythme des choses. Toute réalité est défnie par sa posi-
tion dans le Temps et l’Espace ; dans toute réalité est 
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le Tao ; et le Tao est le rythme de l’Espace-Temps…
Le Tao est conçu comme un principe d’Ordre qui régit 
indistinctement l’activité mentale et la vie du Monde, 
on admet uniformément que les changements qu’on 
peut constater dans le cours des choses sont identi-
ques aux substitutions de symboles qui se produisent 
dans le cours de la pensée. Cela non point parce que 
la  pensée  chinoise  se  plaît  dans  la  confusion, mais, 
tout au contraire, parce que l’idée d’Ordre, l’idée d’un 
ordre effcace et total, la domine, résorbant en elle la 
notion de causalité et la notion de genre. Quand on 
part des idées de mutation et de Vertu effcace, il n’y a 
aucune raison de concevoir une logique de l’extension 
ou  une  physique  expérimentale,  et  l’on  conserve 
l’avantage  de  ne  point  s’obliger,  en  imaginant  des 
paramètres, à enlever au Temps et à l’Espace leur ca-
ractère concret129. »

Dans le  Shi Jing 詩 經 , on trouve le mot  yin, qui évoque l’idée de 
temps froid et couvert,  de ciel pluvieux ;  il  s’applique à ce qui est 
intérieur, nei 內. Le mot yang, qui éveille l’idée d’ensoleillement et de 
chaleur. Les mots  yin et  yang signalent des aspects antithétiques et 
concrets du Temps. Ils signalent, de même, des aspects antithétiques 
et concrets de l’Espace.  Yin se dit des versants ombreux, de l’ubac 
(nord de la montagne, sud de la rivière) ; il s’applique à ce qui est 
extérieur (wai,外). Yang, des versants ensoleillés (nord de la rivière, 
sud de la montagne), de l’adret, bonne exposition pour une capitale.

Cette inspection établit l’antiquité des pratiques dont est sorti le 
fameux art chinois de la géomancie qui a pour objet de déterminer la 
valeur des sites en considérant les eaux courantes,  chouei  水 , et les 
courants aériens, fong 風. Le feng shui 風水 de la géomancie chinoise 
se  fonde  sur  l’idée  que  l’univers  constitue  un  corps  dans  lequel 
doivent circuler des énergies. Entre autres préoccupations, le géoman-
cien doit veiller à ce que l’emplacement et la construction de la mai-

129.  Marcel Granet, La Pensée chinoise,  Albin Michel,  coll.  « Bibliothèque de l’évolution de 
l’humanité », Paris, 1968, p. 105-281.
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son s’adaptent au lieu afin de ne pas déranger les équilibres de l’envi-
ronnement. Ceux-ci sont toujours mis en rapport avec les montagnes : 
on aperçoit facilement l’intérêt que pouvaient avoir des termes com-
me yin et yang, dont le sens premier paraît, rappelons-le, être l'ubac et 
l'adret. Notons encore que l’inspection des ombres et de la lumière est 
exprimée dans ce passage par  le  mot  king.  Ce  même mot  signifie 
gnomon et s’apparente par la graphie comme par la prononciation au 
mot king 京, capitale130.

Les penseurs chinois considéraient que les deux énergies, yin et 
yang, et leurs combinaisons suffisent à la formation et à la transfor-
mation de toutes choses.  L’opposition classique du  Yin et du  Yang, 
pris pour symboles des énergies latentes ou agissantes, sur un principe 
général de réciprocité,  apparaît comme le fondement de l’ordre uni-
versel. Ces énergies s’opposent et alternent, tantôt cachées ou tantôt 
manifestes. Elles se dépensent parfois dans les champs ensoleillés et 
parfois se restaurent dans l’obscurité des retraites hivernales.  

Les forces combinées du Yin et du Yang et leurs modalités diver-
ses  se  manifestent  dans  l’ordre  physique,  biologique  et  psychique. 
Elles  sont  immanentes  au cosmos.  La  pensée chinoise  investit  ces 
forces par la loi du Ciel, qui implique une forme de transcendance du 
bien dans l’immanence même du dynamisme de la nature. 

C’est ce qui est énoncé clairement par Marcel Granet :

« Le Tao est l’emblème d’une notion plus synthétique 
encore, entièrement différente de notre idée de cause 
et bien plus large ; par elle, je ne puis dire : est évoqué 
le Principe unique d’un ordre universel ; je dois dire : 
par elle est évoqué, dans sa totalité et son unité, un 
Ordre à la fois idéal et agissant. Le Tao, catégorie supr-
ême, le  Yin et le  Yang, catégories secondes, sont des 
Emblèmes actifs. Ils commandent tout ensemble l’ord-
onnance du Monde et celle de l’Esprit. Nul ne songe à 
les défnir. Tous leur prêtent, en revanche, une qualité 
d’effcacité  qui  ne  semble  pas  se  distinguer  d’une 

130. Anne Cheng, Histoire de la pensée chinoise, Seuil, 1997.
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valeur rationnelle131. »

Léon Vandermeersch, dans la préface de  La Pensée chinoise de 
Marcel Granet, a bien indiqué que le yin et le yang sont les emblèmes 
de toutes les oppositions symétriques : du masculin et du féminin, du 
jour et de la nuit, de l’ombre et de la lumière, du Ciel et de la Terre, 
du soleil et de la lune, du mouvement et du repos, de l’interne et de 
l’externe,  etc.  Ces  oppositions,  cependant,  sont  comprises  comme 
n’étant jamais absolues. Un germe de  yin subsiste toujours dans le 
yang, et un germe de  yang dans le  yin, si bien que, dans le mouve-
ment des cycles cosmiques, lorsque chacun des contraires parvient à 
son paroxysme, il se renverse dans l’autre.

Pour  illustrer  les  réflexions  précédentes,  citons  Liu  Xie  劉 勰 

(465-522 ap.  J.-C.),  considéré comme le premier critique littéraire. 
Liu Xie 劉勰 est en effet l'auteur du plus important ouvrage sur l’esth-
étique littéraire chinoise, le célèbre Wen-zin-diao-long 文心雕龍, Le 
Cœur de la littérature et la sculpture des dragons. 

Le second extrait est tiré du chapitre 42 : 

« Le printemps et l’automne se succèdent ; le Yin et 
le  Yang alternent. Au gré du mouvement universel, 
les  êtres  vivants  se  meuvent ; et  ils  s’émeuvent  du 
spectacle  du  temps  qui  change.  Lorsque,  après 
l’hiver, le souffe  yang pousse, les fourmis noires se 
déplacent partout. Lorsque, l’été passé, le souffe yin 
s’amasse, les mantes religieuses dévorent les mous-
tiques. On voit combien la ronde des saisons touche 
profondément le moindre des êtres. L’homme qui est 
mû  par  un  souffe  aussi  pur  que  la  plus  fne  des 
feurs et qui a un esprit aussi précieux que le meil-
leur des jades, comment saurait-il demeurer insen-
sible à l’appel de la nature avec toute la variété de ses 
formes et de ses couleurs ? Aussi son cœur s’exalte-t-
il  à  l’éclosion  du  printemps,  s’émerveille-t-il  du 

131. Marcel Granet, La Pensée chinoise,  Albin Michel, coll.  « Bibliothèque de l’évolution de 
l’humanité », Paris, 1968, p. 75.
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foisonnement de l’été. Il s’apaise à la vue du ciel qui 
s’éclaircit en automne, et se recueille face au paysage 
habillé de neige. Comme le temps porte en son sein 
des  créatures  qui  se  révèlent  sous  leurs  aspects 
changeants,  les  sentiments  humains  s’enrichissent 
toujours de nouvelles scènes qui les inspirent. Et ces 
sentiments à leur tour engendrent des mots qui les 
perpétuent. Une  feuille  qui  tombe, un  insecte  qui 
crie  suffsent  pour  remuer  l’homme  jusqu’au 
tréfonds. A fortiori, une nuit de lune qu’un vent frais 
traverse, ou une forêt au printemps baignée dans le 
soleil matinal. Le poète ému, évoluant au milieu de 
mille paysages, qu’il capte avec son regard et ses éc-
outes, et  avec des  mots qui  lui  viennent  à  l’esprit, 
n’aura de cesse de créer des images correspondantes, 
en les associant les unes aux autres. Allant au-devant 
des choses, il en saisit la fgure et le souffe ; les intér-
iorisant, il en fait jaillir l’éclat et le chant. »

4. Interactions et divisibilité infinie 

Marcel Granet a déjà remarqué à propos de l'interprétation occi-
dentale de la pensée chinoise que le Yin et le Yang sont tantôt des for-
ces, tantôt des substances. À l'origine de la pensée chinoise, il s'agit 
d'une configuration d'interactions polysystémiques de différents Or-
dres et d'une Totalité très éloignée de la pratique de l'analyse, où il 
s’agit de démonter un ensemble, de le disséquer, d’opérer son décou-
page en éléments  simples,  de plus en plus ténus et  disjoints.  C'est 
dans les interactions yin et yang que se trouve la divisibilité infinie. 

Comme les sages taoïstes l'ont si bien exprimé dans leur symbole 
du Tai-Ji 太極 , la couleur noire symbolise le Yin pour animer l’idée 
de  VIDE,  la  terre,  froide,  creuse,  l'essence  femelle  –  ou  la  force 
passive qu’il  représente.  En revanche,  le  Yang se  manifeste  par  la 
couleur blanche, qui signifie le plein, le chaud, le ciel,  le relief,  le 
principe mâle – ou la force active. Au moment où le Yang est à son 
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apogée  (partie  enflée),  l’autre  se  substitue  à  lui  (partie  effilée). 
Chacune porte en soi le germe de l’autre : au sein du yin il y a tou-
jours du yang, et vice-versa. 

Dans toute chose ou toute situation, il est possible de retrouver à 
la fois le Yin et le Yang. Toutes les deux désignent des principes anta-
gonistes et complémentaires, tour à tour dominants et dominés, entre 
lesquels la continuité l’emporte toujours sur la rupture : la nuit et le 
jour ; le chaud et le froid ; le féminin et le masculin ; la lune et le 
soleil… De leur union naît l’harmonie suprême. Comme dans les rela-
tions entre autonomie et hétéronomie, entre crise et conflit.

Prenons par exemple un pendule, que l'on considérera sous les as-
pects de l'énergie cinétique, yang,  et versus l'énergie potentielle, yin. 
L'instant où le pendule est en haut, prêt à redescendre, serait le mo-
ment yin du mouvement du pendule. Toute l'énergie est alors énergie 
potentielle, prête à être relâchée. 

Au moment où le pendule redescend, cette énergie potentielle se 
transforme en énergie cinétique. Il y a alors transmutabilité – crois-
sance du  Yang au sein du  Yin. À l'inverse,  lorsque ce pendule re-
monte, cette énergie cinétique se retransforme en énergie potentielle 
au fur et à mesure de son ascension. 

Ce  qu'il  faut  noter,  c'est  que  l'énergie  potentielle,  yin,  n'existe 
alors que parce qu'une phase d'énergie cinétique existait au préalable. 
Cette énergie cinétique n'a été possible que parce que de l'énergie po-
tentielle a été accumulée. Cet exemple montre bien qu'en toute chose 
yang il y a du ying, et vice-versa. Ces mêmes phases du mouvement 
du pendule pourraient être regardées sous un autre angle, ce qui chan-
gerait tout. On pourrait par exemple considérer le mouvement, yang, 
vers l'immobilité,  yin,  ou encore le point  le  plus haut qu'atteint ce 
pendule yang versus le point le plus bas, yin. 

Comme le souligne Marcel Granet : 

« La réfexion serait alors tout autre. Les énergies du 
Yin et celles du Yang se balancent exactement, elles 
s’apprêtent l’une et l’autre à triompher ou à décliner. 
Cette règle leur paraît régir les pratiques de la Nature 
parce  qu’elle  est  la  loi  qui  domine  l’ensemble  des 
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habitudes humaines132. »

Il ne s’agit pas de positions absolues, puisqu’elles ne se manifestent 
qu’à l’intérieur d’un couple donné. Par exemple, le mouvement de 
montée est yang par rapport au mouvement de descente, qui est yin.

Dans toute chose il y a du Yin et du Yang, comme l’illustre si bien 
le fameux symbole du Tai Ji 太極 , mode selon lequel l’univers était 
conçu par  les  anciens  sages  chinois.  Car  c’est  l’interaction  de  ces 
deux forces qui crée le mouvement, le Qi 氣, l’énergie. Et comme le 
dirait si bien un expert en physique : matière et énergie sont en fait 
une seule et même chose.

Nous trouverons ce point de vue dans des interprétations occiden-
tales : 

« [...] La philosophie chinoise, du moins dans toute la 
partie  connue  de  son  histoire, est  dominée  par  les 
notions de Yin et de Yang. Tous les interprètes le reco-
nnaissent. Tous aussi considèrent ces emblèmes avec 
la nuance de respect qui s’attache aux termes philo-
sophiques et qui impose de voir en eux l’expression 
d’une pensée savante. Enclins à interpréter le Yin et le 
Yang en leur prêtant la valeur stricte qui semble con-
venir  aux  créations  doctrinales,  ils  s’empressent  de 
qualifer ces symboles chinois en empruntant des ter-
mes au langage défni des philosophes d’Occident.
Aussi déclarent-ils tout uniment tantôt que le Yin et le 
Yang sont des forces, tantôt que ce sont des substan-
ces. Ceux qui les traitent de forces – telle est, en gén-
éral, l’opinion des critiques chinois contemporains – y 
trouvent l’avantage de rapprocher ces antiques emb-
lèmes des symboles dont use la physique moderne. 
Les  autres  –  ce  sont  des  Occidentaux  –  entendent 
réagir contre cette interprétation anachronique. Ils aff-
irment donc (tout à l’opposé)  que le  Yin et le  Yang 
sont  des  substances, sans  songer  à  se  demander  si, 
dans la philosophie de la Chine ancienne, s’offre  la 

132. Marcel Granet, La Pensée chinoise, Albin Michel, Paris, 1968, p. 111.
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moindre apparence d’une distinction entre substances 
et forces. Tirant argument de leur défnition, ils prê-
tent à la pensée chinoise une tendance vers un dualis-
me substantialiste et se préparent à découvrir dans le 
Tao la conception d’une réalité  suprême analogue à 
un principe divin.[...] 
Le sentiment de l’ordre harmonieux que les joutes pr-
ocuraient à l’ensemble des êtres a conféré à la classif-
cation  bipartite  un  tel  prestige  religieux  que  nulle 
autre n’a pu la surpasser en autorité. Les Chinois ne 
se sont point condamnés à ne trouver de l’ordre que là 
où  régnait  la  bipartition ; mais  le  principe  de  leurs 
divers classements n’a pas varié. 
Tous impliquent l’analyse d’un total senti comme plus 
ou moins complexe, et, toujours, cette analyse procède 
d’une image : celle-ci, tout ensemble rythmique et gé-
ométrique, fait apparaître la répartition, dans l’Espace 
et le Temps, des éléments entre lesquels le total se tr-
ouve décomposé. Si bien qu’un emblème numérique 
sert à signaler le mode de groupement de ces élémen-
ts  et, par  suite, à  déceler  la  nature  intime du total. 
D’où  l’importance  des  notions  liées  de  Nombre  et 
d’Élément133. »

Le Yin et le Yang, dans la cosmologie chinoise, sont les deux entités 
qui suivent le souffle originel Qi氣, l’énergie primordiale, et c’est de 
là que s’engendre toute chose. Ils sont deux catégories symboliques et 
complémentaires, que l’on retrouve dans tous les aspects de la vie et 
de l’univers. Cette notion de complémentarité est d’autant plus im-
portante que la pensée occidentale pense plus volontiers le dualisme 
sous forme d’opposition que de complémentarité. 

133. Ibid. p. 101-126.
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Chapitre IV 
La lettre taoïste et le signifiant lacanien

Lacan affirme dans sa réflexion classique que « l’inconscient est 
structuré comme un langage », mais il n’en dit pas plus. Pour lui, le 
problème fondamental est celui du rapport du sujet au langage. La 
psychanalyse ne se trouve pas dans le même champ que la science, 
elle  est  une  région  du  savoir  qui  construit  ses  objets  auxquels  on 
s’identifie. Les concepts de sujet et d’objet sont intégrés dans les lexi-
ques. Dans l’univers langagier chinois, l’espace, l'étendue, le temps et 
la durée sont intégrés les unes aux autres dans la complexité du cos-
mos.  

 Depuis longtemps les Chinois font appel à deux essences  yin- 
yang  (que nous avons déjà développé dans les chapitres précédents) 
qui constituent l'idée fondamentale venue de leur conception cosmo-
logique. Un des aspects essentiels de la pensée chinoise classique est 
qu’elle pense par relation, c’est-à-dire par interaction, réciprocité en-
tre sujet et objet : chaud et froid, haut et bas, ciel et terre, yin et yang, 
etc.  Donc toujours par couplage, polarité des modes de pensée qui 
s’inscrivent obligatoirement dans le parler, le langage. 

C'est ainsi que la langue chinoise a élaboré des marqueurs d’abs-
traction quand on se trouve à la fois en présence de termes opposés et 
complémentaires, donc dans une interaction. Et c’est pour cela que la 
pensée chinoise pense en termes de processus. Processus par interac-
tion, entre deux pôles. Une interaction, là déjà, engendre le rapport du 
sujet à l’objet. 

En 1962, Lacan l'a illustré dans le Séminaire  L’Identification : 

« En d’autre termes, je ne fais ici jour et droit qu’à 
une certaine  vision, c’est  à  savoir  qu’effectivement, 
dans l’histoire, une « science », la science primitive, 
s’est effectivement enracinée dans un mode de pens-
ée qui, jouant sur cette combinatoire, sur des oppos-
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itions, celles du yin et du yang, de l’eau et du feu, du 
chaud du froid, leur faisait mener, si je puis dire, la 
danse – le mot est choisi pour sa portée plus que mé-
taphorique –, leur danse, en se fondant sur des rites 
de  danse  foncièrement  motivés  par  les  répartitions 
sexuelles  effectives  qui  se  faisaient  dans  la  socié-
té134. »

Le chinois ignore la catégorie grammaticale de genre, indépen-
dant du son et invariable, formant une unité en soi. Le développement 
de cette langue est un long processus pour s’assurer une autonomie 
ainsi que la liberté de combinaison. Alors que la pensée chinoise est 
entièrement dominée par la notion de sexe, aucun mot ne peut être 
qualifié de masculin ou de féminin. En revanche, toutes les choses, 
toutes les notions sont réparties entre le Yin et le Yang, qui paraissent 
se constituer par l’interaction de deux groupements concurrents et de 
sexe opposé. Ce même ensemble embrasse et le monde naturel et le 
monde humain. Ici, on voit, comme le dit Jacques Lacan, que la lettre 
taoïste tente d’exprimer la même chose, celle de signifiant. Ce qu'il a 
indiqué en 1965 dans son Séminaire : 

« J’illustre d’autres traditions de pensée, celle du Tao, 
par exemple, qui tout entière part d’une appréhension 
signifante, si on met deux signifants l’un en face de 
l’autre, cela fait des petites signifcations. Mais que le 
départ soit, comme tel, l’opposition du yin et du yang, 
du mâle et de la femelle, quelque chose pour attendre 
de l’exploration freudienne de l’inconscient, quelque 
chose qui a élaboré la fonction du sujet. 
L’introduction, simplement, du sinus et du cosinus, en 
d’autres termes, la structure de la mémoire elle-même 
en tant que telle est faite d’une articulation signifante. 
Ici se manifeste comme telle l’apparition du sujet, fai-
sant toucher du doigt pourquoi la notion de l’inconsc-
ient, pourquoi et en quoi la notion de l’inconscient est 

134. Lacan, Séminaire L’Identification, le 29/04/1962.
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centrale135. »

Ce  « contraste  harmonisé »  du  Yin-Yang  est  celui  du  chaud-froid, 
haut-bas, lumière-ombre, blanc-noir, femelle-mâle, des complémenta-
rités  antagonistes  enchevêtrées  avec  les  antagonismes  complémen-
taires entrelacés. En optique physique, c'est le jeu de l'onde et du cor-
puscule en alternance et interaction réunis par la constante de Louis 
de Broglie. En chimie, c'est l'acidité et l'alcalinité réunies, séparées et 
contrastées  au  PH  7.  En  philosophie,  c'est  le  verbe  Aufheben de 
Hegel, qui signifie à la fois apparaître, disparaître et conserver, dans 
sa composante alémanique souabe. 

C'est le verbe utilisé par Freud pour décrire l'inconscient :
« L’instinct de mort n’est pas un ver rongeur, un para-
site, une blessure, même pas un principe de contra-
riété, quelque chose comme une sorte de  yin opposé 
au  yang,  d’élément  d’alternance.  C’est  pour  Freud 
nettement articulé, un principe qui enveloppe tout le 
détour de la vie, laquelle vie, lequel détour ne trouvent 
leur sens qu’à le rejoindre.
Pour dire le mot, ce n’est pas sans motif de scandale 
que certains s’en éloignent, car nous voilà bien sans 
doute  retournés, revenus, malgré  tous  les  principes 
positivistes, c’est vrai, à la plus absurde extrapolation, 
à  proprement  parler  métaphysique, et  au mépris  de 
toutes les règles acquises de la prudence. L’instinct de 
mort dans Freud nous est présenté comme ce qui, en 
sa place, se situe de s’égaler à ce que nous appellerons 
ici le signifant de la vie, puisque ce que Freud nous en 
dit  c’est  que l’essentiel  de  la  vie, réinscrite  dans  ce 
cadre de l’instinct de mort, n’est rien d’autre que le 
dessein, nécessité par loi du plaisir, de réaliser, de ré-
péter le même détour toujours pour revenir à l’inani-
mé. 
La défnition de l’instinct de vie dans Freud, il n’est 
pas vain d’y revenir, de le réaccentuer, n’est pas moins 

135. Lacan, Séminaire « Problèmes cruciaux pour la psychanalyse », 12/05/1965.
167



atopique, pas  moins  étrange, de  ceci  qu’il  convient 
toujours de ressouligner : qu’il est réduit à l’Éros, à la 
libido136. »

L’idée  se  retrouve  chez  Freud quant  à  l’évolution  continue  du 
vivant : « […] la mort est bien “le propre résultat” de la vie et, dans 
cette mesure, son but, tandis que la pulsion sexuelle est l’incarnation 
de la volonté de vivre137. » La vie et la mort sont des transformations 
universelles. Ou, comme l’énonce le Yi-Jing易經  : « La seule chose 
qui  ne  changera  jamais,  c’est  que  tout  change  toujours  tout  le 
temps. »  Sur  ce  point,  la  psychanalyse  rejoint  la  grande  option 
chinoise de la morale : à savoir le mal comme « fixation », obstruc-
tion, le contraire du Dao道, la Voie.

Dans la pensée chinoise, les lettres yin et yang ne caparaçonnent 
pas des principes antagonistes exclusifs : rien ne peut être totalement 
yin,  ni  totalement  yang. La  symbolique  les  représente  comme  les 
deux  versants  d’une  même  montagne,  l’un  ne  peut  exister  sans 
l’autre,  et  l’existence  de  l’un  dépend  de  celle  de  l’autre.  Chaque 
chose, chaque être porte en soi du yin et du yang, l’harmonie prove-
nant de leur équilibre auquel aspire le sage taoïste. La loi universelle 
du changement repose sur les interactions du yin et du yang, qui sont 
en perpétuel mouvement.

Outre  le  fait  que  la  métaphore de l’eau  est  très  prisée  par  les 
Chinois et par Saussure, elle rejoint ce que dit Lacan dans la propo-
sition du 9 octobre 1967 sur la phrase : « Car  qui, à apercevoir les 
deux partenaires jouer comme les deux pales d’un écran tournant dans 
mes dernières lignes, ne peut saisir que le transfert n’a jamais été que 
le pivot de cette alternance même138. »

« Le cycle naturel, immanent à tout ce qui est extrême-
ment divers dans ses registres et ses niveaux, lorsque 
l’homme est le support du langage, ou par rapport à 
un couple de signifants, tel par exemple (pour repren-
dre  une  pensée  traditionnelle)  dans  toute  espèce 

136. Lacan, Séminaire, L’Identification, 28/02/1962.
137. Freud, Au-delà du principe de plaisir, 1920.
138. J. Lacan,  Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’École, Scilicet, I, Paris, 
Seuil, 1968, p. 26.
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même d’un symbolisme, qu’il  soit  traité en fonction 
du Yin et du Yang (à savoir deux signifants dont l’un 
est conçu comme éclipsé par la montée de l’autre et 
par son retour) et aussi bien d’ailleurs139… »

Freud cite K. Abel et ses Essais philologiques parus en 1884 : 

« C’est donc vraiment intentionnellement qu’ont été 
réunies dans ces mots des contradictions quant aux 
concepts, non pas afn de créer, comme cela  arrive 
parfois en chinois, un nouveau concept […]140. »

En chinois,  le mot « contradiction » se  traduit  par  mao dun 矛盾 , 
lance-bouclier. Dans une historiette de Han Fei 韓非 , philosophe et 
penseur politique du courant légiste, mort en 233 av. J.-C., consacré 
dans la langue moderne pour désigner la « contradiction » :

« Un homme qui faisait commerce de lances 矛  et de 
boucliers盾 vantait ses boucliers盾, si solides que rien 
ne pouvait les percer. Il enchaînait aussitôt en vantant 
ses  lances 矛  : « Elles  sont  si  acérées, disait-il, qu’il 
n’est rien qu’elles ne transpercent. » 
Quelqu’un lui objecta : « Et si j’essayais de transpercer 
un de vos boucliers盾 avec une de vos lances矛 ? » 
L’autre fut bien en peine de répondre. Un « bouclier盾 

inattaquable » et une « lance 矛  irrésistible » sont une 
contradiction dans les termes. Dire que le  Dao de la 
valeur morale ne saurait être interdit, et d’autre part 
que c’est le Dao de la position de force de tout inter-
dire, c’est tomber dans la contradiction de la lance 矛 

et du bouclier. Il apparaît donc clairement que valeur 
morale et position de force ne peuvent coexister. »

À ce titre, la langue chinoise est particulièrement apte à guider une 
réflexion sur la signification et la référence dans son opposition au 

139. J. Lacan, Séminaire, L’Éthique de la psychanalyse, 11/05/1960.
140. S. Freud, « Des sens opposés dans les mots primitifs », in Essais de psychanalyse appliquée, 
Gallimard Idées, Paris, 1933, p. 62.  
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sens. Nous voyons que cette petite histoire illustre bien la fonction 
métaphorique de la pensée à travers le langage. Pour les Chinois, il 
n’y a pas de vérité absolue et éternelle, mais des dosages. Il en résulte, 
en particulier,  que les  contradictions,  mao dun 矛盾 , ne  sont  pas 
perçues comme irréductibles, mais plutôt comme des alternatives. 

Comme le dit Anne Cheng : 
« Au lieu de termes qui s’excluent, on voit prédominer 
les oppositions complémentaires qui admettent le plus 
ou le moins : on passe du Yin au Yang, de l’indifférencié 
au différencié, par transition insensible141. »

1. In-conscient et  pensée du wu 無 – le VIDE

En réfléchissant au rapport entre la pensée chinoise et la psycha-
nalyse, on pourrait s’occuper d’une autre traduction, celle de l’« in-
conscient » . Comment la langue chinoise transcrit-elle, intègre-t-elle 
ce terme d’origine de la psychanalyse ? 

Dans le langage courant, le terme inconscient est utilisé en  quali-
té d'adjectif pour désigner l’ensemble des processus mentaux qui ne 
sont pas pensés lucidement.  Il fut employé de manière conceptuelle 
pour  la  première  fois  en  langue  anglaise  avec  la  signification  de 
« non-conscience » en 1751 ; le terme d’inconscient fut ensuite vulga-
risé et défini comme un réservoir d’images mentales et une source de 
passions dont le contenu échappe à la conscience. En psychanalyse, 
l’inconscient  est  un  lieu  inconnu  de  la  conscience :  une  « autre 
scène142 ». 

Nous avons indiqué d’emblée que les quelque trente-cinq siècles 
d’histoire de la si particulière écriture chinoise faisaient reconnaître le 
poids et la valeur du passé intellectuel du monde chinois. Cet héritage 
incontestable était doté de son vocabulaire propre, qui, naturellement, 
correspondait aux besoins de ce qu’il avait à exprimer, thesaurus auto-
chtone,  mais  en  même  temps  typique  d’une  pensée  traditionnelle 

141. Anne Cheng, Histoire de la pensée chinoise, Paris, Seuil, 1997, p. 33.

142. E. Roudinesco et M. Plon, Dictionnaire de la psychanalyse, Fayard, 1997, p. 488.
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comme celle de la « psycho- » jing shen 精神, que nous avons expli-
citée dans les premiers chapitres. 

L’inconscient est traduit par les mots chinois  wu yi shi  無意識 . 
On va d’abord constater que le premier mot, wu 無, fonctionne com-
me le préfixe « IN » dans le terme français « IN-conscient ». En effet, 
l'idéogramme wu 無 veut dire « le vide », « le rien » ou « non ». Il est 
un des concepts les plus essentiels dans la pensée chinoise en général, 
et il s’associera souvent à la pensée taoïste et, par la suite, à la pensée 
bouddhiste. 

La monosyllabe  yi  shi,  « le  conscient »  意 識 , comporte deux 
caractères. Le premier, yi 意, composé de deux éléments : yin 音 (le 
son) et xin 心 (le cœur ou l’âme), ce qui veut dire que l’on entend le 
son par le cœur. Le deuxième, shi 識, qui signifie différencier, recon-
naître, comporte trois caractères : yan 言, le mot ou la parole ; yin 音, 
le son (ici, le  yin 音 et le  yan 言 sont d’ailleurs de la même étymo-
logie) ; et  ge 戈 , hache-poignard ou hallebarde, donc :  découper et 
trancher. Le  yi  shi  意 識 , le  conscient,  est  traduit  en  chinois  par 
« reconnaître » les sons des paroles dans le sens de l’esprit.

Quand on veut traduire  wu 無 , « vide » ou « non-avoir », on se 
trouve déjà en face de mots très difficiles à comprendre et à définir. 
On rencontre  là  l’un  des  fondements  même  de  la  pensée  chinoise  et  de 

l’ontologie taoïste. Il se définit en général par son contraire,  you 有 , plein ou 

avoir.  Laozi  dit  que  le wu  無 , non-avoir,  et  le  you  有 ,  avoir, 
« s’engendrent réciproquement ». Le même genre de distinction doit 
être fait dans la pensée taoïste entre un yang et un yin dans la situation 
de  contraire/complémentaire,  alors  qu’ils  ne  font  qu’un.  Dans  le 
passage suivant, on a tenté d’ailleurs de « décrire » le Tao道 comme 
manifestation du Vide, wu 無 : 

Laozi dit : « Regarder sans voir, on l’appelle Invisible ; 
écouter  sans  entendre,  on  l’appelle  Inaudible ; 
percevoir  sans  atteindre, on  l’appelle  Imperceptible. 
Voilà trois choses inexplicables qui, confondues, font 
l’unité ».
Dans la pensée de Laozi, le haut, tel qu’il le conçoit, 
n’est  pas lumineux ; le bas n’est pas ténébreux. Cela 
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serpente  indéfniment, indistinctement,  jusqu’au  re-
tour à la Non-Chose… On  qualife de Forme ce qui 
n’a  pas  de  forme  et  d’Image  ce  qui  n’est  pas 
image143… 

Dans l’ordre du « visible », le  xing 形 , la « forme », comme  disent 
les Chinois, émerge. Dans l'invisible se situe le souffle, le wu 無, ou 
l'âme, source de ce qui affleure dans le  you  有 , c'est-à-dire  l’exis-
tence. Le  Tao, au sens d’origine, est ineffable et sans forme, parce 
que, effectivement, il soutient et englobe tous les tao.

Dans le Vide, on retourne vers l’origine, source du monde et de 
la vie. D’après Laozi 老子, la Voie est invisible, les choses dans l’uni-
vers sont des « êtres » qui proviennent du « Vide », du « Souffle ». Ce 
« Vide » se  trouve être justement la « Voie ». Comme nous l'avons 
présenté dans le chapitre 42 de  La Voie et sa Vertu 道德經 ,  le  Tao 
d’origine est conçu comme le Vide suprême d’où émane l’Un, qui 
n’est autre que le Souffle primordial.

Dans le concept taoïste, le yin et le yang – le déterminé et l’in-
déterminé dans la dimension du souffle –, ne sont jamais considérés 
comme le Néant, wu 無, qui est la pensée fondamentale pour les Chi-
nois. Zhuangzi relève la relation entre  you  有 , « être », et  wu  無 , 
« non-être ». À l'origine du monde se trouve le Chaos. L'essence du 
you 有,  l'être ou le plein, découle du wu 無, le non-être ou le vide. 

Ce qui précède le Ciel-Terre, c’est le Souffle, c’est le Vide. Au 
point de vue de la terminologie, deux termes peuvent exprimer l’idée 
du Vide, wu  無 .  Par  la  suite,  les  bouddhistes  privilégieront,  pour 
exprimer le même concept de « vacuité », le terme k’un 空. Le boud-
dhisme était le bienvenu en Chine et le Vide devint un thème majeur 
pour les grands maîtres chinois du bouddhisme Chan 禪 (Zen). 

Sous la dynastie des Tang, au début du VIIe siècle, après six siè-
cles d’implantation, le bouddhisme venu de l'Inde par la route le la 
soie s'était solidement enraciné dans l'empire du Milieu. Il y avait dé-
sormais des écoles bouddhistes spécifiquement chinoises. Leurs appe-

143. Laozi (chap. XIV).
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llations, qui ne faisaient plus guère référence au bouddhisme indien, 
représentaient  fortement  l’adaptation  et  l’élaboration  du  message 
bouddhique par l’esprit chinois. 

Dans ce bouddhisme qui a profondément imprégné la société, on 
trouve beaucoup de points de vue qui ressemblent à ceux de la pensée 
taoïste, notamment dans la pratique de la méditation et l’exercice de 
la compassion. Le concept « Nirvana » correspond à la libération de 
l’esprit pour parvenir à l’extinction des souffrances. Et pourtant, les 
enseignements du concept du « Nirvana » s’inscrivent dans le vide, 
dans cette vacuité qui correspond à l’absence de soi !

Citons également Huineng 惠能  (638-713), qui fut le sixième 
patriarche du Chan 禪 en Chine.   

菩提本無樹     Bodhi144 n'est pas un arbre,
明鏡亦非臺     Le miroir n'est pas non plus un socle
本來無一物     La nature est  vacuité,
何處惹塵埃     Où prévenir de la poussière ?

La cosmologie classique du Yi-Jing 易經 ainsi que l’ontologie boud-
dhiste  contribuèrent  ensemble  à  l’élaboration  d’une  interprétation 
métaphysique du Dao de Jing 道德經. Wang Pi 王弼 (226-249 ap. J.-
C.), lettré chinois, propose, à partir de notions tirées du Dao de Jing 
(ou Lao Zi 老子) et du Zhuangzi, une base théorique cohérente ainsi 
qu'une justification métaphysique au système social et politique con-
fucéen de l'époque. 

Voici comment Wang Pi a illustré ce point de vue : 

« L’esprit de la vallée est le néant qui se trouve au cen-
tre d’une vallée. Le néant  k’un 空 n’a ni forme, ni om-
bre, ni consistance ; il  est  absolument conforme à ce 
qui  l’entoure.  Sa  forme  est  invisible :  c’est  l’être 
suprême… »

Nous sommes donc en pleine spéculation sur le sujet de l’être et de la 

144. Rappelons que Bodhi 菩提 est un terme pâli et sanscrit qui signifie Éveil ou connaissance 
suprême (litt. l'éclaircissement) et que l'arbre Bodhi 菩提 est un arbre sacré pour les bouddhistes.
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vacuité. C’est l’affirmation de l’identité ontologique entre le Vide de 
la réceptivité et l’existence de l'individu, identité de la mort et de la 
vie qui ne sont qu’un seul Souffle. 

C’est ce « Souffle » source de la vie, selon Zhuangzi, qui ne peut 
être « vu » et prendre forme qu’en se concrétisant, mais dont l’état 
originel et final de dissipation reste à jamais invisible. Les Chinois 
comparent volontiers l’esprit au vent, dont on ne peut jamais voir que 
les effets.

Le Tao n'est ni diminué ni augmenté par ses opérations, comme la 
mer  n’est jamais épuisée et jamais remplie145. Il est à la fois partout et 
nulle  part.  Ainsi  que  le  disent  Laozi,  Zhuangzi  et  bien  d’autres, 
comme font réciproquement le yin et le yang. Le wu無, « vide ; non-
avoir ;  forme invisible…»,  qui  est  le  corrélat  du  you  有 , « plein, 
avoir, forme visible… », que l’on peut représenter (un blanc dans la 
peinture, un silence dans la parole), l'optique du cosmos où il n’y a 
rien, comme l’invisible, est le fondement du visible. 

Les taoïstes insèrent constamment dans leurs pratiques, comme 
dans leur pensée, celle du Chaos originel, où tout est à tout moment à 
la fois en gésine et en décomposition, où la naissance et la mort ne 
font qu’un, comme le dit Zhuangzi. Il pose la question de la relation 
entre  l’être  et  le  non-être.  Le  Vide  intervient  dans  le  mouvement 
circulaire qui relie le sujet à l’Espace originel. Ainsi, une fois de plus, 
le Vide qui réside à la fois au sein de l’Origine et au cœur de toutes 
choses est garant du bon fonctionnement de la vie dans le cadre de 
l'Espace-Temps. Dans l’ordre de la vie, il s’engage dans le processus 
du devenir et de la croissance, le Retour vers l’Origine : le Vide.

Lors du séminaire de  L'Éthique,  Lacan parle du Vide comme le 
Vide du Das Ding, de la Chose, il se réfère à l’exemple du vase et de 
la formulation de Laozi, chapitre 11 : 

« [...] à propos de la Chose, l'exemple en tout cas que 
vous avez développé, l'histoire du vase et du vide qui 
était  dedans, je pose la question comme cela, est-ce 
que das Ding, la Chose dont il s'agit, est la chose ? Elle 
n'est pas au départ, puisque la sublimation va nous y 

145.  Zhuangzi, chap. 17.
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mener. Dans  quelle  mesure  cette  chose, au  départ, 
n'est pas le vide justement de la Chose, l'absence de la 
Chose, ou la non-Chose, le vide dans le pot, celui qui 
demande à être rempli. »

Nous proposons quelques traductions « autorisées » du texte  suivant 
tiré du chapitre 11 du Laozi :

三十輻,共一穀,當其無,有車之用。 

埏埴以為器,當其無,有器之用。 

齒户牖以為室,當其無,有室之用。 

故有之以為利,無之以為。

Léon Wieger (1913) :

Une roue est faite de trente rais sensibles, mais c’est grâce au  

vide central non-sensible du moyeu qu’elle tourne.

Les vaisselles sont faites en argile sensible, mais c’est leur  

creux non sensible qui sert. 

Les trous non sensibles que sont la porte et les fenêtres sont  

l’essentiel d’une maison.

Comme on le voit par ces exemples, 

C’est du non-sensible que vient l’efficace, le résultat. 

Ma Kou (1984) :

Trente rayons se joignent au moyeu

Un, qui permet l’usage du char dans l’espace.

On pétrit l’argile pour en faire un vase

Mais sans le vide interne

Quel usage en ferait-on ?

Portes et fenêtres sont percées

Pour bâtir une chambre

Seul le vide en permet l’usage.

L’être crée des phénomènes

Que seul le vide permet d’utiliser. 
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Avec la modification que nous proposons :

Trente rayons se rejoignent au moyeu de la roue grâce au 
vide du milieu en permet l’usage.
En pétrissant l’argile pour en faire des objets concrets ; 
grâce au vide du milieu en permet l’usage.
En perçant la porte et la fenêtre pour en bâtir une pièce ; 
grâce au vide du milieu en permet l’habitat.
La forme visible  crée des  bénéfces, la  forme invisible 
permet de fonctionner. 

Dans la pensée chinoise, le Vide se présente comme le pivot incon-
tournable dans le fonctionnement du système de la pensée chinoise. Il 
est aussi le souffle qui relie le monde visible au monde invisible. Il 
n’est pas quelque chose de vague ou d’inexistant,  mais un élément 
éminemment dynamique. Il est lié à l’idée des souffles vitaux et du 
principe d’alternance des deux forces, yin-yang, il constitue le lieu par 
excellence où s’opèrent les transformations, où le Plein serait à même 
d’atteindre la vraie plénitude. Autrement dit, si le Plein révèle le visi-
ble de la structure,  le Vide en structure l’usage. 

Pourtant, c’est une notion qui n’a jamais été étudiée de façon sys-
tématique.  L’idée du Vide existe  déjà  dans le  Livre des mutations, 
mais son statut et son fonctionnement restent extrêmement mal déter-
minés. Les principaux courants de la pensée chinoise, le taoïsme et le 
confucianisme, se réfèrent à cette notion dans leur conception cos-
mologique. Selon la pensée taoïste, ce qui garantit d’abord la commu-
nion entre l’homme et l’univers, c’est que l’homme est un être non 
seulement de chair et de sang, mais aussi de souffles et d’esprits qui 
hantent le Vide. 

À l’origine, le Vide faisait  partie d’une conception globale qui 
était  une  tentative  d’explication  tant  spirituelle  que  rationnelle  de 
l’univers. Par la suite, en dépit des changements qui ont pu intervenir 
dans cette conception, le Vide est resté un élément primordial dans la 
manière dont les Chinois appréhendent le monde tangible. Le Vide est 
devenu une « clé » dans son application à certains domaines pratiques 
comme l’acupuncture  et  le t’ai-chi-ch’uan 太 極 拳 , en corrélation 
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avec quelques autres notions telles que les souffles vitaux, Yin-Yang, 
Vide-Plein, d'une vision de vie dynamique146.

Le Vide n’a pas de connotation négative dans la pensée chinoise. 
Depuis, j’ai pris connaissance des échanges entre de Jacques Lacan et 
François Cheng, dialogue interculturel de première importance résu-
mé dans  la  revue  L’Âne,  n°  48.  Il  est  à  remarquer  que d’après  la 
pensée chinoise, le vide n’est pas le néant, mais une étape opération-
nelle, il est l’espace nourricier des phénomènes. 

En réalité, il permet à toutes choses d’atteindre leur vraie pléni-
tude, et de combler tous les usages. Il n’est pas seulement l’état su-
prême vers lequel on doit tendre ; conçu lui-même comme une subs-
tance, il se saisit à l’intérieur de toutes choses, au centre même de leur 
substance et de leur mutation. Il autorise les unités composantes du 
système à dépasser l’opposition rigide et le développement en sens 
unique ;  il  offre,  en même temps,  la  possibilité  d’une approche de 
l’univers par l’homme. 

L’interaction du Yin et du Yang suffit à expliquer tout le fonction-
nement de l’univers : vide et plein, mouvement et repos, réunion et 
division, etc., ne peuvent être séparés, car c’est sur le Vide que se fixe 
le Dao, c’est tout cela qui constitue le secret de la Transformation.

2. L'absence des pronoms personnels

Le concept du vide, comme celui de l’invisible, est le fondement 
du visible. Tous les éléments de la nature qui paraissent finis sont en 
réalité reliés à l’infini, pour intégrer l’infini dans le fini, pour combi-
ner visible et invisible. Dans le style littéraire classique, déjà, l’absen-
ce de pronoms personnels, fréquente, donne naissance au sujet per-
sonnel  dans  un rapport  particulier  avec  les  êtres  et  les  choses.  En 
s’effaçant,  le sujet s’intègre dans les éléments de la nature où l'on 
constate sa présence. Il intériorise ainsi les éléments extérieurs – com-
pléments circonstanciels de lieu ou de temps – qui, en l’absence de 
marques qui le déterminent, semblent constituer le sujet réel.

146. À propos de la notion de vide, on consultera notamment, parmi tant d’ouvrages de Fran-
çois Cheng, Vide et plein, le langage pictural chinois, Seuil, Paris, 1979, et Shitao, Propos sur la  
peinture du moine Citrouille-Amère, Hermann, Paris, 1984.
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Le mieux est de passer par des exemples.

空山不見人 Montagne vide / ne percevoir personne
但聞人語響 Seulement entendre / voix humaine résonner
返景入深林 Retour-Rayon / pénétrer la forêt profonde
復照青苔上 À nouveau refléter / mousse verte au-dessus

Ce quatrain est de Wang Wei 王維 , le peintre-poète adepte du Chan
禪. Il décrit une promenade dans la montagne, qui est en même temps 
une expérience de l’esprit de la solitude, une expérience du vide et de 
la  communion avec  la  nature.  Les  premiers  vers  devraient  s’inter-
préter  ainsi :  « Dans  la  montagne  vide,  on ne rencontre  personne ; 
mais on entend le retentissement du monde humain ». On est à la fois 
seul et non coupé d’autrui. 

Le poète s’identifie d’emblée à la « montagne vide », on ne voit 
personne ; mais dans ses oreilles résonne encore l’écho des voix hu-
maines ; de même, il apparaît un « retour-rayon de soleil » qui pénètre 
dans la forêt pour éclairer la mousse verte. Quand on lit ce poème, le 
sujet lui-même est entouré par la « vision ». Il est absent, mais il est 
en communion profonde avec l’essence des choses. 

Le but à atteindre, c'est que les choses soient à la fois présentes et 
absentes, la montagne doit être figurée par un contour vide. Le vide 
doit être présent. La langue chinoise n’oppose pas catégoriquement le 
passif et l’actif, le langage reste souvent indéfini dans un fonctionne-
ment potentiel. Quand le poète nomme une montagne, c’est aussi bien 
la montagne particulière  qu’il  a  en vue que la  montagne dans son 
essence. 

De  plus,  les  signes  deviennent  multidirectionnels  dans  leurs 
relations avec les autres signes ; et c’est à travers ces relations que 
transparaît  l'identité  du  sujet,  à  la  fois  absente  et  « profondément 
présente ». Les Chinois préfèrent l’approche allusive et indirecte dans 
l’expression de leur pensée. Donc, pour eux, l’efficacité est un état 
d'attente,  un  « potentiel  de  la  situation »,  et  non  un  plan  projeté 
d’avance. 

L’aspect ordonné, apparemment statique, de cette représentation 
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ne doit pas nous faire oublier que nous sommes en présence d’un lan-
gage dynamique dont les éléments qui le composent s’imbriquent les 
uns dans les autres. Ce langage éclaté remet en jeu le rapport entre le 
dit et le non-dit, l’action et la non-action et, en fin de compte, le sujet 
et  l’objet.  Impliqués  dans le  processus  du temps,  ils  sont  pourtant 
comme hors du temps. Pour les poètes, seul ce langage, mu par le 
vide, est capable d’engendrer la parole où circule le « souffle » et, par 
là, de trans-écrire l’indicible. 

C’est ici qu’il convient de rappeler, une fois encore, l’importance 
de la notion du vide dans la pensée esthétique chinoise. L’homme qui 
détient  la  dimension  du  vide  efface  la  distance  avec  les  éléments 
extérieurs ; et la relation secrète qu’il saisit entre les choses est celle 
même qu’il entretient lui-même avec les choses. Au lieu d’utiliser un 
langage descriptif, il procède par « représentation interne », en lais-
sant les mots jouer pleinement leurs « jeux ». 

Dans un discours, grâce au vide, les signes dégagés, jusqu’à un 
certain degré, de la contrainte syntaxique rigide et unidimensionnelle 
retrouvent  leur  nature  essentielle  d’être  à  la  fois  des  existences 
particulières et des essences de l’être. Impliqués dans le processus du 
temps,  ils  sont  pourtant  comme  hors  du  temps.  Quand  le  poète 
nomme un arbre, c’est aussi bien l’arbre particulier qu’il a en vue que 
l’Arbre  dans  son  essence  d'arbre.  En  outre,  les  signes  deviennent 
multidirectionnels dans leurs relations avec les autres signes, et c’est à 
travers ces relations que transparaît le sujet, à la fois absent et « pro-
fondément présent ».

La  sagesse  chinoise  met  l’accent  sur  le  mouvement,  contre  la 
fixation : le fondement de cette pensée, contre la fixation et pour la 
fluidité de l’immanence, peut être comparé, assimilé à la conception 
lacanienne du désir, il s’agit de ne pas de se fixer sur un objet. Au 
contraire, la fin de la cure est marquée par une chute de l’objet com-
me tel, laissant toute sa place à  la circulation du désir, le désir tou-
jours ouvert sur l’absence de sa satisfaction. 

Dans le mouvement de l’analyse, le désir peut ainsi passer d’un 
objet à un autre pour ne cesser de se rendre compte que tout objet ne 
peut  que s’avérer  insatisfaisant.  Ainsi,  discours  objectif  et  discours 
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personnel coïncident en formant le dehors et le dedans d’un même 
discours. Ce qui en résulte, c’est que le langage mobile est tout entier 
animé par  le rythme. Celui-ci  joue le même rôle que le  qi-yun,  le 
« souffle rythmique » dans la peinture. C'est un rythme qui ne se limi-
te pas au plan phonique, mais qui règle la nature et le sens des mots. 
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Chapitre V 
Le statut de la parole du point de vue de la vérité

Tout comme dans le monde Occidental, gréco-romain puis judéo-
chrétien, l’histoire de la pensée chinoise, riche et complexe, est liée 
aux transformations de la société et de son organisation politique. On 
ne peut  donc ni généraliser ni mélanger toutes les époques. Par oppo-
sition à la pensée occidentale, fondée sur la tradition philosophique 
grecque – c’est-à-dire le langage, la raison de la vérité et toute con-
naissance par la raison –, la vérité n’est pas au centre des préoccupa-
tions de l’esprit chinois. 

Cependant, il existe un point commun entre tous les courants de 
cette pensée, concernés plus ou moins par la question du langage. Les 
penseurs  chinois  se  sont  souciés  d'appréhender  les  rapports  et  les 
combinaisons  fondés  sur  le  visible  et  le  concret.  N'étant  pas  à  la 
recherche de vérités définitives, ils n'entendent pas considérer la défi-
nition comme porteuse de signification ou moyen d’accès à la vérité 
des choses, rôle qui serait démontré par un recours à une logique du 
langage.  Ils  ne  portent  leur  intérêt  qu’au relatif  en  accord  avec  le 
moment et la situation. 

La pensée traditionnelle, qu’elle soit taoïste ou confucianiste, a 
toujours l’intention d’éviter de fournir des définitions aux termes, non 
seulement par crainte de se borner dans le domaine des connaissan-
ces, mais encore de vouloir s’ouvrir à différents courants. Comme le 
dit  Confucius,  «  le  sage est  sans idée ».  Toute  idée est  une partie 
soustraite à la réalité. Il serait dérisoire de vouloir fixer la vérité. Le 
fait de s’attacher à une formulation quelconque pourrait devenir un 
frein. Parce que toute formulation n’est que temporaire, aucune n’est 
vraiment suffisante. Confucius affirme à propos de sa propre expé-
rience : « Quand j'ai appris une chose, tant que je n’ai pu la mettre en 
pratique,  ma seule crainte  est  d’en apprendre une autre.  » C'est  le 
corollaire de la stérilité d’accumuler des discours.
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Nous pourrions dire que, par rapport à la pensée discursive qui 
s’est développée en Grèce et en Europe en général, les Chinois préfè-
rent approcher un but allusivement et indirectement. Il s’agit, en fait, 
d’une stratégie particulière du sens qui a son efficacité propre : quand 
on attend un gain du « potentiel de la situation » et non le résultat d'un 
plan projeté d'avance ; quand l'efficience, fondée sur la transformation 
incessante et la relativité de toutes choses, est envisagée en termes de 
conditionnement et non de moyens,  à fin de transformation et  non 
d'action, de manipulation et non de persuasion, etc.

Une pensée aussi subtile ne peut pas s’exprimer en langage con-
ceptuel et logique. La vision du monde qu’elle traduit est aux anti-
podes de celle de l’Occident. La science occidentale est analytique, 
elle isole soigneusement le phénomène étudié de son contexte ; celle 
de l’Orient est synthétique, elle apprend à tout embrasser d’un seul 
coup d’œil et à relier les rapports. Chaque être, chaque instant pris 
dans son intégralité est un visage du Tout. La langue chinoise requiert, 
pour être comprise, une bonne part d’intuition. 

Les Chinois préfèrent l'implicite à l'explicite. Dans l’expression 
de leur  pensée,  ils  privilégient  l’approche  allusive  et  indirecte.  En 
chinois, on dit  xin ling shen hui 心領神會  ; ici, on découvre quatre 
mots : xing 心, « cœur » ; ling 領, « percevoir » ; shen 神, « esprit » ; 
hui 會 , «comprendre ».  L’ensemble  veut  dire  que  la  perception 
intuitive – plutôt écouter que parler – accueille la loi du ciel dans le 
silence.

Cette pensée s’est plutôt efforcée de libérer des mécanismes uni-
versels tels que croissance et déclin, inclusion du virtuel à venir dans 
le visible, du repos dans le mouvement, et réciproquement. Au lieu 
d’établir  une conception  par  la  signification  théorique,  les  Chinois 
préfèrent qu’une pensée soit positive, et surtout vécue. Ils ont réfléchi 
à la valeur du langage de manière globale et ils s’intéressent davan-
tage à son aspect pratique, à sa relativité et à son adéquation avec la 
réalité des faits. Leur  convient une proposition admissible, recevable 
au sens où elle est possible de manière logique, parce que le Dao 道, 
loi de la Nature ou du Ciel, est ce qu’on ne peut pas nommer. 

Nous ne pouvons ici que répéter que le Dao, spécifié indéfinis-
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sable, reste la caractéristique fondamentale de la pensée chinoise. Il 
ne  peut  être  appréhendé  que  dans  ses  aspects  multiples  à  l’infini. 
Principe à la fois transcendant et immanent de l’univers, le Dao est 
innommable, ineffable et pourtant présent en toute chose. D’une ma-
nière globale, les taoïstes se méfient de la parole humaine. À leurs 
yeux, une parole trop prolifique ne saurait être qu’une forme dégéné-
rée des souffles vitaux. 

Dans la pensée taoïste, il y a toujours quelque chose qui ne peut 
pas se dire,  mais qui constitue pourtant la vérité aussi bien indivi-
duelle qu’universelle. « Celui qui parle ne sait pas, dit Lao tseu, celui 
qui  sait  ne  parle  pas ;  aussi,   le  ciel-terre  ne  parle-t-il  guère,  il  se 
montre par les signes ». Il est donc justifié ici de parler de la psycha-
nalyse, qui est comme un savoir, une capacité d’interroger sans cesse 
les signes humains, les rêves, non isolément, mais dans le complexe 
réseau de leurs relations à notre inconscient.

Nous allons l'illustrer par les deux premières lignes de  Dao De 
Jing 道德經, une série de traductions autorisées : 

道可道，非常道  Dao ke dao, fei chang dao   
名可名，非常名  Ming ke ming, fei chang ming

Stanislas Julien (1842) :

La voie qui peut être exprimée par la parole n'est pas la 
Voie éternelle ; 
Le nom qui peut être nommé n'est pas le Nom éternel. 

Ma Kou (1984) :
La vérité (Tao) que l’on veut exprimer
N’est pas la vérité absolue.
Le nom qu’on lui donne
N’est pas le nom immuable.

Conradin von Lauer :
La voie  que l'on peut  défnir  n'est  pas le  Tao, la  Voie 
éternelle. Le nom que l'on peut prononcer n'est pas le 
Nom éternel. 
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On peut dire que le Dao 道 est doué de plusieurs sens : la Voie, et 
la Voix en rapport avec le dire. Le Dao signifie donc une Voie de la 
vie en même temps qu’une manière de s’imprégner de la parole. Le 
Dao De Jing 道德經 ne contient aucun nom propre, aucune référence 
historique, car il ne veut dire que l’essentiel et l’universel. Dans la 
pensée classique, le terme de « Dao » reste la pensée fondamentale de 
toutes les écoles, celles que l’on a appelées confucianiste, mohiste, 
légiste, etc., toutes parlent du Dao 道, c’est-à-dire de leur voie, de leur 
doctrine  spécifique  et  de  leur  principe  d’unité.  Comme Confucius 
aurait dit : « Ma Voie (Dao) est l’Un qui relie tout. » Il s’agit en parti-
culier de ce premier chapitre du Dao De Jing 道德經.

Cette absence (le refus) de définition est non seulement carac-
téristique de la pensée taoïste,  mais  aussi  de sa pratique et  de son 
existence dans le monde. Ce courant de pensée chinois ne cherche pas 
à proposer un système clos qui risque d’étouffer les virtualités vitales, 
mais un dao 道. Comme nous l'avons illustré aux premiers chapitres, 
ce terme est en fait un terme courant dans la littérature antique, qui 
signifie « route », « chemin » ; et par extension « méthode », « maniè-
re de procéder », et aussi « voie ». En chinois ancien, dao peut égale-
ment signifier « marcher », « avancer ». 

Ainsi, chaque courant de pensée a son dao, en ce qu’il propose un 
enseignement sous forme d’énoncés dont la validité n’est pas d’ordre 
théorique mais se fonde dans un ensemble de pratiques. Le dao struc-
ture l’expérience et, ce faisant, synthétise une perspective hors de la-
quelle  la  vérité  du contenu explicite  des  textes  ne saurait  pas être 
évaluée.

Dans le Dao 道 , l’important n’est pas tant d’atteindre le but que 
de savoir marcher. « Ce à quoi nous donnons le nom de Dao 道 , dit 
Zhuangzi au IVe siècle av. J.- C., est ce que nous empruntons pour 
marcher ».  La  Voie  n’est  jamais  tracée  d’avance,  elle  se  trace  à 
mesure qu’on y chemine. Impossible, donc, d’en parler à moins d’être 
soi-même  en  marche.  La  pensée  chinoise  n’est  pas  de  l’ordre  de 
l’être, mais du processus en développement qui s’affirme, se vérifie et 
se  perfectionne au fur et  à  mesure de son devenir.  C’est dans son 
fonctionnement que prend corps l'organisation de toute réalité. 
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Le discours des penseurs chinois est d’ordre instrumental en ce 
qu’il est toujours et d’abord directement branché sur l’action. Confu-
cius est le premier à exprimer sa hantise de voir son discours excéder 
ses actes. L’action ne se contente pas d’être une application du dis-
cours, elle en est la mesure, le discours n’ayant de sens que s’il est en 
prise directe avec l’action. 

1. La parole et le sens de la vérité : l’enseignement de Zhuangzi147 

Nous voyons ici, en réalité, que les Chinois, dans leurs pensées 
taoïste ou confucianiste,  ont un rapport allusif à la vérité : leur ré-
flexion a un rapport au Réel, et, en la régulant, ils l’engagent dans 
cette voie nommée Dao 道. En Occident, il y a eu une déviation de la 
philosophie qui a fait une fixation sur la Vérité, sujet qui n’a jamais 
préoccupé l’esprit chinois. En se bloquant sur cette « vérité sacrée », 
égarement, diversion perverse de la sagesse, le Dao 道 s’éloigne de la 
fixation du but. 

La sagesse consiste à ne  basculer ni d’un côté, ni d’un autre, à ne 
pas sombrer dans la partialité. Le sage est celui qui demeure dans une 
pensée globale,  totalement ouverte,  et  qui reste donc disponible.  Il 
s’agit  de penser  sans prendre position,  en gardant  l’esprit  ouvert à 
toutes les possibilités, sans parti pris, sans privilégier une idée. À bien 
les examiner, les catégories d’être, de vérité, de sujet sont des pensées 
dialectiques dans la philosophie occidentale. La pensée chinoise n’est 
pas  une réflexion du sujet,  mais  une pensée du processus.  Elle  ne 
pense pas la vérité ou l’égalité, mais l’équilibre. 

Zhuangzi est le plus remarquable des penseurs chinois. Le Zhuan-
gzi  renferme les plus beaux textes spéculatifs de la langue chinoise. Il 
développe une sagesse de l’individu affranchi des conventions et des 
habitudes de pensée propres à la vie en société. Zhuangzi, non seule-
ment pense par lui-même, consultant avant tout sa propre expérience, 
mais il médite aussi ce que disent les autres et, faisant un usage réflé-

147. Cf. Zhuangzi (Tchouang-tseu),  Les Chapitres intérieurs, traduit du chinois par Jean-Claude 
Pastor,  introduction  d’Isabelle  Robinet,  Paris,  éditions  du  Cerf,  1990.  Jean-François  Billeter, 
Études sur Tchouang-Tseu, éd. Allia, Paris, 2004.  Isabelle Robinet, « Une lecture du Zhuangzi », 
in Études chinoises, vol. XV, n° 1-2, printemps-automne 1996.
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chi du langage, il se situe dans la vie quotidienne du peuple.

Quel rapport le langage entretient-il avec la vérité ?

Pour Zhuangzi,  le langage crée un rapport entre nous et la vérité, 
les idées émergent en nous et trouvent leur forme dans le langage et 
dans leur façon de juger du vrai et du faux (shi 是 / fei 非). Les com-
bats dans lesquels ils s’usent et s’épuisent sont sans issue, comme une 
guerre stérile, parce que chacun se fait ses propres idées et s’y enfer-
me. 

Dans le  Zhuangzi, le chapitre II,  qi wou loun 齊物論 , que l’on 
peut traduire approximativement par « De la mise à plat qui rend les 
choses équivalentes148 », le passage suivant nous propose un éclairage 
original : 

« La sagesse des anciens a parfois atteint des sommets. 
Quels sommets ? Ceux qui pensent qu’il n’a jamais com-
mencé de posséder des choses distinctes ont atteint la 
sagesse suprême, totale, à laquelle on ne peut rien ajou-
ter. Ensuite viennent ceux qui pensent qu’il y a des cho-
ses, mais  qu’il  n’a  jamais  commencé  de  posséder  des 
délimitations entre elles. Enfn viennent ceux qui pen-
sent  qu’il  y  a  des  délimitations, mais  qu’il  n’a  jamais 
commencé d’y avoir d’opposition entre « c’est  cela »  et 
« ce  n’est  pas  cela ». Lorsque  sont  mises  en  avant  de 
telles oppositions, c’est le Dao qui est éclipsé.  

[…] Or, dans le Dao, il n’y a jamais eu ne fût-ce qu'un 
début de délimitation, pas plus que dans le langage un 
début de permanence. Dès que l’on dit « c’est cela », il y 
a limite. Si vous me permettez, je vais vous dire ce qui 
limite : gauche et droite, analyses et jugements, découpa-
ges et distinctions, débats et polémiques149… »

Il s'agit  d’admettre  tous les courants de pensée.  Chaque école a le 
droit de s’exprimer, de parler, et ainsi recevoir toutes les contradic-
tions qui contiennent des valeurs différentes.  Quand Zhuangzi s’est 

148. Sur ce chapitre, voir la traduction partielle et l’étude de Jean-François Billeter, « Arrêt, vision 
et langage : essai d’interprétation du Ts’i-wou-louen de Tchouang-tseu », Philosophie, 44 (1994), 
p. 12-51.
149.  Zhangzi 2, p. 36-40.
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interrogé sur le langage,  il a soulevé des problèmes importants au 
point  de  vue  de  la  parole.  Cette  œuvre  est  devenue  la  principale 
source  de  l’influence  du  Zhuangzi  sur  la  pensée  chinoise,  et  son 
discours est au cœur de l’idéologie chinoise.

Dans ses notations, Zhuangzi met en question non seulement le 
langage, mais aussi la signification donnée aux choses. En plus de 
s'interroger particulièrement sur la pensée de l’origine radicale, il met 
en cause la notion de réalité. Dans le domaine de la représentation du 
langage  et  de  la  vérité,  il  opère  un  dépassement  des  notions  de 
vrai/faux (shi 是 / fei 非) et des déterminations. Il s’est aperçu que les 
contraires qui s’excluent (vrai/faux) sont une structure du langage que 
nous projetons dans la réalité. Zhuangzi ne se livre pas seulement à 
une critique du langage, il montre que tout ce qui est dit et pensé n’est 
valable que dans le cadre du langage, mais qu'il l'est aussi dans le 
cadre du temps – y compris dans le temps d’en parler –, qui s’efface 
dès qu’on l’énonce. 

Zhuangzi reconnaît le caractère naturel du langage. Prenons pour 
exemple le début d’un passage du chapitre II, qui a la forme suivante 
en chinois :

言非吹也, 言者有言, 其所言者特未定也.

Ces trois phrases forment une période que l’on peut traduire ainsi : 

« Parole n’est point que souffe, ce qui parle a quel-
que chose à dire, ce qui est dit n’est jamais fxe… »

Dans ce passage, Zhuangzi explique que la parole n’est pas comme le 
souffle.  Le souffle  vient  de la  nature,  mais,  dans  la  parole,  il  y  a 
toujours les idées préconçues, de sorte que le langage fixe la réalité – 
ce qui est dit est épinglé, figé –, mais il la fixe toujours arbitrairement, 
et la réalité, elle-même, est indéterminée et le restera : « Nous parlons 
de quelque chose, mais ce dont nous parlons n’est jamais déterminé. » 
C’est bien pour cela que la vérité ne se trouve en aucun cas dans les 
paroles.

On se prononce dans un sens ou dans l’autre, selon les cas. C’est 
pourquoi le sage ne suit pas le langage, mais se laisse guider par la 
manifestation des choses. Il adapte son langage au changement, selon 
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Zhuangzi, « des choses telles qu’elles se manifestent à lui, et en lui ». 
Nietzsche demande : « Pourquoi avons-nous voulu le vrai plutôt que 
le non-vrai (ou l’incertitude) ? On cherche la réponse radicale, et mê-
me la  plus  radicale. »  Du point  de  vue  de  la  sagesse,  la  question 
devient « est-ce bien ceci » ou « est-ce bien cela ? » Mais, pour Con-
fucius, le sage est « sans idée ». Parce qu’il est sans parti pris, sans 
idée fixe, et, par là, il garde l’esprit disponible, il se rend totalement 
ouvert à chaque circonstance. Tout est pensable !

Dans son discours, au lieu de discuter en termes absolus de la 
vérité, « vrai » ou « faux » (shi 是  /  fei 非 ), Zhuangzi met l’accent 
plutôt sur « c’est cela » ou « ce n’est pas cela », pour lui, la relativité 
du langage est la réflexion philosophique essentielle. Puisque le lan-
gage est le fondement de notre rapport au monde, il est comme une 
façon de disposer de la raison humaine, mais il ne peut pas nous four-
nir la vérité. Pour reprendre la formule d’Anne Cheng : 

« Pour Zhuangzi, le langage ne peut rien nous dire sur 
la véritable nature des choses du fait que c’est lui qui 
pose non seulement les noms que nous donnons aux 
choses, mais  dans  le  même  temps  ces  choses  elles-
mêmes. En posant à la fois les « noms » et les « réali-
tés », le langage n’est en fait qu’un découpage artifciel 
et arbitraire de la réalité, dont la vaine prétention à con-
stituer sinon un moyen de connaissance, du moins une 
prise sur la réalité, éclate dans des affrmations du type 
« c’est cela » ou « ce n’est pas cela150 ». »

Zhuangzi se défie du langage. Selon lui, le langage serait impuissant à 
saisir la réalité et n’engendrerait qu’une vaine confusion. Nous som-
mes dans le régime du langage. Quand nous nous soumettons au lan-
gage, dit-il, nos préférences « se fixent ». Les hommes s’y enferment 
et, quand leur esprit s’est ainsi formaté, ils les suivent aveuglément. 
Chez lui, le Tao, la Voie, nous conduit à être présent au fonctionne-
ment du monde, à suivre le cours des choses de la nature et, sachant 
qu’elles sont identiques et cohabitent dans le même univers, à ne pas 
s'épuiser l’esprit à distinguer les choses une à une. C’est pourquoi le 
sage, au lieu de s’obstiner à disserter sur le « vrai » et le « faux », se 

150. Anne Cheng, Histoire de la pensée chinoise, Seuil, p. 120. 
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laisse porter par le mouvement céleste et en retient les choses équita-
bles.

La sagesse taoïste consiste à privilégier le passage à l'ancrage, le 
mouvement à l’immobilité, à préférer la cohabitation des contraires et 
des points de vue. Pour Zhuangzi,  le Dao 道  est  la  réalité comme 
Totalité, et cette Totalité embrasse des dao. Il se trouve que le terme 
chinois « Dao 道  » recouvre toutes ces acceptions :  il  désigne non 
seulement  la  Voie,  mais  aussi  les  voies  perçues  comme méthodes, 
techniques ou approches particulières de tel ou tel courant, et, dans 
son expression verbale, il signifie aussi « parler » ou « dire ». Cela en 
rapport avec la réalité originelle et totalisante du Dao 道 , qui inclut 
des découpages humains et sociaux pratiqués par le discours. 

Dans la littérature taoïste, le Dao 道 est souvent symbolisé par la 
musique. Dao est une musique qui se fait entendre à travers le vacar-
me des conflits et la cacophonie des théories et des discours. Dans le 
Zhuangzi, au chapitre 33 tianxia 天下, on lit : 

« Sous le  Ciel, nombreux sont  les  courants, chaque 
pensée représente leur authenticité, leur principe d’o-
rdre, et aussi leur unique dao. Ils sont amenés à lutter 
pour asseoir leur légitimité sur la seule méthode de la 
force à l’autorité morale. »

Pour résumer, et selon mon point de vue personnel, la multiplicité des 
dao  (partitions,  morcellements,  particules,  étincelles  ou  paillettes), 
l’exclusivisme et l’égocentrisme déchirent l’unité du monde. Chacun 
veut se croire le possesseur de « la clé » et détenteur de la Vérité. 
C'est ainsi que l’apparition de la distinction entre « vrai » et « faux » 
ruine le Dao et crée les bornes et les limites. 

Le Dao 道  lui-même n’a pas de limites,  et  la parole n’est pas 
constante. Ce qui est au-delà des bornes du monde est invisible, le 
sage le garde à son esprit  sans disserter ; ce qui se trouve compris 
dans les bornes du monde, le sage en disserte sans porter de jugement. 
Le Dao 道 est comme la mer qui s’emplit sans jamais déborder, qui se 
déverse sans jamais se tarir, et dont on ne comprend jamais d’où vient 
sa source. Elle accepte tous les courants comme tels, les rivières, les 
fleuves, les lacs, et jusqu'aux plus infimes ruisseaux. C’est bien pour 
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cela qu'elle est incommensurable. 

La parole, entre « c’est cela » et « ce n’est pas cela », se meut 
dans l’oscillation. Dans la cure psychanalytique se manifeste souvent 
cette oscillation de la parole, incertitude qui révèle les difficultés de 
l’analysant.  Mais par là la cure s'enrichit aussi d'une grande liberté 
pour  l’interprétation. Le rapport du Dao 道  avec la psychanalyse se 
situe ici.

Zhuangzi  se  méfie  certes  du  langage.  Il  en  voit  les  limites,  il 
perçoit les pièges qu’il nous tend. « Quand nous parlons, nous parlons 
de quelque chose, mais ce dont nous parlons n’est pas déterminé en 
soi. » Mais il voit aussi en lui l’une de nos ressources les plus précieu-
ses. S’il n’y a de choses que par l’effet du langage, le langage remplit 
une fonction qui crée le monde organisé dont nous avons besoin pour 
nous entendre et pour coopérer. Parce qu’il est arbitraire, il est certes 
source d’erreurs, de confusion et de conflits. Mais il est aussi, pour 
cette même raison, notre moyen d’expression et d’interaction.

La parole entend exprimer des idées, des pensées, des choses, et 
derrière ces paroles filtrent, dissimulées, les intentions du sujet. Si ce 
qu’il dit est important, c'est parce qu'il l'exprime sur le moment – à 
l'instant même où il le pense. On peut dire de cette expérimentation 
qu'elle est proche de la pratique psychanalytique, car, en même temps, 
celui (celle) qui entend, s'il (elle) a une oreille fine, peut déceler des 
indications  même  dans  l’intonation.  C'est  dans  cette  condition-là, 
dans cette oscillation, que l'on peut commencer une cure analytique, 
car cette position réveille/révèle les difficultés à la fois de la parole de 
l’analyste et de la parole de l’analysant. Il faut que la psychanalyse 
fasse un compromis avec cette oscillation.

Dans la cure psychanalytique se manifestent des incertitudes. On 
peut se déconnecter d'une quête de vérité parce qu'elle est trop volon-
tariste, et découvrir ensuite, dans ce processus, une autre vérité. Ici 
aussi  apparaît  cette oscillation qui  donne à  l'interprétation toute  sa 
liberté. Si on arrive à saisir la parole et à viser cette impossibilité de 
dire, on est dans la rencontre d'un autre discours, le discours psycha-
nalytique. 
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2. Conception instrumentale du langage

Comment cette problématique de la parole est-elle abordée dans 
les textes classiques chinois ? Zhuangzi se distingue par sa conscience 
aiguë des limites du langage, avec lequel il communique son doute 
sur le langage par l’usage particulier qu’il en fait. Il mérite d’être lu 
avec la plus grande attention chaque fois qu’il exprime ce doute. Seul 
le sage connaît la réalité dans son authenticité, et il ne perd pas de vue 
la perspective du Dao 道 et – par-delà le langage – l’intention, c’est-à-
dire le sens. Il le fait de manière tout à fait précise : « Le langage a 
son prix. » Ce texte est centré sur la question du langage.

À cet égard, Zuangzi partage l'idée initiale de Laozi : Le Dao 道 

est  le  Souffle  naturel,  spontané  des  choses,  qui  se  laisse  aller.  La 
parole est ainsi évoquée par Zhuangzi dans le chapitre XXVI, intitulé 
waiwu 外物, « L’objet extérieur ». Une fable se trouve dans le passa-
ge suivant: 

« Les hommes qui sont en quête du Dao 道  croient le 
trouver dans les écrits. Mais les écrits ne valent pas plus 
que la parole. Certes, la parole a une valeur. Ce qui fait 
son prix, c’est le yi意, le « son de l’esprit ». Le yi意, le 
« son de l’esprit », tend vers quelque chose, mais ce vers 
quoi  il  tend,  la  parole  ne  peut  le  communiquer. 
Pourtant, c’est pour ce « quelque chose » que les hom-
mes accordent de la valeur aux mots et transmettent les 
livres. Tout cela, le monde a beau lui donner du prix, moi 
je trouve que cela ne le mérite pas, car ce à quoi on don-
ne du prix n’est pas ce qu’il y a de plus précieux… »

語有貴也. 語之所貴者, 意也. 意有所隨.

意之所隨者,不可言傳也.

Ce que nous entendons, ce sont des mots et des sons. 
Pour  leur  malheur, les  gens  s’imaginent  […]  que  ces 
mots, que ces sons leur font saisir la réalité des choses – 
ce  qui  est  une  erreur. Mais  ils  ne  s’en  rendent  pas 
compte,  car,  quand  on  perçoit,  on  ne  parle  pas,  et, 
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quand on parle, on ne perçoit pas151. »

悲夫,世人以形色名聲為足以得彼之情!

夫形色名聲果不足以得彼之情,則知者不言,言者不知.

Les gens s’imaginent que le langage leur permet de saisir la réali-
té des choses, dit Zhuangzi. Ils commettent cette erreur parce que, dit-
il, « quand on parle, on ne perçoit pas ». Il décrit dans cette phrase 
une relation que nous pouvons observer par notre propre expérience. 
Quand  nous  concentrons  notre  attention  sur  la  perception  d’une 
réalité  sensible,  à  l’extérieur  ou  à  l’intérieur  de  nous-mêmes,  le 
langage disparaît du centre de notre conscience. En revanche, quand 
nous nous servons du langage, si nous ne cessons sans doute pas de 
percevoir,  nos  perceptions  deviennent  les  sens  seconds,  nous  ne 
pouvons pas nous concentrer sur elles.

Wittgenstein fait une observation analogue quand il note :

 « Quand je vois un objet, je ne peux pas me le repré-
senter152. »

Il note aussi inversement : 

« Quand nous nous représentons quelque chose, nous 
n’observons pas153 . »

C’est à cause de cette relation inhérente au fonctionnement de notre 
esprit, dit Zhuangzi, que le langage fait illusion : quand nous parlons, 
nous ne percevons plus, de sorte que, n’apercevant pas l’écart entre le 
langage et la réalité, nous prenons étourdiment le langage pour l’ex-
pression  adéquate  de  la  réalité.  Et  quand  nous  concentrons  notre 
attention sur une réalité sensible (par exemple sur un geste que nous 
sommes en train de mettre  au point),  nous oublions le langage,  et 
l’écart passe également inaperçu. 

Pour reprendre la formule de Jean-François Billeter : 

« C’est évidemment le rôle du philosophe et de l’écri-
vain de surmonter cette incompatibilité naturelle, de 
confronter le langage et la réalité sensible et de corri-

151.  Zhuangzi, chapitre XIII, « La Voie du Ciel ». 
152. Wittgenstein, Zettel, in op. cit., vol. 8, p. 420 & p. 621.
153. Ibid, p. 423 & p. 632.
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ger le langage quand il nous induit en erreur. Une fois 
de  plus,  Zhuangzi  nous  fait  faire  une  observation 
essentielle154. »

Zhuangzi exprime le  yi 意 , « le son de l’esprit », que l’on peut tra-
duire aussi par l’« intention », notamment celle de parvenir à se pass-
er du discours :

« La  raison  de  la  nasse  se  trouve  dans  le  poisson, 
quand  on a  pris  le  poisson, on  oublie  la  nasse ; la 
raison du lacet se trouve dans le lièvre, quand on a 
pris le lièvre, on oublie le lacet. La raison de la parole 
se trouve dans le sens à exprimer, quand ce sens est 
atteint, on oublie la parole, et les mots. Où trouverai-je 
quelqu’un  qui  oublie  la  parole  et  les  mots  pour 
dialoguer avec lui155 ? »

La parole et les mots sont la nasse, l’intention et le sens sont le pois-
son : d’une part, l’instrument du langage, ce par quoi on peut s'expri-
mer ; d’autre part, l’incapacité de la parole à communiquer et l’impos-
sibilité de la saisir. 

Selon Wang Pi 王 弼  (226-249 ap.  J.-C.),  le  rapport  s'effectue 
entre trois niveaux : celui des mots ou du discours : yan 言 ; celui des 
figures ou images : xiang 象 ; et enfin celui du sens : yi 意. Il illustre 
qu'il  existe un phénomène d’un sens littéral du discours, manifesté 
dans les « noms » et les « formes », au sens caché, enfoui comme la 
racine, en passant par la médiation des « images ». Ces termes font 
référence à une phrase du  Grand Commentaire  sur les Mutations : 
« Les paroles ne sauraient épuiser le sens des idées : est-ce à dire qu’il 
est impossible de saisir les idées des sages156 ? »

On y lit encore :

« La fgure, c’est ce qui manifeste le sens. Les mots, 
c’est ce qui explique la fgure. Pour aller jusqu’au fond 
du sens, rien ne  vaut  la fgure ; pour aller jusqu’au 
fond de la fgure, rien ne vaut les mots. La parole naît 

154. Jean-François Billeter, Leçons sur Tchouang-Tseu, éd. Allia, Paris, 2002, p. 26.
155.  Zhuangzi, chapitre 26, cf. traduction revue par François Jullien.
156. Xici (Grand Commentaire) A. 12.
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de  la  fgure,  aussi  peut-on  scruter  les  mots  pour 
considérer  la  fgure.  La  fgure  naît  de  l’idée, aussi 
peut-on scruter la fgure pour considérer le sens. C’est 
la fgure qui permet d’aller au fond du sens, ce sont 
les  mots  qui  permettent  d’éclairer  la  fgure.  Ainsi 
donc, les mots sont faits pour expliquer la fgure, mais, 
une fois  qu’on a  saisi  la  fgure, on peut  oublier  les 
mots. 

La fgure  est  faite pour fxer  le sens, mais, une fois 
qu’on a saisi le sens, on peut oublier la fgure. C’est 
comme  le  piège  dont  la  raison  d’être  est  dans  le 
lièvre : une fois le lièvre capturé, on oublie le piège. 
Ou comme la nasse, dont la raison d’être est dans le 
poisson :  une  fois  le  poisson  attrapé,  on  oublie  la 
nasse. Or donc, les mots sont le piège qui capture la 
fgure ; la fgure est la nasse qui attrape l’idée. Voilà 
pourquoi  celui  qui  s’en  tient  aux  mots  n’arrivera 
jamais à la fgure ; et celui qui s’en tient à la fgure 
n’arrivera jamais au sens. 

La  fgure  naît  du  sens, mais, si  l’on  s’en  tient  à  la 
fgure, ce à quoi on tient n’est pas vraiment la fgure. 
Les mots naissent de la fgure, mais si l’on s’en tient 
aux mots, ce à quoi on tient ne sont pas vraiment les 
mots. Aussi, c’est en oubliant la fgure que l’on arrive 
au sens ; et c’est en oubliant les mots que l’on arrive à 
la fgure. L’appréhension du sens est dans l’oubli de la 
fgure, et l’appréhension de la fgure est dans l’oubli 
des mots157. »

Rappelons l’excellente expression de Wang Pi 王弼 ,  le rapport entre 
trois  niveaux :  celui  des  mots  ou du discours :  yan 言  ;  celui  des 
figures ou images : xiang 象 ; et enfin celui du sens : yi 意. On en re-
trouve des réminiscences – au sens lacanien – quand il s’agit des trois 
registres conceptuels « symbolique, imaginaire, réel ».

157. Wang Bi, Zhou Yi lüeli (Remarques générales sur le Livre des mutations), chap. Ming xiang 
(« Explication des figures hexagrammatiques »). Les Images du piège à lièvre et de la nasse à 
poisson sont empruntées au Zhuangzi, 26.
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« Parlons-nous  de  quelque chose (quand nous  parlons),  ou  ne 
parlons-nous jamais de rien ? » Nous sentons bien que nous parlons 
de vérités qui existent hors du langage, puisqu’elles sont déterminées 
dans leur forme par notre langage et sont en elles-mêmes de forme 
indéterminée. S’emparer de la parole de l’autre et « réaliser » ce qu’il 
veut dire puis en abolir sa dimension signifiante. Les luttes dans les-
quelles les hommes s’usent et s’épuisent sont sans issue, parce que 
chacun se fait ses propres idées et s’y enferme. Mais leurs idées trou-
vent leur forme dans le langage. Il y a un rapport étroit entre le langa-
ge et le conflit des consciences.

Zhuangzi  s'attache  également  à  la  parole  circonstancielle,  par 
exemple  dans  le  chapitre  XXVII  intitulé  Yuyan 寓 言 ,  « Paroles 
allégoriques ».  Quand il  illustre son point  de vue sur la  parole par 
celle de la « parole ivre », c’est-à-dire wu xing zhi yan  無心之言, « la 
parole par inadvertance », il fait l'éloge des propos excentriques. Ce 
genre de parole se reproduit sans cesse, jour après jour, en s’accordant 
aux circonstances et au processus des choses, au moment où l’esprit 
s'échappe spontanément, où il s'évade dans cette lucidité critique et 
dans  le  génie  qui  lui  permet  de  se  jouer  des  entraves  en  disant 
l’essentiel par des moyens inattendus. 

On voit ici que l’optique de Zhuangzi sur la parole n’est pas loin 
de celle de la psychanalyse. Selon Freud, dans la cure, le patient ex-
prime  sans  discrimination  toutes  les  pensées  qui  lui  viennent  à 
l’esprit. Fondée sur l’exploration de l’inconscient à l’aide de la libre 
association du côté de l’analysant, la psychanalyse, qui intègre une 
méthode de cure par la parole, donne lieu à une pratique. 

Il ne s’agit pas dans ce chapitre de nous livrer à une étude sur 
Zhuangzi, mais plutôt de nous concentrer sur ses propos concernant le 
langage. Ceux-ci continuent à influencer les Chinois sur le statut de la 
parole  et  ses rapports  à  la  réalité,  lesquels restent  approximatifs  et 
fluctuants. En examinant les points de vue de Zhuangzi sur le sens des 
paroles, nous voyons qu'il ne conteste aucunement la réalité des cho-
ses,  mais  les  réductions établies  par  le  langage pour  déterminer  la 
vérité,  celle des catégories et  des énoncés. Il  met en question, non 
seulement le langage, mais aussi la signification donnée aux choses.
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D’ailleurs, il ne s’agit point de dénigrer les paroles, mais de dis-
tinguer les propos des hommes communs et ceux du sage. Il ne faut 
pas  dénigrer  les  paroles  avant  tout  :  les  paroles  servent  à  quelque 
chose, puisqu'elles nous permettent d'interroger le sage. Quand l'hom-
me vulgaire s’adresse à la sagesse, il utilise les mêmes mots158. 

3. Le point de vue confucianiste sur la parole

Les paroles de la sagesse chinoise ne cherchent pas à définir de 
notions générales, ne visent pas à établir un point de vue théorique. 
L’idée de cette sagesse est de favoriser l’adéquation avec les circons-
tances et  de s’accorder  plus intimement avec nos exigences et  nos 
comportements. Son but est de garder l’harmonie et l’équilibre dans 
chaque situation et à chaque occasion. 

Le propos confucéen à  l’intention  de ses disciples,  en rapport 
avec la « conjoncture », finit par rendre le truisme à sa profondeur 
sans se déployer en vaines paroles. Dans la pensée chinoise, la valeur 
de la parole tient à l’implicite et sacrifie à l’ineffable. Son idéal est de 
demeurer en retrait.

Nous avons montré plus haut comment les taoïstes se méfient de 
la  parole  humaine.  Remarquons  que pour  les  confucéens  la  parole 
humaine est liée au souffle.  C’est par le souffle,  que l’on pratique 
comme un instrument, autant que par la parole que l'on peut jouer une 
vraie musique. Il existe chez Confucius une grande nostalgie origi-
nelle  de  la  Nature  des  choses  où  le  Dao 道  se  manifestait  silen-
cieusement, sans avoir à être explicité par un quelconque discours.

158.  Mes principales références en ce qui concerne ce sujet se trouvent chez les auteurs : Jean- 
François Billeter, Études sur Tchouang-Tseu, éd. Allia, Paris, 2004 ; Anne Cheng, Histoire de la 
pensée chinoise, Seuil, p. 113-158 ; A.C. Graham,  Disputers of the Tao, La Salle, Open Court, 
1989, p. 170-211 ; C. Hansen,  A Daoist Theory of Chinese Thought.  A philosophical Interpre-
tation, New York, Oxford University Press, 1992, p. 265-303 ; F. Jullien,  Le Détour et l’accès.  
Stratégies du sens en Chine, en Grèce, Paris, Grasset, 1994, p. 353-385 ; B. Schwartz, The World 
of Thought in Ancient China, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1985, p. 214-237. Je 
me réfère aussi à A. Watts, Le Bouddhisme zen, Paris, Payot, 1960. Cela n’est pas une bibliogra-
phie exhaustive, mais simplement l’énumération des textes sur Zhuangzi qui m’ont servi de point 
de départ. 
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« Le  Maître  dit :  « J’aimerais  tant  me  passer  de  la 
parole. » 

Zigong  lui  objecte :  « Mais  si  vous  ne  parliez  pas, 
qu’aurions-nous, humbles disciples, à transmettre ? »

Le Maître : « Le Ciel lui-même parle-t-il jamais ? Les 
quatre saisons se succèdent, les cent créatures proli-
fèrent : qu’est-il besoin au Ciel de parler ? » (XVII, 
19.) »

Pourtant, Confucius transmettait sa pensée par la parole et savait que 
chacun de ses propos ferait profit chez ses disciples. 

Un petit  livre, intitulé  Les Entretiens,  論 語  (Les Discours de 
l’Éthique), également connu sous le nom d’Analectes, est une compi-
lation de discours de Confucius adressés à ses disciples ainsi que de 
discussions entre eux. Écrits durant la période des Printemps et des 
Automnes jusqu’à la période des Royaumes combattants (479-221 av. 
J.-C.), les Analectes, l’œuvre représentative du Confucianisme, conti-
nuent  d'avoir  une grande influence sur  l’étique de la pensée et  les 
valeurs des Chinois et des peuples de l’Asie de l'Est.

Dans l’enseignement de Confucius, il n’y a rien d’ésotérique, il 
ne se livre à nulle spéculation. Mais il nous faut au préalable bien 
préciser le principe de l’enseignement de Confucius. 

Il n’est pas un prophète, on ne trouvera pas les traces d’une vérité 
révélée chez lui. Il n’est ni un philosophe ni un penseur illuminé. Il ne 
cherche pas une vérité nouvelle. Pour lui, tout est déjà inscrit dans 
une sorte de schéma universel. Il pense que le ciel ne dit rien, et que 
la volonté céleste est la seule intangible. Il n’y voit pas l’expression 
d’une volonté transcendante. Les dieux, les esprits ne sont guère pré-
sents dans ses préceptes, il n’y a pas de dessein supérieur qui guide-
rait le monde. Le ciel, le T’ien 天, reste dans une sorte d’immanence 
éternelle, il est la référence d’une harmonie idéale. 

Ce point de vue se trouve dans le Yi-Jing. Le premier grand histo-
rien  chinois,  Sima  Qian 司 馬 遷  (145 ?-86 ?  av.  J.-C.),  le  décrit 
ainsi : « Le Livre des mutations traite du Ciel et de la Terre, du Yin et 
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du Yang, des Quatre Saisons et des Cinq Éléments, il est l’étude par 
excellence du devenir. » Selon cet ouvrage, le Ciel ne parle pas mais 
il nous fait lire son signe afin de l’interpréter. Il exhorte ses disciples à 
vivre dans le monde avec lucidité et pragmatisme. 

Ce que nous venons de voir, à travers les textes du  Livre de la 
Voie et de sa vertu, relève de la pensée taoïste. Nous allons nous pen-
cher sur la pensée de Mencius (372-289 av. J.-C.), un autre versant du 
confucianisme. Celui-ci aurait étudié auprès d’un disciple du petit-fils 
de Confucius. Mais par sa fougue, et par son éloquence, il contribua à 
propager les doctrines confucianistes au milieu de très nombreuses 
autres écoles de pensée. 

4. La parole – Qi氣, le Souffle chez Mencius

Il y a chez  Mencius, concernant la parole humaine, un point de 
vue  qui  a  particulièrement  intéressé  Jacques  Lacan.  Trois  siècles 
avant J.-C., en Extrême-Orient, Mencius a mis au premier plan ce que 
l'on appelle le discours. D’ailleurs, en chinois, « le bon » s’écrit shàn
善, qui est composé de trois caractères : yang 羊 « agneau » sur yan 言 

« parole ». Agneau signifie « bon », comme dans mei 美, « beau ». 

Et Lacan, poursuivant le propos de Mencius, souligne  :  

« Que l’homme soit  bon tient  à ceci, mis  en évidence 
depuis longtemps et avant Aristote, que l’idée du bon ne 
saurait s’instaurer que du langage. […] À son époque, il 
savait ce qu’il disait [et] qui, dans ce qu’il disait, savait 
probablement une part des choses que nous ne savons 
pas quand nous disons la même chose159. »

Car, selon Lacan, Mencius déclare quelque chose comme : 

« Je ne sais pas ce que je dis, mais je sais que je ne le 
sais pas, et la cause est dans le langage même. […] je sais 
à quoi m’en tenir, il me faut dire en même temps que je 
ne sais pas ce que je dis. Je sais ce que je dis, autrement 

159.  J. Lacan, Séminaire, Un discours qui ne serait pas du semblant, 19/05/1971.
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dit : c’est ce que je ne peux pas dire160. »

Donc le discours, le langage, tel que le conçoit Mencius, se définit 
exactement comme Lacan l’énonce. Mencius aurait pu utiliser le ter-
me lacanien de « Parlêtre » lorsque l'homme est le support du langa-
ge, c'est-à-dire l'être parlant. 

La parole chez Mencius participe du  Qi 氣 , le Souffle, qui unit 
l’homme à l’univers. Il existe des paroles bonnes et justes, qui ne sont 
ni superficielles ni dissimulées, déformées ou excessives161. Ainsi la 
parole peut être un moyen d’accéder à la notion primordiale qui repré-
sente le sens de la justice et du bon. Une parole adressée singulière-
ment, en fonction de l’interlocuteur – ce qui peut la rendre contradic-
toire si le contexte change – est un moyen de déjouer les pièges d’une 
parole chosifiante. 

Entre les deux courants majeurs, taoïste et confucéen, existent 
des différences de point vue vis-à-vis des attitudes de vie. Tout com-
me les taoïstes, qui ont bâti leur système à l’aide de trois éléments – le 
Yang, le Yin et le Souffle vital –, les confucianistes, eux, ont fondé 
leur  conception  du destin  de  l’homme au sein  de  l’Univers  sur  la 
triade Ciel, Terre et Homme. Ce qui permet d’affirmer que la pensée 
chinoise est résolument ternaire. 

Si l’on pousse un peu plus loin l’observation, on peut constater 
en outre  qu'il  y a correspondance entre le Trois  taoïste  et  le  Trois 
confucianiste, dans la mesure où le Ciel relève du principe Yang, la 
Terre du principe Yin,  et  où l’Homme, cet  Être intermédiaire,  doit 
tenir compte de la double exigence de la Terre et du Ciel. 

Là, on constate la différence de position entre taoïstes et confu-
céens, mais il y a aussi chez Mencius une pensée originale concernant 
le statut de la parole. Les confucianistes,  qui croient aux vertus de 
l’éducation, considèrent la prise de parole avec beaucoup de pruden-
ce. En revanche, pour Mencius, qui encourage l’expression des senti-
ments et des désirs, la parole est un instrument indispensable. En mê-
me temps, il n’ignore pas que c'est un instrument à double tranchant : 
la  parole  peut  contribuer à  atteindre le vrai,  comme elle  peut  cor-

160.  Ibid. 10/02/1971.
161. Mencius, Livre III, part. I, p. 313.
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rompre, voire détruire. 

Mencius  énumère  devant  un  interlocuteur  quelles  sortes  de 
paroles il considère comme handicapées ou boiteuses, celles à l'inté-
rieur desquelles on se mure (pour mémoire, « les paroles partielles, 
les paroles dissimulées, les paroles déformées et les paroles excessi-
ves »). 

Plus loin, Mencius affirme que, quant à lui, il possède en prin-
cipe la distinction en face des paroles humaines, de ce qu’elles disent. 
À un interlocuteur qui lui demande sur quoi il fonde cette certitude il 
répond qu’il s’efforce sans relâche de nourrir en lui le souffle intègre 
ou le souffle de la Rectitude. Ici, il fait référence à ce que nous disions 
précédemment au sujet du souffle primordial, qui, en tant que souffle 
intègre,  assurant  l’ordre  de  la  vie  sans  jamais  dévier,  sans  jamais 
trahir, est le garant de la Rectitude. 

On voit par là aussi,  du moins pour les confucianistes, que la 
parole humaine reste liée au souffle ; c’est d’être habitée par le souffle 
intègre que la parole humaine peut atteindre le vrai. 

Néanmoins, d’un autre côté, en bon confucéen, Mencius exalte 
aussi le rôle propre de l’homme, puisque l’homme participe en troi-
sième à l’œuvre de la Terre et du Ciel. Étant donné que la parole est 
un souffle, si l’homme, grâce à son vouloir et à son esprit éclairé, par-
vient  à  proférer  des  paroles  justes,  il  peut  contribuer  à  son tour  à 
renforcer le souffle qui l’habite et qui anime l’Univers. 

Comment, finalement, nourrir en soi ce souffle intègre ? 

Il faut, pour ce faire, dit Mencius, que de toute sa volonté son 
cœur – siège des sentiments et de l’esprit – y tende. Il faut surtout se 
mettre dans une disposition d’extrême humilité et d’extrême droiture. 
D’extrême  patience  aussi :  ne  point  fixer  d’échéance  précise  ni 
rechercher  des  résultats  immédiats ;  ne  point  se  limiter  à  un  être 
parlant à la vue courte. Il faut laisser le temps pour que l’inconscient 
parle162.

La psychanalyse donne un lieu où l’inconscient parle, elle donne 

162.  François Cheng, « Lacan et la pensée chinoise », in  Lacan, l’écrit,  l’image,  Flammarion, 
2000, p. 144-146.
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aussi un lieu où les deux modes de pensée fondamentales, occidentale 
et  chinoise,  se  rencontrent :  une des cultures les plus anciennes, la 
pensée  chinoise,  croiserait  la  plus  moderne  avancée  de  la  pensée 
occidentale  sous  la  forme  de  la  psychanalyse,  où  le  sujet  chinois 
énonce un désir dont les sages semblent beaucoup se méfier.

Comment peut-on concilier l’immanence avec cette défiance en 
la parole,  qui est le contraire,  le fondement de l’acte psychanalyti-
que ? Bien sûr, il ne s’agit pas seulement du bavardage, qui est sans 
doute ce qui est visé par la méfiance chinoise. En ce cas, si cela se 
vérifie, ce doute tomberait aussi. 

Le sage Mencius encourage l’expression des sentiments  et  des 
désirs par cet instrument de la parole qui lui paraît indispensable. Ce 
statut de la parole que nous avons évoqué à travers quelques exemples 
tirés de ces classiques de la civilisation chinoise structure la pensée 
quotidienne en se référant à un univers culturel spécifique.
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TROISIÈME PARTIE

Véhicule de la pensée chinoise – l'écriture

Comment saurait-on évoquer le monde chinois, 

ou plutôt la pensée chinoise, sans considérer son  
écriture ? 

Nous sommes habitués à considérer le langage comme une sym-
bolique  spécialement  organisée  pour  communiquer  des  idées.  Les 
Chinois ne mettent pas l’art du langage à part des autres procédés de 
signalisation et d’action. Il leur paraît solidaire de tout un corps de 
techniques servant à situer les individus dans le système de civilisa-
tion que forment la Société et l’Univers. 

Ces  diverses  techniques  d’attitudes  visent  d’abord  à  l’action. 
Quand ils  parlent  et  quand ils  écrivent,  les  Chinois,  au  moyen  de 
gestes stylisés, vocaux ou autres, cherchent à figurer et à suggérer des 
conduites. Leurs penseurs n’ont pas de prétentions différentes. Ils se 
contentent parfaitement d’un système traditionnel de symboles plus 
puissants pour orienter l’action qu’ils  ne sont aptes à formuler des 
concepts, des théories ou des dogmes163.  Confucius, initiateur de la 
littérature d’auteur, souligne qu’il n’a fait que transmettre, sans rien 
créer164. 

163. Marcel Granet, La Pensée chinoise, Albin Michel, 1988 et 1999, p. 31.  
164. Confucius, Entretiens, VII-1.
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La pensée chinoise, comme Lacan le pense, peut aussi nous éclai-
rer sur la question de l’écriture en général. Écriture singulière mais 
qui n’échappe pas aux règles qui se reconnaissent dans toutes les lan-
gues, comme les linguistes nous le rappellent avec insistance,  l’écri-
ture chinoise est la seule au monde à s’être entièrement développée 
sous la forme idéographique. L’idéographie chinoise fut inventée à la 
fin du IIe millénaire avant J.-C. pour les besoins de la science divina-
toire. 

On peut trouver, entre certains dialectes chinois, des différences 
plus importantes qu'entre l'espagnol et le portugais, voire entre l'an-
glais et l'allemand, cependant, tous utilisent la même écriture. De ce 
fait, les langues chinoises ont créé une langue graphique relativement 
autonome. C'est ainsi que les Chinois eux-mêmes peuvent percevoir 
que  leur  langue  écrite  s’est  constituée  en  s'imposant  aux  langues 
usuelles, qu’elle servait à transcrire au moyen de caractères chinois ou 
sinogrammes (le signe de l'écriture chinoise). Cette écriture ne pou-
vait jamais devenir une écriture alphabétique avec une pure transcrip-
tion phonétique. 

Cette partie s'étaye sur l'histoire de la création du sens de l'écri-
ture idéographique : dans sa forme actuelle, l'écriture chinoise garde 
les traces de son origine, qui restent visibles dans sa construction.

Il convient d'abord d'examiner l'écart des cultures à partir de la 
langue. Il n’y a que deux écritures employées à grande échelle dans le 
monde moderne : l’alphabétique et la chinoise. Le système alphabé-
tique s’est différencié en plusieurs grands types : européen, sémitique, 
indien, indo-européen. Ce sont les mêmes racines et catégories gram-
maticales qui se retrouvent du grec au sanscrit, avec, pour chacune, 
des  variantes  permettant  de noter  un très  grand nombre d’idiomes 
différents. Au contraire, l’écriture chinoise, qui est restée unitaire, ne 
transcrit que la langue chinoise. 

Toutes les grandes civilisation anciennes – assyrienne, égyptien-
ne, grecque, romaine, étrusque – ont en commun d’émaner de cultures 
dont la langue est morte. 

203



   Hiéroglyphes égyptiens

Caractères cunéiformes assyriens 

sur le “caillou de Michaux”

Ce qui nous reste aujourd'hui des langues mortes

Une langue est dite morte au sens où on n'y accède que par l'écrit. En 
revanche, on peut remarquer que le chinois, pour ancien qu'il soit, n'a 
rien à voir avec une langue morte. Il est par excellence une langue 
vécue qui continue à se faire tracer, à s'écrire, à mémoriser et à trans-
mettre sa civilisation… Ainsi, d'après Marcel Granet : 

« […] le chinois est une grande langue de civilisation 
qui a réussi à devenir et à rester l’instrument de cul-
ture  de  tout  l’Extrême-Orient. Elle  a, de  plus, servi 
d’organe à l’une des littératures les plus variées et les 
plus riches. La langue chinoise appartient au type mo-
nosyllabique. L’écriture est fgurative165. »

165. Marcel Granet, La Pensée chinoise, Albin Michel, 1988 et 1999, p. 33.
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Dans  cette  écriture,  où  tous  les  mots  sont  monosyllabiques  et 
invariables, chaque signe représente plusieurs idées. Depuis son in-
vention, il y a quelques 3 300 ans, cette écriture n'a cessé de véhiculer 
la pensée traditionnelle qui, en général, a des choses à dire dans la 
forme même de son écriture. L'écrit contient un acte, mais cela a été 
écrit : l’écrit est donc un résultat, un reste, où le sens se loge prioritai-
rement dans cet acte qu'est la calligraphie. 

Les Chinois entretiennent un rapport direct à l’écrit, bien que ce 
rapport provienne de l’esprit qui l'a engendré. Cela tient certainement 
à son origine exceptionnelle, divinatoire, à sa transmission littéraire, 
qu'elle soit triviale ou proverbiale.

Dans les sections suivantes, nous aurons pour objectif de rensei-
gner sur la langue et l’écriture chinoises et aussi d’examiner différents 
aspects de la naissance de l’écriture chinoise. Nous nous intéresserons 
en particulier aux circonstances de son origine, à la place de l’oralité 
dans une écriture qui n’est pas censée reproduire la parole et où des 
registres très différenciés d’expressions se sont historiquement instal-
lés. Ils témoignent de cette tension qui a reçu un traitement très par-
ticulier en Chine, entre le dire et les formes de sa restitution.
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Chapitre I 

L'origine divinatoire de l'écriture – 

les inscriptions sur écaille de tortue

Autrefois, pour faire de la divination, les Chinois brûlaient des 
carapaces de tortues et examinaient les craquelures ainsi provoquées 
pour les interpréter.  Progressivement,  les  officiants  allaient  prendre 
l’habitude de graver à côté des fissures des sortes de signes mnémo-
techniques. Ainsi serait né ce qui deviendra l’écriture chinoise. Il s’est 
donc constitué là une langue graphique, une langue scientifique de la 
divination. Dans l’esprit des Chinois, l’écriture garde son aspect origi-
nal lié à la mantique, c'est à dire à l'art de la divination166. 

L’écriture chinoise n’est pas parmi les plus anciennes : les pre-
miers textes chinois datent du XIIIe siècle avant notre ère, deux millé-
naires après les débuts de l’écriture à Sumer. Cependant, le lien qui a 
subsisté pendant plus de 2 500 ans entre une écriture relativement 
stable et une langue chinoise qui a évolué sans perdre son identité est 
un phénomène remarquable167. 

Personne ne sait vraiment comment l’idée d’écrire est apparue en 
Chine. Cette apparition est étonnamment tardive par rapport aux pré-
cédents sumérien et égyptien – ce qui a pu porter les savants à for-
muler l’hypothèse d’un savoir-faire importé. Ce que l’on sait, en re-
vanche, c’est que, dès ses débuts, elle est associée à cette « trace » 
première qu’est la craquelure divinatoire, et qu’elle restera cantonnée 
à ce rôle exclusivement religieux. 

Rappelons que les plus anciens « documents » que l’on possède 
sont en effet des os plats (omoplates,  os iliaques) de bovins ou de 
cervidés, ou encore des plastrons (partie ventrale) de carapaces de tor-
tue, sur lesquels les textes ont été gravés avec une finalité bien parti-
culière.

166.  La mantique, ou l'art du devin, témoigne, selon ses adeptes ou ses témoins, de l'existence 
d'une faculté qui permettrait de « savoir » sans utiliser les moyens ordinaires d'information : expé-
rience sensorielle, mémoire, raisonnement (Amadou, Parapsychol., 1954, p. 80). 
167. Viviane Alleton, « L’écriture chinoise », in Dictionnaire de la Chine contemporaine. Sous la 
direction de Thierry Danjuan, Armand Colin, Paris, 2006.  
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甲骨文圖片 Écriture sur os et écailles Jiaguwen Oracle, 

Gravure sur omoplate (1500 av. J.-C.)

Ces textes sont les commentaires des craquelures divinatoires portées 
par ces mêmes supports, craquelures effectuées au moyen d’un tison 
brûlant appliqué sur la face opposée du support et dont la forme ex-
acte est soumise à l’interprétation du roi-devin, assisté de ses offici-
ants. 

Les premiers  témoignages  historiques  de l'écriture  chinoise  re-
montent à 1600 ou 1500 avant notre ère. Il s'agissait d'inscriptions sur 
os ou écailles de tortue utilisées dans un but divinatoire. Une question 
était inscrite sur une écaille ou sur un os, qui était ensuite porté sur le 
feu.  Les  craquelures  qui  apparaissaient  étaient  interprétées  par  un 
devin. 

Ces premiers témoignages ont permis de recenser environ 5 000 
caractères. Leur forme diffère largement des caractères actuels. Les 
principes de base de l'écriture ont cependant peu évolué, et l'écriture 
était déjà bien structurée, ce qui fait penser que son origine est pro-
bablement antérieure aux premiers témoignages historiques. 

La  légende  fait  remonter  l'invention  de  l'écriture  chinoise  au 
XXVIe siècle av. J.-C. par un ministre de l'empereur Huang di 黃帝 

nommé Cang Jie 倉頡. Il est cependant fort peu probable que l'inven-
tion d'une écriture aussi complexe soit l'œuvre d'un seul homme.
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La dynastie des Zhou (1027-256 av. J.-C.)

Les caractères décrits à l'époque précédente étaient de tailles iné-
gales.  Plusieurs  versions  d'un  même caractère  existaient.  Vers  800 
avant  notre  ère,  une première  tendance à la normalisation apparut. 
Cependant, le régime féodal sous les empereurs Zhou conduisit fina-
lement à l'anarchie dans le domaine de l'écriture, avec ses nombreuses 
variantes. Les témoignages de cette époque sont des inscriptions sur 
bronze. D'autres supports étaient en usage, comme le bambou, le bois, 
la soie. L'écriture officielle à cette époque s'appelait  da zhuan 大篆

(« grand sceau »). 

Les dynasties des Qin (221-207 av. J.-C.)

C'est  l'époque  de  la  grande  normalisation.  L'unification  de 
l'empire et un pouvoir central fort rendaient indispensable la norma-
lisation de l'écriture. Les différentes variantes furent éliminées pour 
ne garder qu'une écriture officielle appelée xiao zhuan 小篆  (« petit 
sceau »). Par la suite, l'usage du pinceau se généralisa, ce qui permit 
l'apparition de nouveaux styles,  comme le  lishu 隸書  (écriture de 
traits) et, au début de notre ère, le kaishu楷書 (écriture régulière), le 
xingshu 行書  (écriture  cursive)  et  le  caoshu 草書 , réservé  à  la 
calligraphie. De nos jours, le  kaishu 楷書  et le  xingshu 行書  sont 
toujours en usage. Voici un exemple d'évolution du caractère yu 雨 , 

qui signifie « pluie » : 

GUWEN Écriture  sur  os  ou 
écailles de tortue

DAZHUAN Écriture  « grand 
sceau »
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XIAOZHUAN Écriture  « petit 
sceau »

LISHU Écriture de traits

KAISHU Écriture régulière

XINGSHU Écriture cursive

CAOSHU Écriture de brouillon, 
aussi appelée écriture 
d'herbes  (réservée  à 
la calligraphie) 

Dans l’esprit des chinois, l’écriture garde son aspect magique lié 
à cette origine mantique. La légende veut donc que les caractères chi-
nois aient été inventés par Cang Jie 倉頡  (2697-2599 av. J.C.). Ses 
compositions  étaient  fondées  sur  l’observation  de  la  nature,  c’est 
pourquoi on disait qu’il avait deux paires d’yeux en tant que créateur 
mythique de l’écriture chinoise. 

Cang Jie aurait observé le mouvement des astres et les traces des 
oiseaux sur le sable. Le dessin de ces mouvements et de ces traces 
aurait donné forme aux caractères. 
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Dans ce récit, l’écriture est donc marquée par le mouvement et se 
trouve en harmonie avec la nature. Dans la pensée chinoise, tout est 
inscrit dans la nature. La langue est déjà dans la nature et il faut com-
prendre  la  nature  par  des  termes  qui  l’expriment ;  l’écriture  rend 
compte de la structure de la nature et des choses.

« Quand  Cang  Jie 倉 頡  eut  contemplé  en  haut  les 
« fgures  suspendues »,  apparié  en  bas  les  traces  des 
tortues  et  des  oiseaux  et  fxé  la  forme des  [premiers] 
caractères d’écriture, la création ne put plus cacher ses 
secrets168. »

Bien sûr, l’histoire de cette écriture à laquelle se réfère tout Chinois 
participe de cet attachement cosmique. Que son origine se situe dans 
ces procédés divinatoires où l’Autre vient marquer l’écaille de tortue 
ou l’omoplate de bovidé de sa marque a de quoi imposer le respect. 
Cette  marque  tracée  sous  forme  d’une  fissure,  d’une  fêlure  qui  se 
donne à lire comme à Cang Jie 倉頡, comme nous l'avons dit, amène 
celui-ci à prendre en compte les traces laissées par les oiseaux dans le 
sable. Ce mythe confirme le fait que ces caractères ont été « donnés » 
par une dimension cosmique qui dépasse l’homme. Chaque fois que 
l’homme retrace ces caractères, il se trouve en harmonie avec la na-
ture qui les a générés169.

1. L'écriture graphique et son développement

L’écriture chinoise, comme ce qui avait pu donner lieu, spontané-
ment, concomitamment, à sa naissance même, est une nouvelle lan-
gue – une langue « graphique », selon la formulation de Léon Vander-
meersch. Par cette langue, et d’une manière qui confère à l’écriture 
chinoise une originalité par rapport aux autres écritures qui naquirent 
et  évoluèrent  dans l’Ancien Monde,  l’acte  de consignation du dis-
cours n’allait apparaître possible que dès lors que celui-ci semblerait 
trouver sa source en quelque sorte à l’extérieur de toute espèce de 
sujet.

L’écriture chinoise, à ses débuts, est de nature pictographique : le 

168. Riccardo Joppert, Calligraphie et surconscience créatrice en Chine, You-Feng, 2005. 
169.  Nicole  Vandier-Nicolas,  in  Calligraphie  et  surconscience  créatrice  en  Chine,  You-Feng, 

2005, p. 30.
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caractère  est  une  représentation directe  de  la  chose.  Cependant,  le 
tracé des caractères s’est rapidement stylisé :  si  les  premiers picto-
grammes des plus vieilles attestations ressemblent à des dessins (ce 
que le style calligraphique sigillaire montre encore), le tracé devient 
figé, conventionnel, et finit par ne plus ressembler à l’original. 

Voici ce qu'il advient du caractère désignant le cheval :

甲骨文

Jiǎgǔwén

金文

Jīnwén

大篆

Dàzhuàn

小篆

Xiǎozhuàn

隸書

Lìshū

楷書

Kǎishū

楷書

Kǎishū

Styles antique et médiéval Styles actuels

Pour reprendre la formulation de Léon Vandermeersch : 

« Unique en son genre, le système graphique chinois est 
apparu d’abord comme outil  de la  divination scapulo-
mantique  dans  les  inscriptions  oraculaires  du  dernier 
tiers du IIe millénaire avant notre ère. C’est une inven-
tion de la science divination – si on veut bien accepter le 
terme de science pour qualifer ce qui, dans une men-
talité assurément préscientifque, répond pourtant à une 
authentique  exigence  de  rationalité,  même  s’il  s’agit 
d’une rationalité toute contaminée de magie, de religion 
et de mythologie. C’est en quelque sorte comme langue 
scientifque de la divination que la langue a été élaborée, 
et  non  pas  simplement  pour  répondre  à  des  besoins 
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courants de la vie quotidienne. D’où vient que les carac-
tères  chinois  n’ont  pas  été  plus  ou  moins  maladroite-
ment  composés  un  à  un  à  l’image  d’objets  signifés 
divers, mais systématiquement construits suivant des lois 
authentiquement linguistiques. C’est pourquoi leur sys-
tème  n’est  pas  simplement  celui  d’une  écriture,  mais 
celui d’une véritable langue graphique170. »

L’histoire légendaire chinoise, nous dit Nicole Vandier-Nicolas, attri-
bue l’invention de l’écriture « à des inspirés qui savaient lire dans le 
ciel  et  sur  la  terre les secrets  de la nature ».  Quant au lien que le 
mythe chinois découvre entre la symbolique du  Yi-Jing 易 經  et la 
symbolique des idéogrammes, il s’est  donc constitué là une langue 
graphique, une langue scientifique de la divination. Dans l’esprit des 
Chinois, l’écriture garde son aspect magique lié à cette origine manti-
que. 

Et l’éminente spécialiste d'ajouter : 

« Sur le plan des symboles divinatoires, la mutation est 
scandée par un rythme binaire, et l’alternance du yin au 
yang répond à ce mouvement rythmé. C’est à ce rythme 
primordial que Cang Jie accorda son geste quand il in-
venta les premiers caractères d’écriture. »

C’est ce que Lacan a illustré en 1953 : 

« Par le mot, qui est déjà une présence faite d’absence, 
l’absence  même  vient  à  se  nommer  en  un  moment 
original  dont  le génie de Freud a saisi  dans le jeu de 
l’enfant la recréation perpétuelle. Et de ce couple modu-
lé de la présence et de l’absence, qu’aussi bien sufft à 
constituer la trace sur le sable du trait simple et du trait 
rompu des koua卦 mantiques de la Chine, naît l’univers 
de sens d’une langue où l’univers des choses viendra à se 
ranger171. »

Léon Vandermeersch précisément rappelle que sur les os divina-

170.  Léon Vandermeersch,  Études sinologiques – L’idéographie  chinoise,  PUF (première 
parution en 1989), p. 234. 
171. Jacques Lacan, Séminaire,  Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse, 
26/09/1953.
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toires, « à chaque diagramme obtenu sur un mandat divinatoire positif 
correspond un diagramme obtenu sur un mandat divinatoire négatif 
opposé  au  précédent,  la  disposition  des  deux  diagrammes  étant 
normalement […] symétrique sur la pièce […]. Un tel arrangement 
semble bien indiquer que les doubles divinations […] constituaient 
une  pratique  inspirée  non  seulement  par  le  souci  de  chercher  une 
contre-épreuve à toute divination, mais plus encore par l’idée d’une 
sorte de calcul d’équilibre de tout fait et de son contraire à partir de 
diagrammes […] contrebalancés […]. 

Le texte de chaque inscription se déroule sur des colonnes verti-
cales, lues de haut en bas, qui se succèdent dans le sens inverse de 
celui de la fêlure transversale, laquelle en général part de son pied sur 
la fêlure longitudinale pour se propager vers le centre de la pièce. Ce 
souci  d’équilibre  fait  de l’union des opposés complémentaires,  par 
l’intermédiaire de signes sacrés écrits sur la tortue, « symbole de la 
totalité de l’espace » ainsi que « symbole de la totalité du temps172».

Comme le fait remarquer si justement François Cheng : 

« Signes gravés sur les écailles de tortues et les os de 
buffes. Signes  que  portent  sur  leur fanc  les  vases 
sacrés et les ustensiles de bronze. Les premiers spéci-
mens  connus  de  l’écriture  chinoise  sont  les  textes 
divinatoires gravés sur les os et les écailles. À ceux-ci 
viennent s’ajouter les inscriptions sur les vases rituels 
de bronze. 

Ces  deux  formes  d’écriture  sont  utilisées  durant  la 
dynastie des Shang (XVIIIe-XIe siècle av. J.-C.). 

Divinatoires  ou  utilitaires,  ils  se  manifestent  avant 
tout  comme  des  tracés,  emblèmes, attitudes  fxées, 
rythmes visualisés. Indépendant du son et invariable, 
formant une unité en soi, chaque signe garde la chan-
ce  de  demeurer  souverai  et, par  là, celle  de  durer. 
Ainsi, dès l’origine, une écriture qui se refuse à être 
un simple support de la langue parlée : son dévelop-

172. Léon Vandermeersch, “Ecriture et langue graphique en Chine”, in Calligraphie et surcons-
cience créatrice en Chine, de Riccardo Joppert.
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pement est une longue lutte pour s’assurer une auto-
nomie, ainsi que la liberté de combinaison. Dès l’ori-
gine se révèle ce rapport contradictoire, dialectique, 
entre  les  sons  représentés  et  la  présence  physique 
tendue vers le mouvement gestuel, entre l’exigence de 
la linéarité et le désir d’une évasion spatiale.

Y a-t-il lieu de parler de « déf insensé » de la part des 
Chinois  à  maintenir  ainsi  cette  « contradiction », et 
cela durant environ quarante siècles ? Il s’agit, en tout 
cas, d’une aventure des plus étonnantes ; il est permis 
de dire que, par leur écriture, les Chinois ont tenu un 
pari, pari  singulier dont les poètes ont été les grands 
bénéfciaires173. »

L’écriture chinoise est une transcription de la pensée sans l’inter-
médiaire des sons. Tous les mots sont monosyllabiques. Comme  cha-
que signe représente une idée, l'écrit peut être lu dans toutes les lan-
gues de la Chine. Pour les Chinois, le signe relève de l’ordre des cho-
ses du monde et non de l’ordre des mots, c’est-à-dire de la langue. 

Si la langue graphique codifiée existe depuis 4 000 ans, les idéo-
grammes de la langue classique chinoise existent depuis son « inven-
tion », il y a quelque 3 300 ans. La Chine possède une expérience de 
l’écriture, elle a des choses à dire sur l’écriture en général, y compris 
sur les écritures qui lui ressemblent le moins du point de vue du rap-
port de l’écrit à la langue. Par rapport à tous les systèmes graphiques 
du monde, le système graphique du chinois garde une longévité ex-
ceptionnelle. Aucune écriture en effet n’a été aussi stable sur le long 
terme que la chinoise. 

Cette écriture n’a jamais renoncé à voir dans ses signes la pré-
sence d’une signification ; elle n’a jamais évolué vers une notation 
d’ordre purement phonétique ou phonologie. Il s’est toujours mainte-
nu quelque chose dans l’écriture chinoise de cette coupure du dire et 
de l’écrit. Nous pouvons nous faire une idée par un bref survol de son 
histoire à partir des inscriptions oraculaire archaïques : les historiens 
chinois ramènent la spécificité du fait historique à la généralité des 

173. François Cheng, L’Écriture poétique chinoise, Seuil, 1977, p. 11.
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phénomènes naturels, en interprétant cosmologiquement les mutations 
politiques et les transformations sociales.

Développement idéographique 

Les caractères chinois sont composés d'une ou plusieurs unités 
d'écriture qui, à l'origine, constituaient des pictogrammes. Ces picto-
grammes ont  progressivement  évolués vers  une représentation plus 
stylisée, mieux adaptée à l'utilisation d'un pinceau. Bien que les for-
mes des pictogrammes aient considérablement changé depuis l'appari-
tion de ce type d'écriture, il est toujours possible, pour certains carac-
tères, de reconnaître le pictogramme originel. 

Voici quelques exemples de caractères chinois pour lesquels nous 
pouvons donner l'origine graphique :

 

   Le soleil     Le disque solaire   

L'arbre                       

Un tronc avec les branches et les 

racines

Le chariot                  

  Un essieu et deux roues
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Le buffle                 

La tête avec les cornes, 

deux pattes et la queue

La montagne                

    Une chaîne de montagnes

 

L’évolution  graphique  constitue  un  bon  moyen  pour  mémoriser  la 
signification des différentes unités composant les caractères chinois. 
Différentes unités d'écriture peuvent être combinées afin de produire 
de nouvelles significations. 

Reprenons à nouveau le caractère signifiant « arbre » 木. Si nous 
ajoutons  une  petite  barre  au  bas  du  caractère,  nous  mettons  en 
évidence la partie basse qui correspond à la racine de l'arbre. La nou-
velle signification est donc « racine »本. Si l'unité « arbre » est répé-
tée, nous obtenons 林, signifiant « bois ». Si nous la répétons à nou-
veau, nous obtenons森, signifiant à l'origine « forêt » et par la suite, 
avec l'évolution sémantique, « nombreux » et « obscure ». Si nous aj-
outons ensemble les  caractères  qui  signifient  « terre » (écrit 田 )  et 
« cœur » 心, nous obtenons 思, qui veut dire « penser ». 

Nous pouvons remarquer que chaque caractère est limité par un 
carré invisible d'une taille constante. Si un caractère est composé de 
plusieurs unités, celles-ci conservent leur forme mais sont comprim-
ées de manière à ce que la taille du caractère ne dépasse pas celle de 
son carré idéal. Nous le constatons en reprenant l'exemple des cara-
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ctères « arbre » 木, « bois » 林 et « forêt » 森. 

Pour reprendre la formulation de François Cheng : 

« Il  est  de  coutume, lorsqu’on  parle  des  caractères 
chinois, d’évoquer leur aspect imagé. Qui ignore cette 
écriture se la représente volontiers comme un ramass-
is de  « petits dessins ». Il est  vrai que dans l’état le 
plus ancien que nous lui connaissons, nous pouvons y 
relever  un nombre important  de  pictogrammes, tels 
que  soleil stylisé  en  日 ,  lune stylisée en  月 ,  homme 
stylisé en 人. 

Mais, à  côté d’eux, fgurent  des caractères plus abs-
traits et qu’on peut déjà qualifer d’idéogrammes, tels 
que roi  王 , celui qui relie le ciel, la terre et l’homme, 
milieu 中 , espace traversé par un trait en son milieu et 
retourner, stylisé  en  反  :  main traçant  un geste  de 
retour sur soi. À partir d’un nombre limité de carac-
tères simples ont été forgés par la suite des caractères 
complexes : ceux-ci constituent la majeure partie des 
idéogrammes chinois en usage aujourd’hui. 

On obtient un caractère complexe en combinant deux 
caractères simples ; c’est ainsi que le mot clarté明 est 
formé du soleil日 et de la lune月. Mais le cas le plus 
général d’un caractère complexe est du type « radical 
+ signe phonétique », soit : un radical174 fait d’un cara-
ctère simple (désigné également sous le nom de clé, 
car le radical est censé indiquer la rubrique à laquelle 
appartient le mot ; l’ensemble des mots chinois est ré-
parti en 214 rubriques, c’est-à-dire sous 214 clés : clé 
de l’eau, clé du bois, clé de l’homme, etc.) et une autre 
partie faite aussi d’un caractère simple qui sert de sig-
ne phonétique ; celui-ci, par sa propre prononciation, 
donne la prononciation du mot, autrement dit, le cara-
ctère simple servant de signe phonétique et le cara-

174. En linguistique,  ce terme désigne habituellement la  plus petite  et  la  plus ancienne unité 
lexicale (sur la base de laquelle on peut former des mots), afin de classer les caractères et de 
pouvoir les retrouver dans un dictionnaire. 
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ctère complexe dont il fait partie ont la même pronon-
ciation.

Citons, comme exemple, le mot « compagnon » 伴, qui 
est un caractère complexe : il est formé d’une clé, la clé 
de l’homme人, et d’un autre caractère simple 半, qui 
se prononce ban et qui indique que le caractère com-
plexe « compagnon » se prononce également ban. (Cela 
crée, bien  entendu, de  nombreux  cas  d’homonymie 
dont nous préciserons plus loin les implications.) Il est 
à  signaler  que  le  choix  de  ce  caractère  simple, qui 
n’exerce pourtant que la fonction de signe phonétique, 
n’est pas toujours gratuit. 

Dans l’exemple que nous venons de citer, le caractère 
simple 半 ban veut dire « moitié » ; combiné avec la clé 
de l’homme, il évoque l’idée de « l’autre moitié » ou de 
« l’homme qui  partage »  et  contribue  à  souligner  le 
sens précis du caractère complexe 伴, qui est « compa-
gnon ». 

Cet exemple nous fait constater un fait important : si 
les  caractères  simples,  qui  cherchent  à  « signifer 
d’eux-mêmes », frappent par leur aspect gestuel et em-
blématique, ici, même lorsqu’il s’agit d’un élément pu-
rement phonique, on s’ingénie encore à le relier à un 
sens.

Supprimer le gratuit et l’arbitraire à tous les niveaux 
d’un système sémiotique fondé sur une relation intime 
avec le réel, en sorte qu’il n’y ait pas de rupture entre 
signes et monde et, par là, entre homme et univers : tel 
semble être ce vers quoi tendent depuis toujours les 
Chinois.  Cette  constatation  permet  de  pousser  plus 
loin la réfexion sur la nature spécifque des idéogram-
mes175. »

175. Voir François Cheng, L’Ecriture poétique chinoise, Seuil, 1977, p. 11.
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2. La sacralité de l'écriture - jing 經 

Les écrits canoniques chinois, jing 經176, revêtent le même carac-
tère sacré que la Bible en Occident. On les considère respectueuse-
ment comme un maillage analogue à celui d’un tissu. Le texte, com-
me texture, se contente de faire apparaître les motifs fondamentaux de 
l’univers.  Dans  ce  sens,  les  Classiques  représentent  la  trame  de 
l’univers elle-même transcrite, mise en signes : au lieu de démarquer 
l’homme par rapport au monde, cette trame noue entre eux un lien 
intime. Dans le Wenxin diaolong 文心雕龍  (L’Esprit littéraire et la 
Gravure des dragons, ouvrage de critique littéraire datant du début du 
VIe siècle), Liu Xie 劉勰 .

Celui-ci l'affirme catégoriquement au début du chapitre 3 qu’il 
leur consacre : 

« Les ouvrages qui traitent des principes universels de la 
grande triade (Ciel-Terre-Homme) s’appellent jing經. Ils 
représentent le Dao suprême dans sa permanence, gran-
de leçon immuable. Voilà pourquoi ils sont à l’image du 
Ciel et de la Terre, se modèlent sur les esprits et les divi-
nités, participent de l’ordre des choses et règlent les aff-
aires humaines. »

Si la particularité des canons chinois est d'être fondée sur cette 
sacralité de l’écriture, leur rôle n'a rien à voir avec ceux qui régissent 
la Bible. Les textes chinois ne sont pas divins, mais d'origine divina-
toire sur laquelle se fonde l'écriture. La sacralité de la Bible – comme 
du Coran ou du Talmud, que je laisserai de côté faute de compétences 
–, texte révélé par Dieu, s'en remet au Verbe, à « sa parole ». Cela 
signifie que la sacralité des écritures bibliques est suspendue à l’esprit 
divin qui les a inspirées, et ces textes-là sont l'instrument de la parole 
divine. 

La Torah s’est formée à l’époque de Moïse (XIIIe siècle av. J.-C.). 
Le courant littéraire biblique s’est développé ensuite dans le sens des 
idées religieuses judaïques, tandis que dans toutes les cultures enviro-
nnantes diverses formes de littérature – profanes, orales puis écrites – 
prenaient cohérence comme créations particulières d’auteurs, en tout 

176. Anne Cheng, Histoire de la pensée chinoise, Seuil, 1997, p. 88.
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cas  étaient  mues  par  une  inspiration  propre.  Lorsque  le  judéo-
christianisme s’est répandu dans le monde occidental, qui était déjà 
doté de littératures très évoluées, la foi en l’inspiration divine de la 
Bible n’a fait que renforcer une conception de l’œuvre littéraire axée 
sur l’idée de la création personnelle. Celle-ci ne pouvait que s’exalter 
d’avoir été idéalisée dans les saintes écritures fécondées par le verbe 
divin pour atteindre l’esprit, puisque le verbe divin transcende absolu-
ment le langage humain177.

En revanche, les écrits canoniques chinois sont des textes révéla-
teurs « onto-graphiquement ». Ils rattachent étroitement l’esprit à la 
lettre graphique, c’est-à-dire à la saisie de l’essence des choses par la 
langue graphique : il s’agit de la manière de dire du wen 文  (ce que 
l’on développera plus loin), la manière de dire en langue idéographi-
que. C’est la filiation divinatoire de la langue graphique chinoise qui 
a gardé sa vertu de révélateur en liaison avec la puissance magique, 
qui confère une puissance révélatrice aux écrits canoniques, au lieu 
que l’inspiration divine est donnée comme source à la sainte écriture 
révélée. 

L’exégèse canonique chinoise retourne à la lettre pour élucider la 
configuration des formules par lesquelles ce dont il est  question a été 
saisi linguistiquement. Elle fonctionne à l’instar du devin élucidant la 
configuration des craquelures d’écailles de tortue ou des hexagram-
mes du Yi-jing, où ce qui est en question a été exprimé mantiquement 
dans la divination. Ce commentaire, qui découvre le sens de l’être des 
choses (que le fait soit passé sous silence ou non) dans les formula-
tions mêmes par lesquelles les choses sont saisies idéographiquement, 
peut être caractérisé comme onto-idéographique. Donc, il est déporté 
vers l’historicité par la spéculation cosmologique sur les cycles du yin 
et du yang, des cinq éléments et des saisons.

Comme le décrit François Cheng : 

« Une tradition marquée par le sceau du signe tracé. Y 
eut-il  jamais  une  terre  où  le  tracé  du  signe  fut  aussi 
honoré qu’en Chine ? « Au commencement était le signe », 

177. Notes que j'ai prises au colloque international « Comment le Confucianisme peut-il être situé 
par rapport à la conception occidentale de la religion ? », en Sorbonne, 16 avril 2005.
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cette affrmation première fxe bien les traits d’une cul-
ture singulière entre toutes. Dans les mythes archaïques 
chinois, le Créateur ne se révèle pas par le « verbe » ou la 
« parole » ; il laisse des « traces » dont les humains s’ins-
pirent  pour  créer  des  signes  divinatoires  ou  linguisti-
ques. 

Ceux-ci, par  leur  présence  architecturale  et  fgurative, 
ont suscité un art double (calligraphie-peinture) où l’ho-
mme dessinant  et  le signe dessiné ne font qu’un. Dès 
lors, le pinceau devient l’instrument de passion de tout 
un peuple. Par son truchement, par les gestes au rythme 
primordial qu’il instaure, le Chinois s’investit tout entier 
dans les signes, lesquels incarnent à la fois les souffes 
vitaux Qi qui animent l’univers créé et les lignes internes 
Li inhérentes à toutes choses. »

Dans la culture chinoise, la littérature profane se situe très pré-
cisément dans ces prolongements. C’est ce qui est rappelé tout à fait 
justement dans le chapitre III  du  Wenxin diaolong 文 心 雕 龍 ,  qui 
traite des canons du confucianisme comme des matrices (le terme chi-
nois est celui de zong宗, ancêtres) de tous les genres littéraires exis-
tant en Chine à l’époque. C’est pourquoi, en Chine, tout comme les 
écrits canoniques, les écrits d’auteurs de genres classiques n’ont ja-
mais pris la forme de créations personnelles. Confucius, initiateur de 
la littérature d’auteur, souligne qu’il n’a fait que transmettre, sans rien 
créer178. 

Ce qui est novateur dans son œuvre, c’est le fait de s’être emparé 
des écrits canoniques pour les amender et les commenter. Cette litté-
rature  d’auteur  n’est  pas  conçue  comme une  poussée  de  créations 
personnelles,  mais comme les  prolongements des écrits  canoniques 
par extension de l’emploi de la langue idéographique dans tous les 
domaines de la pensée et de l’imagination. 

Prolongeant le corpus canonique, la littérature d’auteur ne cesse 
de se nourrir de ces textes par citations, allusions, imitations, para-
phrases, détournements de toute sorte. L'écriture, incompatible avec la 

178. Confucius, Entretiens, VII-1.
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langue idéographique d’origine divinatoire, s’applique aux faits com-
me révélateur de leur sens profond en dehors de toute subjectivité. 
Cela se passe hors de toute conception de création personnelle dans 
tout l’univers de pensée qu’elle parcourt. 

Notons  qu'à  l’inspiration  personnelle  de  l’auteur  occidental  le 
maître du sens chinois préfère le souffle cosmique du wen文, « dont 
la fonctionnalité est d’avérer la raison de la multitude des raisons des 
choses, aussi loin que s’étend l’espace, sans que rien ne l’arrête, et en 
traversant  tous  les  siècles  d’un seul  flux179 ».  Nous approfondirons 
plus loin le wen文. 

La sacralité des écrits canoniques est la sacralité de l’écriture elle-
même, du wen文, c’est-à-dire de l’idéographie chinoise, et ces idéo-
grammes sont les avatars des diagrammes divinatoires. Cette filiation, 
nous la connaissons aujourd’hui de façon certaine par les traces des 
débuts de l’idéographie chinoise laissées sur les pièces divinatoires 
d’époque Yin (XVIe-XIe siècle av. J.-C.) découvertes en grande quan-
tité depuis 1899. 

Cette connaissance était déjà perdue pour la mémoire historique 
dans la Chine de la première époque des recueils canoniques.  Elle 
subsistait néanmoins, et même de façon plus prégnante pour l’imagi-
nation, dans une mythologie de l’invention de l’écriture liant celle-ci 
aux  bagua 八卦 , les trigrammes de base des hexagrammes divina-
toires du Yi-jing 易經 (Livre des Mutations).

179. Lu Ji陸機 (261-303), conclusion de la Rhapsodie sur le wen (Wenfu 文賦). 
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Chapitre II
L’écriture divinatoire 

– huit trigrammes (bagua八卦) du Yi-Jing 易經  

Nous trouvons donc dans la Bible et dans le  Yi-Jing (Livre des 
Mutations) des créations du monde, les genèses du monde, présentées 
de manière différente. D’un côté, des actes efficaces sont inspirés par 
la voix de Dieu, où se manifeste la puissance de Dieu. De l’autre, des 
actes  efficaces  qui  prennent  naissance  dans  le  sujet  lui-même  qui 
émergeait des carapaces de tortue, c’est-à-dire l’écriture. 

Ainsi que le décrit Edgar Morin :

« Le Yi-King ou Livre des transformations de l'archaïque 
magie chinoise apporte l'image la plus exemplaire de 
l'identité du Génésique et du Génétique. La boucle 
circulaire  est  un cercle  cosmogonique  symbolique-
ment tourbillonnaire par le S intérieur qui à la fois 
sépare et unit le Yin et le Yang. La fgure se forme 
non à partir du centre, mais de la périphérie, et naît 
de  la  rencontre  de  mouvements  de  directions 
opposées. Le Yin et le Yang sont intimement unis l'un 
dans  l'autre,  mais  distincts,  ils  sont  à  la  fois 
complémentaires, concurrents, antagonistes. La fgu-
re primordiale du Yi-King est donc une fgure d'ordre 
et d'harmonie, mais portant en elle l'idée tourbillon-
naire et le principe d'antagonisme. C'est une fgure 
de complexité180. »

Vers la fin du IIe millénaire av. J.-C., l’écriture était née. En effet, 
l’écriture est vraiment une trace de l’Autre dans le réel : nous voulons 
parler  de la  fameuse craquelure  divinatoire produite  sur  le  support 
matériel, os plat de bovidé ou carapace de tortue. À la base de l’écri-
ture en Chine, ou en tout cas dans une association suffisamment an-
cienne pour que cette présence religieuse ne s’en efface jamais, il y a 

180. Edgar Morin, La Méthode 1. La Nature de la Nature, p. 228, Seuil, Paris, 1977.
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en effet cet acte par lequel, au nom du roi-devin, le brandon est appli-
qué dans la cavité ménagée sur la surface du support divinatoire, au 
revers duquel vient soudain, dans un claquement, surgir la fissure – 
cette fissure qui fera l’objet de l’interprétation royale. 

Rappelons que la tradition établit un lien entre cette écriture et le 
système divinatoire appelé ba-gua 八卦 (les « huit trigrammes ») :

Description de chaque trigramme181:

Trigramme / Sinogramme / Pinyin / Image naturelle / Qualités

                     乾           qian        Le Ciel     ;     Créativité, initiative

                  坤            Kun        La Terre   ;   Le réceptif, don de soi

                     震           Zhèn       Le Tonnerre ; Impulsion, l'éveilleur

                    巽           Xùn         Le Vent, le Bois    ;    Le doux

                  離            Li           Le Feu      ;   Éclat, ce qui s'attache

                  坎            Kan        L'Eau       ;  Profondeur, endurance

                  艮            Gen       La Montagne   ;   L'immobilisation

                   兌            Dui       Le Marais  ;  Aptitude à l'expression

181.  En linguistique : association de trois graphèmes représentant un phonème unique. Dans la 
culture chinoise : figure de divination (卦 (guà)) formée par la superposition de trois lignes (plei-
nes ou brisées). Les huit trigrammes forment le ba-gua 八卦.

224



Ce système, tout au long de l’histoire de la civilisation chinoise, 
n’a cessé de jouer un rôle important, tant sur le plan cosmologique 
(idée de mutation) que dans la vie courante (horoscope, géomancie et 
autres pratiques divinatoires). Il y a deux sources d’origine possibles 
du  bagua 八卦  (les « huit trigrammes »), qui aurait été inventé par 
Fu-Xi伏羲, le roi légendaire. 

Au début de la préface182 au Shujing : « Jadis, Fuxi, régnant sur le 
monde, fut le premier à créer l’écriture (shuqi書契) en dessinant les 
huit trigrammes pour remplacer les cordelettes nouées (quipu183?) ». 

Dans sa postface au  Shuowen jiezi, Xu Shen intercale le temps 
des cordelettes nouées entre celui des trigrammes et celui de l’écritu-
re. Mais le système des  quipu  est  bien plus primitif que la combi-
natoire des trigrammes. 

Quant à l’imputation de l’invention de l’écriture à Cangjie partant 
de l’observation des traces laissées par les oiseaux et les animaux, elle 
peut  être  intervenue  comme  un  perfectionnement  de  l’écriture  tr-
igrammatique. Il s’agit d’un mythe qui a pu avoir des versions diffé-
rentes entre lesquelles des confusions se sont produites. 

Avatars des diagrammes divinatoires, les idéogrammes sont con-
sidérés  comme ayant  la  force.  Le  système idéographique  est  ainsi 
beaucoup plus qu’un simple système d’écriture. 

Il est un autre système de divination avec les formules composées 
en langue idéographique par transformation des huit trigrammes. 

De même que  les  hexagammes sont  formés sur  six  lignes,  de 
même l’écriture se lit suivant six sortes de graphies – opérant comme 
des algorithmes184 de calcul du sens des choses, de la même façon que 
les hexagrammes du  Yi-jing  permettent de calculer le sens d’oppor-
tunité des conjonctures et des entreprises185. 

182. Kong Anguo, Shangshu, éd. Zhonghua shuju, Shanghai, 1957, p. 13.
183. Quipu, quipou ou quipo, signifie « nœud » et « compte » en quechua. 
184. Un algorithme est un énoncé d’une suite d’opérations permettant de donner la réponse à un 
problème. 
185.  Tao Zongyi陶宗儀, Compendium de l’histoire de l’écriture (Shushi huiyao 史書會要, im-
primé en 1376).
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Nous pouvons lire dans les phrases suivantes la genèse des hexa-
grammes :

Sinogramme Pinyin Traduction en français

無極生有極 Wuji sheng youji, youji  

shi taiji.

Le Néant (Wuji) engendre le délimité, 

et c'est l'Absolu (Taiji).

太極生兩儀, 即陰
陽 

Taiji sheng liang yi, ji  

yin-yang ;

Le Taiji engendre deux formes, 

nommées Yin et Yang

兩儀生四象 : 即,
少陽, 太陽, 少陰, 

太, 陰 .

 

Liang yi sheng si  

xiang ; shaoyin, taijin,  

shaoyang, taiyang

Les deux formes engendrent quatre 

phénomènes,

nommés petit yang, grand yang 

(Taiyang signifie aussi le soleil), petit 

yin, grand yin (Taiyin signifie aussi la 

lune).

四象演八卦, 八八
六十四卦

Si xiang yan bagua,  

baba liushisi gua.

Les quatre phénomènes agissent sur 

les huit trigrammes, huit huit sont 

soixante-quatre hexagrammes.

Une autre source sera  perfectionnée par le « Roi Wen », Wen 
wang, de la dynastie Zhou 周文王, le civilisateur par excellence, celui 
que la tradition a retenu comme fondateur de la dynastie royale des 
Zhou au XIe siècle av. J.-C. Wen wang s’est illustré de façon éminente 
dans la manipulation des signes de façon caractéristique, non point 
tant dans celle des signes d’écriture que dans celle des signes divi-
natoires. Il est bien celui qui atteste – et il faut qu’il le fasse avec toute 
l’autorité  découlant  de  sa  position  royale  –  de  cette  présence  de 
l’Autre dans l’écrit. Si l’écrit découle de l’acte divinatoire, c’est que 

226



l’écriture n’est rien d’autre que le lieu de l’articulation du visible et de 
l’invisible186. 

Quand le monde commença,  il  y avait  le  Ciel  et  la Terre.  En-
semble, ils donnèrent naissance à tout ce qui existe sur terre. Le Ciel 
est  Qian-gua, et la Terre est   Kun-gua. Les six autres gua sont 
leurs descendants. Il s’agit d’un ensemble de figures dont les rapports 
internes sont régis par des lois de transformation, selon les principes 
d’alternance yin-yang. Chaque figure de base est composée de trois 
traits superposés, traits pleins représentant le  yang et traits brisés le 
yin. 

C’est ainsi que l’idée du Ciel est représentée par trois traits pleins 
,  et celle de la Terre par trois traits  brisés   ;  la figure  水  

symbolise l’eau, tandis que la figure 火   symbolise le feu, etc. On 
peut aussi voir un parallèle dans  la Genèse, où le Dieu de la Bible 
sépare la lumière des ténèbres, le Ciel du sol, la Terre des eaux, etc.

« Les premiers pictogrammes de Cang Jie 倉頡 étai-
ent des symboles ; les lignes dont ils se composaient 
avaient pour mission de signifer les choses. Hexagra-
mmes et trigrammes du  Livre des mutations signalent 
une réalité qui s’impose aux devins comme une révé-
lation du Ciel ou des puissances de la nature. Ils sont 
cette réalité même187. »

Le mieux est de passer par des exemples. Le mot dan 旦, le soleil 
levant, ou l’oiseau qui porte le soleil sur son dos : n’est-il pas compré-
hensible que le symbole s’accorde au rythme des lignes vivantes de la 
nature ? Il s’agit donc du symbole en action, idée dont est tant impré-
gné l’esprit chinois. Dans ce contexte spécifique, la culture chinoise 
désigne les signes primitifs. Dans le mythe, l’écriture est le reflet des 
lignes de force réunissant les étoiles de la constellation, d’où sa puiss-
ance spirituelle comme miroir du cosmos. 

Dans la mesure où les idéogrammes sont également composés de 
traits, où les chiffres sont, jusqu’à trois, représentés par le nombre de 

186. Rainier Lanselle, « Écriture ou langue graphique ? », in La langue comment ça va ? Langue 
et psychanalyse, Paris, Elema, 2007, p. 123-154.
187.  Nicole  Vandier-Nicolas,  in  Calligraphie et  surconscience  créatrice en Chine,  You-Feng, 
2005, p. 30.
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traits correspondants (一  « un », 二 « deux », 三 « trois »), d’aucuns 
croient déceler entre les deux systèmes un lien de parenté. En souli-
gnant ce lien, nous remarquons en tout cas que les signes idéogra-
phiques visent moins à copier l’aspect extérieur des chose qu’à les 
figurer par des traits essentiels dont les combinaisons révéleraient leur 
essence ainsi que les liens secrets qui les unissent. 

Par la structure équilibrée et comme douée de nécessité qui mar-
que chacun d’entre eux (ils sont tous de dimension identique, possé-
dant chacun une architecture propre, immuable et harmonieuse), les 
idéogrammes se présentent non pas comme des marques arbitraire-
ment  imposées,  mais  comme  autant  d’êtres  doués  de  volonté  et 
d’unité interne. Cette perception, en Chine, des signes en tant qu’uni-
tés vivantes est encore renforcée par le fait que chaque idéogramme 
est monosyllabique et invariable, ce qui lui confère une autonomie en 
même temps qu’une grande mobilité quant à la possibilité de se com-
biner avec d’autres idéogrammes188.

Ces simples observations mettent déjà en valeur les options bien 
spécifiques qui ont présidé à la naissance de l’écriture en Chine. Et 
dans l’esprit des Chinois, l’écriture garde son aspect magique lié à 
cette pratique divinatoire originale, consistant à interpréter les craque-
lures produites par le feu sur les os des victimes animales offertes en 
holocauste à certaines divinités ancestrales. 

Ces pratiques ancestrales constituent une marque originelle qui 
affectera l’histoire subséquente de l’écriture chinoise. 

Selon Rainier Lanselle,  on peut résumer les caractéristiques de 
cette écriture par les points suivants189 : 

➔ il n’y a aucune sécularisation de l’écriture, comme dans le cas 
mésopotamien,  l’écriture  est  employée  dans  un  contexte  de 
pratiques religieuses ou royales ;

➔ apanage du roi et des devins, l’écriture relève du geste officiel 

utilisé pour la connaissance de la divination.  Aux mains de 
ceux  qui  manipulent  les  signes  écrits,  elle  devient  un  acte 
redoutable, qui revient à toucher à la structure intrinsèque de 

188. François Cheng, L’Écriture poétique chinoise, Seuil, 1977, p. 13.
189. Rainier Lanselle, « Écriture ou langue graphique ? », in La langue comment ça va ? Langue 

et psychanalyse, Paris, Elema, 2007, p. 123-154.
228



l’univers. Elle participe de la vision chinoise ancienne de ce 
qu’est un acte « politique » : celui d’une mise en adéquation 
du monde des hommes avec celui des dieux ou du « Ciel » ;

➔ la marque divinatoire n’est pas produite par l’homme mais par 
la divinité : il s’ensuit une sacralité de l’écriture, qui emprun-
tera à cette trace première, extérieure au sujet qui s’exprime, et 
le dépassant, une qualité de transcendance par rapport à l’or-
dre subjectif ;

➔ elle n’est pas vue comme ce qui enregistre la parole du sujet 
parlant, mais comme ce qui enregistre pour rendre évidentes, 
visibles, les variations invisibles du monde des dieux, du cos-
mos,  etc.  En raison  du paradigme divination,  l’écriture  est 
donc un ensemble de signes représentant les choses du mon-
de, et non pas les mots de la langue. 

1 . L'écriture graphique et la pratique de la religion dans la vie 
quotidienne

L’écriture joue un rôle actif dans les mythes. De par sa spécificité 
graphique et phonique, sa nature concrète et imagée, ses dispositions 
combinatoires, elle contribue d’elle-même à engendrer des images et 
des figures dont s’enrichissent ceux-ci. Dans certaines pratiques reli-
gieuses, on s’inspire de l’écriture pour tracer des talismans ou autres 
formules  magiques  qui  sont  souvent  des  dérivations  graphiques  à 
partir de caractères existants. De même, certains personnages mythi-
ques, tel le  Wen-hui-xing 文彗星 , ont leur représentation faite d’un 
conglomérat de caractères comprimés en une figure humaine. 

Toutes ces utilisations, directes ou indirectes, dénotent de la part 
des pratiquants une croyance profonde en la puissance magique des 
caractères. D’autre part, dans certains temples, notamment ceux des 
confucianistes, l’objet sur l’autel que l’on vénère n’est ni une figure 
ni une iconographie, mais une tablette portant une suite de caractères : 
天 地 君 親 師  « ciel-terre-roi-parents-maître ». Aux yeux des adep-
tes,  non seulement chacun des caractères est une présence vivante, 
mais leur alignement établit véritablement le lien filial qui les relie à 
l’Univers originel. 
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À ce niveau, certains idéogrammes sont, en tant qu’unités vivan-
tes, des éléments constituants de mythes, au même titre que d’autres 
figures et personnages mythiques190.

L’exploitation de l’écriture par les mythes ne se limite d’ailleurs 
pas au plan graphique. Tout un jeu phonique contribue aussi à créer 
des objets et des figures au pouvoir magique. Le langage poétique et 
le langage ordinaire s’alimentent mutuellement ; s’il est vrai que ce 
fait se vérifie pour toutes les langues, il prend une extension toute par-
ticulière en Chine. 

Dès l’origine, la poésie y a exercé une fonction sacrée en régis-
sant les rites. Elle était de toutes les fêtes, de tous les festins, et pré-
sente dans tous les échanges sociaux. Point de banquet, de promenade 
ou de réunion d’amis qui ne se terminât par la composition de poèmes 
par chacun des participants sur une rime généralement choisie d’un 
commun accord.

Dans les pratiques religieuses, cette utilisation dotée des ressour-
ces  graphiques  et  phoniques  de  l’écriture  est  celle-là  même qu’on 
constate en poésie. Suivant le modèle de l’écriture, la poésie chinoise 
tend à une symbolisation systématique de la nature afin d’engendrer 
un jeu complexe sur le plan métaphore-métonymie.  Cette symboli-
sation généralisée, on l’observe également dans le taoïsme et les reli-
gions populaires. 

Un nombre impressionnant d’éléments du cosmos, de la nature et 
du monde humain, sont porteurs de sens symboliques ; ils tissent un 
vaste réseau mythique qui permet à l’esprit  humain de s’unir,  sans 
entrave, à l’ensemble du monde objectif. De plus, poésie et mythes 
font usage du même système de correspondance (nombres, éléments, 
couleurs,  sons,  etc.)  proposé par la tradition.  Leur rapport  est  à  ce 
point intime que le long développement de la poésie chinoise elle-
même est à envisager comme la lente constitution d’une mythologie 
collective191.      

Nous savons que le chinois est une langue monosyllabique, les 
cas d’homophonie, tant qu’il s’agit de mots simples, sont nombreux. 

190. François Cheng, L’Écriture poétique chinoise, Seuil, 1977, p. 24-25.
191. Ibid.

230



Ces caractères, il faut les fréquenter avec insistance et donc créer des 
liens intimes, corporels, avec eux pour se les approprier.

Du fait des origines divinatoires et magiques prêtées à l’écriture, 
pour un Chinois, le caractère a un pouvoir en soi. Si vous avez peur 
que des démons entrent dans la maison, il suffit d’écrire le caractère 
disant le couteau刀, ou la hallebarde斧 au-dessus de la porte ! Aussi, 
pour chasser les esprits maléfiques, on accroche un miroir des Huit 
Trigrammes sur le linteau de la porte d’entrée. Les glaces éloignent 
les mauvais génies, parce qu’ils prennent peur en voyant leur reflet 
comme d'autres méchants esprits. 

Dans les religions populaires, on se sert beaucoup du procédé qui 
consiste à faire correspondre à un mot abstrait un mot désignant un 
objet concret lorsque les deux ont la même prononciation. C’est ainsi, 
par exemple, que le cerf lu鹿 devient le symbole de la prospérité, et 
la chauve-souris fu蝠 celui du bonheur par le simple fait que les mots 
prospérité et bonheur se prononcent respectivement  lu 祿 et 福  fu. 
Donc, pour attirer le bonheur, on écrit partout le caractère qui dit le 
bonheur 福 fu. Bien mieux : comme le phonème dao 到 veut dire tout 
aussi bien « arrivé » que dao  倒  « renversé », on écrira « bonheur » 
en renversant l'idée de le faire arriver. 

Si les Chinois ne sont pas religieux, ils sont par contre terrible-
ment supersititieux vis-à-vis de leur référence magique liée à l’origine 
mantique de cette écriture. Parfois, on va jusqu’à combiner plusieurs 
objets pour créer des liens avec des expressions existantes. Ainsi, lors 
de certaines fêtes, on met côte à côte un instrument de musique appelé 
sheng  笙 , qui  a  la  même prononciation que « naître, 生  », et  des 
jujubes zao-zi 棗子 pour signifier le vœu d’avoir « tôt une nombreuse 
progéniture », ce qui se dit en chinois zao-sheng-zi, 早生子.

La langue symbolique est devenue ainsi une activité majeure de 
la société chinoise. C’est elle qui dota la langue de figures métaphori-
ques en les organisant en un vaste ensemble de symboles structurés. 
Voilà  donc  une  écriture  qui  affirme  l’origine  magique,  l’harmonie 
avec le procès de la nature, la présence de l’objet dans la vie quoti-
dienne chinoise, et prouve à quel point les Chinois tiennent des liens 
si intimes et magiques avec elle.
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2. Le mythe et la langue poétique dans la vie quotidienne

En Chine, le domaine mythique est vaste et d’une extrême com-
plexité. Des liens peuvent exister entre la symbolisation poétique192 et 
la symbolisation mythique. Elles ne sont pas deux voies parallèles : 
dès leur origine, elles s’appuient l’une sur l’autre, s’interpénètrent et 
finissent par se joindre comme les deux bras d’un fleuve. Et ce qui 
relie les deux, avant tout, c’est encore l’écriture. 

Pour  aborder  le  langage  poétique  à  proprement  parler,  il  nous 
paraît indispensable de nous pencher sur un fait fondamental : c’est la 
cosmologie chinoise qui est à la base même de la constitution de la 
pensée  poétique  en  sa  qualité  de  langage.  En effet,  aux différents 
plans de sa structure, le langage poétique dont nous nous occupons 
use de concepts et de procédés – Souffle primordial, Vide-Plein, Yin-
Yang, Ciel-Terre-Homme, Cinq Éléments, etc. – qui se réfèrent direc-
tement à la cosmologie. 

Les poètes chinois cherchent inlassablement à réaliser leur rêve 
de communion totale avec l’univers. Leurs œuvres sont un inépuisa-
ble dialogue avec le visible et surtout avec l’invisible. Ils exploitent la 
possibilité de susciter des images, souvent étranges et puissantes, à 
partir  d’un  rapprochement  graphique  ou  phonique.  La  poésie  qui 
révèle les mystères cachés de la Création participe du  sacré. 

Dans l’introduction de son ouvrage, François Cheng revient sur 
les signes gravés sur des écailles de tortue et des os de buffle et les 
signes que portent sur leur flanc les vases sacrés et les ustensiles de 
bronze. Les premiers spécimens connus de l’écriture chinoise sont les 
textes divinatoires gravés sur les os et les écailles. À ceux-ci viennent 

192. Dans ce chapitre, nous nous inspirons de l’œuvre de François Cheng :  L’Écriture poétique 
chinoise, Seuil, 1977.
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s’ajouter  les  inscriptions  sur  les  vases rituels  de bronze.  Ces deux 
formes d’écriture sont utilisées durant la dynastie des Shang (XVIIIe-
XIe siècle av. J.-C.).

Du point de vue phonique, le chinois est essentiellement mono-
syllabique.  Ce  monosyllabisme  a  été  favorisé  par  l’écriture  elle-
même. Les idéogrammes chinois, de par leur structure graphique de 
dimension identique et de forme invariable, du fait que chaque syllabe 
dont est doté un idéogramme constitue une unité vivante – unité de 
son et de sens –, le tout assorti au nombre de syllabes différenciées en 
raison de multiples cas d’homophonie, donnent à la syllabe une valeur 
phonique hautement signifiante. Le chinois est « une langue à ton ». 
Chaque syllabe pouvant être marquée par différents tons, la langue 
parlée est éminemment chantante.

C'est grâce à cette écriture que, depuis plus de trois mille ans, un 
chant ininterrompu nous a été transmis. Le Shi-Jing 詩 經 (Livre de 
poésie ), premier recueil de chants qui inaugure la littérature chinoise, 
contient des pièces qui  datent  du Ier millénaire  avant  notre ère.  Ce 
chant, qui à son début était intimement lié à la danse sacrée et aux 
travaux des champs réglés au rythme des saisons, a connu bien des 
métamorphoses par la suite. 

À la source de ces métamorphoses, un des éléments déterminants 
est justement cette écriture même qui a engendré un langage poétique 
profondément original.  Toute la poésie  des Tang est un chant  écrit 
autant qu’une écriture chantée.  Il est permis de considérer la poésie 
chinoise,  du  fait  de  cette  intégration  successive,  comme un  fonds 
commun populaire enrichi par l’apport des poètes au cours de sa lon-
gue histoire (trente siècles, sans interruption).

Qu’il ait ou non participé à sa compilation, Confucius mentionne 
souvent le Shi詩, dont il dit : 

不學詩, 無以言. 

Qui n’étudie pas le Shi ne sait pas parler. 

Avec le 詩經  Shi-jing, c’est une véritable mythologie collective qui 
s’est ainsi constituée. À travers ce réseau de symboles, on eût dit que 
le poète cherchait à briser le circuit fermé du signifiant/signifié et à 
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établir  un autre rapport entre les signes et les choses par le jeu de 
l’analogie et de la relation interne.

Le caractère  shi 詩 ,  « poésie »,  est  défini de la manière sui-
vante : « Dans le temple de l’univers, la poésie est la parole du tem-
ple. » Pourtant, si l’on consulte le  Shuowen jiezi 說文解字  de Xu 
Shen 許慎  (IIe siècle Ap. J.-C.), le caractère shi詩  indique la signi-
fication, et le poète propose sa propre interprétation sur la base d’une 
étymologie purement personnelle en raison de la décomposition pos-
sible qu’il imagine de ce caractère entre les deux constituants : yan言 
« parole » et si寺 « temple ». 

Si 寺  temple associe à son tour les deux composants de  tu 土 
« terre » et de  cun寸  « mesure de longueur ». À l’origine, cet idéo-
gramme fait référence au sol, espace où se tiennent courtisans et mi-
nistres, et à la distance qui les sépare du roi. À cette précision, à cette 
méticulosité dans la détermination du positionnement et de la distance 
est  associé  le  caractère  exact,  légitime,  des  « actes  normatifs  et 
règlements » (fadu法度) qui sont édictés à la cour. 

L'idéogramme  si 寺  prendra donc par assimilation le sens de 
lieu officiel, siège d’opérations de cour ou de gouvernement ; c’est à 
ce  titre  qu’on  trouve,  pendant  toute  l’histoire,  cette  représentation 
dans  les  formulations  des  titres  de  fonctionnaires,  de  bureaux,  de 
tribunaux. Ensuite, c’est parce que le si 寺 a ce sens premier de bâti-
ment officiel que les bouddhistes choisiront ce caractère pour dési-
gner leurs propres « temples », ou « monastères », et fonder leur légi-
timité.  L’idée  religieuse  au  sens  propre,  celle  du  « temple »,  n’est 
donc même pas présente originellement dans le caractère  si 寺 , qui 
désignera le temple.

Au travers des signes, tout en obéissant à un rythme primordial, 
une parole a éclaté et a débordé de toutes parts son acte de signi-
fiance. Cerner d’abord la réalité de ces signes, ce que sont les idéo-
grammes chinois, leur nature spécifique, leurs liens avec d’autres pra-
tiques signifiantes, c’est déjà faire ressortir certains traits essentiels de 
la poésie chinoise.
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3. « Sujet » de l'énonciation par le signe – moi/je/mon corps

Cette pratique ancienne nous laisse apercevoir ce qu’il en est de 
l’écrit :  un  message  qui  se  présente  littéralement  comme  béance, 
c’est-à-dire tout à la fois en tant que signe et en tant que manque. Sur 
tout l’empire chinois de l’écriture elle ne cessera jamais d’exercer son 
effet. Elle indique au signe, mais aussi à son support, le rapport au 
réel dont elle procède. Car elle dit bien ceci : quelque chose d'indici-
ble vient achopper sur la densité du réel, et il en résulte l’écrit, qui en 
est la trace même. 

Suivons à la trace un sinogramme (le signe de l'écriture chinoise)
兆  zhao,  qui  dans  les  textes  taoïstes  anciens  avait  pour  fonction 
d’énoncer un sujet émergeant de la science graphique193. La fissure, la 
faille sur le support est cette première signature sacrée, celle du dieu, 
de  l’ancêtre.  L’écriture  première,  oraculaire,  ne  vient  pas  rendre 
compte d’autre  chose que des craquelures194 divinatoires  portées et 
survenues tout d’un coup ; ce signe provient des plastrons (partie ven-
trale) de carapaces de tortue, par lequel il se présente sans crier gare 
sous les yeux quelque chose à lire. En tout cas, en ce qui concerne les 
Chinois, ils n’ont jamais voulu renoncer à la forme si particulière de 
leur écriture et à leur rapport si particulier à l'écriture195.

193. Sur le terme兆 zhao, nous citons le séminaire 2005-2006 Michel Guibal. 
194. Leon Vandermeersch : « La langue graphique chinoise », in Études sinologiques. Paris, PUF, 
1994.
195. Rainier Lanselle, « Écriture ou langue graphique ? », in La langue comment ça va ? Langue 

et psychanalyse, Paris, Elema, 2007, p. 123-154.
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L’adepte taoïste sera dans son énonciation du singulier en relation 
avec le sinogramme zhao 兆 , traduit par «  moi/je/mon corps ». Mais 
zhao est aussi le lieu de la divination à partir des inscriptions graphi-
ques qui apparaissent sur la surface de la carapace de la tortue. Avec
兆  zhao, ce « sujet » de l’énonciation qui n’est que pure écriture, et 
sans rapport avec la voix. Cette révélation chinoise ne passe pas par la 
voix, mais par la pure science graphique.

Continuons d’explorer les différentes manières de dire « je/ moi/ 
mon corps » en chinois. Il importe de dire que cette traduction entraî-
ne des connotations dans la culture française qui ne sauraient corres-
pondre aux chinoises.  La question pourrait  être universalisée en la 
présentant de cette façon : 

Comment  s’introduit  la  question  de  la  singularité,  de  l’image 
corporelle du sujet en chinois, comment traiter des signes chinois et 
de leur relation à la psychanalyse ?  

Le « JE » engage en français l’énonciation sonore et sa transcrip-
tion en écriture alphabétique. En chinois,  la singularité s’annoncera 
par la pure graphie. Dans l'univers chinois, c’est la visualisation des 
graphies qui importe, et non la voix. Pour commencer notre enquête, 
nous faisons référence aux textes anciens de l’école taoïste. 

Nous donnons ici une seule citation, et, d’après la légende, c’est 
l’empereur qui parle :

« Sans souverain, les dix mille sujets se livrent à la 
violence. Pour que l’ordre règne après moi, j’ai établi 
des lois. Puis, mon cœur étant épris du Dao, je suis 
venu  de  loin,  en  traversant  les  Quatre  Mers,  afn 
d’avoir  le  bonheur  de  rencontrer  le  Seigneur  du 
Dao. Veuillez avoir la condescendance de me parler. 

J’ai  obtenu de voir l’« Écrit  des hommes véritables 
qui absorbent l’essence », mais je n’ai fait qu’en par-
courir le texte, je n’ai pas pu en découvrir le sens. J’ai 
vu les mots, mais je n’en comprends pas la pratique. 
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Je vous prie de bien vouloir me l’enseigner196. » 

Le « Zhao » 兆 désigne donc à la fois l’adepte taoïste en particu-
lier,  la  révélation de son engagement  dans le  collectif  et  dans  une 
temporalité de longévité et d’immortalité : « Zhao » 兆  désigne donc 
le moi-corps, le moi, le JE197. 

Dans la Chine traditionnelle,  les  signes qui  apparaissent  sur  la 
surface de la carapace ont un caractère collectif, mais c’est à chaque 
individu d’en interpréter le sens. Les traductions françaises ne peu-
vent rendre compte de cette problématique complexe, car chaque mot, 
dans son interprétation est lié à une définition. Ces traces lisibles sur 
la  carapace de la tortue  témoignent  une transcendance chinoise,  et 
cela veut dire que la pensée chinoise n’est pas réductible au principe 
immanence. 

Cette émergence renvoie donc à une possible subjectivité trans-
individuelle, préliminaire à la pensée d’un « sujet de l’inconscient » 
en Chine traditionnelle de façon plus large – le « moi-corps » chez les 
taoïstes. 

Dans  le  Zhuangzi,  chapitre  II,  le  sujet  se  présente  en  acte  via 
l’énonciation ;  ici on voit  le sujet de l’énonciation commencer par 
« je » : wu sang wo 吾喪我  « je perds mon moi », entre « conscien-
ce » et  « corps »,  l’un sujet  « je »  devant  son corps « moi ».  Cette 
énonciation peut se doubler d’une écriture qui en rend compte de ma-
nière universelle et  qui se transmet au travers de ces écrits  mis en 
mouvement par la parole la plus physique. C'est ainsi que la structure 
du langage peut se transmettre.

4. La valeur signifiante du prénom chinois

Qu’est-ce qu’un signifiant ? 

Selon Jacques Lacan, il faut une lettre pour supporter ce que l’on 
désire, et la lettre, justement, cette essence du signifiant, est par où il 
se distingue du signe. Le prénom chinois devient un support de ce que 

196. Isabelle Robinet, La Révélation du Shangqing dans l’histoire du taoïsme, tome 1, École 
française d’Extrême-Orient, Paris, 1984.
197. Cf. « Sujet Moi Personne. Le je dans tous ses états. Analyse du pronom personnel en chinois 
archaïque », in Cahiers du centre Marcel Granet n° 2, p. 45-82, PUF.
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l’on attend,  que le sujet reçoit  sous la forme symbolique,  celle du 
langage. « Le désir du sujet, c’est le désir de l’Autre », déclare Lacan 
d’après Hegel, car c’est à partir de l’Autre que ce sujet parle de ce 
qu’il désire.

Ce sujet comme le « petit autre » est le lieu d’identifications ima-
ginaires.  Par exemple, l’enfant constitue son moi, avec toute la di-
mension de méconnaissance, à travers des mécanismes d’identifica-
tion à l’image de l’autre : ainsi, l’identification imaginaire peut être à 
la fois source d’agressivité et  source d’amour. On pourrait  presque 
parler d’une autre fantasmatique qui n’est pas la réalité. 

L’Autre défini par Jacques Lacan, le « grand Autre », se distingue 
de l’interlocuteur imaginaire. L’altérité entre les partenaires est très 
forte, obligeant le « petit autre » à s’effacer. Par exemple, par sa place 
dans le discours de la mère, le père est aussi l’Autre. Cet Autre se 
veut donc réel et sans ambiguïté. L’Autre est objectif et le petit autre 
est subjectif.

Lacan pose une définition lapidaire : « L’inconscient, c’est le dis-
cours de l’Autre. » Ici, Lacan nous introduit à ce concept en tant qu’il 
n’est distinct que par l’écriture d’une majuscule pour l’opposer à l’au-
tre avec un petit  a, l’autre mon semblable, celui auquel je m’adresse 
tous les jours quand je parle. Il complétait cette définition d’un [a]. 
Ce petit autre a se présente comme le prénom donné pour le sujet qui 
porte toujours le désir et le discours de l’Autre, où l’inconscient est le 
lieu exclusif de l’inscription, des représentations de choses déliées des 
représentations de mots. On ne peut entendre l’Autre que dans une 
parole adressée à un autre.

Les prénoms chinois,  qui sont  composés de mots de la langue 
vivante, sont donc porteurs de sens. Dans ce cas, le sens ne se retrou-
ve pas dans le langage, il est purement graphique. En quoi est-il un 
pur nom propre, intraduisible,  tout en restant profondément chinois 
par l’importance de l’écriture ? 

La définition du prénom, dans la mesure où nous nous rendons 
compte du rapport de nomination chez les Chinois, est de l’ordre de la 
lettre dans sa nature radicale. Elle est à entendre dans le sens de « à la 
racine ». On est d’abord inscrit dans la lettre ;  on se plie ensuite à 
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cette lettre. La singularité du prénom ne se découvre qu’à l’écriture 
qui s’ouvre à une autre dimension. Les articulations monosyllabes du 
langage se trouvent là mises en scène par les choix de caractère trou-
blants, car renvoyant à des sens multiples.

Pour les Chinois, le prénom est l’expression vivante de la langue, 
ce  qui  engage  le  destin,  un  moyen  d’expression,  l’expression  de 
l’individu et de sa position sociale, son identité. Le prénom se situe 
toujours après le nom famille, il se compose de deux caractères, l’un 
est déjà décidé dans le livret de famille, chaque petite famille portant 
le même nom, venant de la même racine, comme s’il  s’agissait  de 
l’arbre avec ses branches grandes ou petites. 

Lorsque quelques personnes, les plus âgées ou les élites de bonne 
éducation, les lettrés, font une fête pour rassembler toute la famille, 
elles composent un quatrain, soit de vingt caractères, soit de vingt-
huit  caractères.  D’après l’ordre des caractères,  on reconnaît  l’ordre 
des générations successives dans la famille. L’autre caractère du pré-
nom attribué par le père ou le grand-père désigne l’espoir et le souhait 
pour l’avenir pour ce nouveau-né.

Dans un village de la province de Sangxi, on trouvait très peu 
d’eau, les villageois devaient aller loin pour en chercher. Le devoir 
des  hommes  est  d’exploiter  des  puits  pour  découvrir  les  sources. 
Ainsi,  chacun de ces chercheurs d’eau porte le prénom à la clé de 
l’eau ou le symbole d’eau. Par exemple, on trouve dans le prénom 水 
氵 eau, 源 source, 水龍 dragon d’eau, 江 rivière, 泉 fontaine…, etc. 
En espérant pouvoir compter sur leurs enfants dans l’avenir. 

Le  deuxième  caractère  renvoie  à  la  clé  de  l’eau  «氵 » ou  le 
symbole de l’eau. Au sens du signifiant, l’identité subit sa loi, qui est 
de représenter le sujet non pour lui-même, mais pour un autre signi-
fiant, une représentation du désir de l’Autre. La question du sujet est 
une question liée au signifiant, liée à l’Autre. La famille peut nommer 
un  nouveau-né,  elle  joue  un  rôle  fidèle  de  transmission  dans  le 
langage. La nomination tombe sur le sujet chargé d’attente comme un 
bloc qui vient de l’Autre.

Le choix du prénom révèle donc le désir paternel (souvent il est 
incarné par le grand-père ou le père). Mais il s’avère que ce choix se 
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fait sous l’ordre de l’Autre, par exemple lié aux circonstances de la 
naissance, d’une façon incontournable, soumis à l’obligation de l’écrit 
et d’une écriture « donnée » par l’Autre. En cela, le désir qui se donne 
à lire dans le choix du prénom ne saurait  être un caprice. 

Le sujet ne sait pas que son prénom est comme un tissu de motifs 
déterminant son destin qui s’est glissé dans son prénom donné par 
l’Autre. C'est ainsi que le prénom, surtout pour les hommes, est le 
support de la loi du père. « Tout ce qui anime, ce dont parle toute 
énonciation, c’est du désir198. » Le désir de l’Autre est lié au signifiant 
du prénom, à sa fonction, aux propriétés du signifiant.

À travers des compositions de l’écriture chinoise qui nous paraî-
tront  a  posteriori remarquablement  lacaniennes,  le  rapprochement 
entre cette nomination si particulière du sujet et son caractère énigma-
tique emporte avec soi le fait même de ce prénom même.

5. Prénom, identité et destin

Traditionnellement, un personnage bien né ou bénéficiant d'une 
éducation classique se devait de porter, outre le patronyme, au moins 
deux noms : le ming 名 donné par le père après la naissance ; le zi 字,
souvent traduit par l’expression « nom public » ou « nom d’usage », 
donné le plus souvent par le maître des adolescents. Le  ming 名 est 
entouré  de  tabous ;  le  zi 字 joue  en  fait  le  rôle  d’une  désignation 
indirecte de la personne, évitant d’utiliser le prénom de naissance qui 
rend compte du destin (rapport reconnu entre  ming 名 ,  « nom », et 
ming命, « destin »). 

« L’anatomie, c’est le destin », nous rappelle Freud, reprenant lui-
même une affirmation de Napoléon, grand législateur. Pour les Chi-
nois, le prénom s’inscrirait dans les circonstances de la naissance (ho-
roscope) modulées par le ming命 ; le destin, « le nom personnel », le 
prénom initial, qui restera toujours unique, même si le sujet change de 
prénom ultérieurement. Un prénom prend tout son sens et sa force à 
travers l’écriture. Et de dire avec Marcel Granet parlant de ce  ming

198. Jacques Lacan, Séminaire Les Quatre fondamentaux de la psychanalyse, 1964. 
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名 : « Le nom, ming名, exprime l’être et fait la destinée, ming命199.»

L’importance  de  cette  nomination  par  une  inscription  introduit 
d’emblée la question de l’être,  au-delà de celle de l’avoir.  Dans le 
Séminaire IX L'Identification, Jacques Lacan a proposé une articula-
tion logique entre l’existence du sujet et le langage, considérant cette 
articulation comme relevant nécessairement d’une inscription dans le 
processus d’identification. Dans cette logique, selon Lacan, le nom 
propre est le support langagier de ce qui chez le sujet fonctionne com-
me  signifiant.  Alors  que  l’élaboration  freudienne,  au  moins  dans 
Totem et Tabou, s’est arrêtée sur l’altérité qu’incarne un sujet pour un 
autre sujet : altérité marquée par l’existence du nom et donc dépen-
dante de l’autre.

Le sujet assume les lettres données par l'Autre. L'interpellation du 
prénom chinois pose la question de l’énonciation. L’énonciation arti-
culée comprend plusieurs signifiants : le sujet s’encadre dans le mon-
de du langage et, au cours d'un acte d’énonciation, l’inconscient s'y 
trouve à son insu. N’est-ce pas ce qui arrive au chanteur de l’Opéra de 
Pékin qui change de nom pour pourvoir s’incarner en femme ? Dans 
le film Adieu ma concubine, le jeune garçon Douzi (nom de garçon) 
devenu Deiyi (nom de femme) doit  surmonter  l’épreuve du chant : 
« Je suis, par nature, une fille… » La « nature », le « destin » qu’évo-
quait Freud est chez les Chinois ce qui est déjà inscrit et qui doit se 
lire. 

La différence sexuelle, même si elle prend en compte la question 
de la réalité, exige de plus que celle-ci puisse s’écrire dans le prénom 
pour  pouvoir  concerner  vraiment  le  sujet.  Cette  forme  de  trans-
sexualité institutionnalisée ne nécessite point la castration physique. 
Les eunuques étaient placés provisoirement hors du champ sexué, et 
non hors du champ de l’être, pour retrouver leur génitalité à leur mort. 

199.  Marcel Granet, La Civilisation chinoise, Paris, Albin Michel, 1948, p. 292 (1re éd. 1929).
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Chapitre III 

Calligraphie chinoise 

 L’écriture spirituelle chinoise

Tout à la fois représentation du monde, discipline individuelle, 
expression de l’âme collective, transmission des valeurs morales et 
esthétiques, support des lois et des actes tant politiques que privés, la 
calligraphie chinoise, plus qu’une technique, est un univers et un mi-
crocosme. 

La calligraphie chinoise se dit shufa書法 . Ce terme ne désigne 
en aucun cas le fait d’écrire de façon belle ; il  signifie précisément 
« méthode d’écriture », « système d’écriture » – shu書 contient deux 
éléments : yu聿, une main + un pinceau, « tenir un pinceau », et kou
口« bouche ». S'ajoute à cette combinaison, qui veut dire enregistrer 
ce que l’on a à dire, le caractère  fa 法 , qui signifie « norme » ou 
« modèle ». D'où : shufa書法, littéralement : discipline d’écriture. 

De même que la langue chinoise est à la jonction de la parole et 
du chant par les tons, les caractères chinois se trouvent à la conjonc-
tion de la peinture 畫 et de l’écriture書. Cet art du trait qui se consti-
tue dans et par la calligraphie est en soi une reconnaissance au niveau 
d’une civilisation, comme le dit bien François Cheng : « La Chine est 
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l’empire du trait. » Avant de préciser la signification de cette pratique, 
il faut souligner le fait que la calligraphie et la peinture sont toutes les 
deux des arts du trait, ce qui a rendu possible leur cohabitation.

La calligraphie est la forme d’art la plus caractéristique de l’aire 
culturelle chinoise, et les styles de peinture traditionnels en sont direc-
tement issus ; elle est à l’origine même de l’art, au sens occidental du 
terme, puisque, la calligraphie faisant partie de l’écriture, la création 
plastique est indissociable des visées utilitaires de l’écriture. 

L’art  de l’écriture  shufa 書法 est  célébré en Chine depuis  une 
vingtaine de siècles comme l’acte esthétique idéal de l’accomplisse-
ment intellectuel ; il occupe les esprits et le regard des Chinois dès 
leur  premier  contact  avec  l’écriture,  qui  constitue  son  support  sé-
mantique et son répertoire de formes. Elle est donc en premier lieu, 
aux yeux des Chinois, un art qui sert à former et à développer la per-
sonnalité de chacun. 

La calligraphie chinoise est pratiquée par des lettrés, dont la pre-
mière tâche est l’administration de l’empire, fondée sur la maîtrise de 
l’écriture  et  la  transmission de valeurs  morales.  « Utilisation cons-
ciente de l’écriture à des fins qui dépassent celles de la communica-
tion », selon Pierre Ryckmans, la calligraphie devient une discipline 
autonome aux alentours du début de l’ère chrétienne, et, à cette épo-
que, elle s’installe au tout premier rang des préoccupations de l’élite 
cultivée. C’est alors que les premiers grands auteurs apparaissent, que 
sont  produits  les  premiers  textes  recensés  historiquement,  d’obser-
vation critique et de réflexion théorique, « traités de calligraphie ». 

Cet art sert à la fois à l’accomplissement de la personnalité et à la 
quête spirituelle. Comme Yolaine Escande, dans son article « La cal-
ligraphie chinoise », l'a expliqué :

« Le contrôle du tracé est absolument essentiel dans 
la manœuvre du pinceau ; en cela, travailler la calli-
graphie  sert  à  l’éducation des  jeunes  générations, 
car elle exige la maîtrise de son geste. Par le contrôle 
du pinceau, on entend le savoir de se servir de sa 
pointe, mais aussi de ses côtés. La pointe centrée, 
qui  dépend  de  la  tenue  verticale  du  pinceau, est 
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censée donner un tracé puissant et fort, alors que la 
pointe de côté, due à une hampe du pinceau obli-
que, a un effet visuel plus charmeur, c’est-à-dire un 
tracé comportant plus de volutes. 
La calligraphie inculque le tracé de chaque carac-
tère à partir de formes simples : le trait horizontal, le 
trait vertical, le trait oblique, le crochet et le point. 
Ensuite, construire un caractère consiste à compo-
ser  ces  formes  simples  entre  elles, trait  par  trait, 
selon un ordre prédéterminé, en sorte que chaque 
caractère apparaisse distinctement et soit lisible. 
L’écriture chinoise ne se développe pas sur un plan 
linéaire, contrairement aux écritures alphabétiques, 
mais en procédant par une succession d’ensembles : 
comme chacun des  caractères est  ordonné autour 
d’un centre et comporte une périphérie, chacun cor-
respond à un monde. 
Ainsi, le tracé des caractères refète la façon fgura-
tive, simplifcatrice et globalisante dont les Chinois 
appréhendent l’univers, et cette conception est mise 
en œuvre et confortée à travers son apprentissage : 
la  construction  de  chaque  caractère  permet  au 
scripteur de sans cesse se recentrer dans le micro-
cosme de l’écriture et, par  analogie  avec la  vision 
macrocosmique, de  retrouver  sa  place  dans  l’uni-
vers.
Alors que la géométrie occidentale découpe l’espa-
ce, la composition chinoise repose sur les liens qui 
unissent les divers éléments de l’espace. Dans cette 
conception, chaque nouveau trait dépend de celui 
qui le précède et infue sur celui qui le suit ; chaque 
élément ne peut être évalué isolément, mais seule-
ment  dans  sa  relation  avec  les  autres. Par  consé-
quent, le support, généralement blanc, est employé 
de façon effcace : au lieu d’être entièrement recou-
vert, comme dans la tradition picturale européenne, 
il devient un élément signifant et joue le même rôle 
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en peinture qu’en calligraphie. 
C’est  en  effet  le  support,  blanc  et  vide,  par 
opposition au tracé  noir  et  plein, qui  permet  aux 
formes de s’incarner et de se répondre les unes aux 
autres.  Dans  une  page  calligraphiée,  les  espaces 
blancs entre les traits sont à la fois le lien entre les 
divers  éléments  d’un  caractère  et  le  vecteur  de 
l’union tissée entre les caractères dans une colonne, 
mais aussi entre les différentes colonnes. D’autant 
que les calligraphes chinois se réfèrent à des modè-
les soit  manuscrits, tracés en noir sur fond blanc, 
soit  estampés  à  partir  de  stèles  gravées,  ce  qui 
donne un tracé blanc sur fond noir. Ils sont habi-
tués  à  jongler  entre  espaces  blancs  ou noirs  et  à 
reconstituer  mentalement  le  mouvement  du  pin-
ceau. »

1. L’écriture poétique chinoise

Dans l’introduction de son ouvrage200,  François Cheng constate 
que pour les Chinois la calligraphie, qui exalte la beauté visuelle des 
idéogrammes, est devenue un art majeur. En pratiquant cet art, tout 
Chinois retrouve le rythme de son être profond et entre en commu-
nion avec les différents éléments. À travers les traits signifiants, il se 
livre tout entier. Les pleins et les déliés, leurs rapports contrastés ou 
équilibrants lui permettent d’exprimer les multiples aspects de sa sen-
sibilité : force et tendresse, élan et quiétude, tension et harmonie. En 
réalisant l’unité de chaque caractère et l’équilibre entre les caractères, 
le calligraphe, en exprimant la matérialité des choses, atteint sa propre 
harmonie. 

En effet, touchant la calligraphie, il y a lieu de parler de sens ; car 
la nature gestuelle et rythmique de la calligraphie ne nous fait  pas 
oublier qu’elle travaille sur des signes. Au cours d’une exécution, le 
signifié d’un texte n’est jamais tout à fait absent de l’esprit du calli-
graphe. Aussi le choix d’un texte n’est pas gratuit, ni indifférent. Les 

200.  Dans  ces  pages,  j’ai  suivi  étape  par  étape  la  réflexion  de  François  Cheng,  L’Écriture 
poétique chinoise, Seuil, 1977, p. 15-28.
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textes préférés des calligraphes sont sans doute les textes poétiques 
(vers, poèmes, prose poétique). 

Lorsqu’un calligraphe aborde un poème, il ne se limite pas à une 
simple  copie.  En  calligraphiant,  il  ressuscite  tout  le  mouvement 
gestuel et toute la puissance imaginaire des signes. C’est une manière 
à  lui  de  pénétrer  dans  la  réalité  profonde  de  chacun  d’entre  eux, 
d’épouser la cadence proprement physique du poème et, finalement, 
de le recréer. 

Un autre type de textes, non moins incantatoires, attirent égale-
ment les calligraphes : les textes sacrés. À travers eux, l’art calligra-
phique restitue aux signes leur fonction originelle, magique et sacrée. 
Les  moines  taoïstes  voient  l’efficacité  des  talismans  qu’ils  tracent 
dans la qualité de leur calligraphie, qui assure la bonne communica-
tion avec l’au-delà.  Les fidèles bouddhistes  croient  pouvoir  gagner 
des mérites en copiant les textes canoniques ; les mérites seront d’au-
tant plus grands que les textes seront mieux calligraphiés.

À cette fonction sacrée des signes tracés le poète ne saurait de-
meurer insensible. Tout comme le calligraphe qui, dans son acte dyna-
mique, a l’impression de relier les signes au monde originel, de dé-
clencher  un  mouvement  de  forces  harmonieuses  ou  contraires,  le 
poète ne doute pas de dérober quelques secrets aux génies de l’uni-
vers en combinant des signes, comme le montre ce vers de Du Fu 杜
甫(712-770 ap. J.-C.) :

« Le poème achevé, dieux et démons en sont stupéfaits ! »

      詩成泣鬼神

Il s’agit par là même, de « parachever la création ». À ce propos, 
citons, par exemple, le vers de Li He李賀 (790-816 ap. J.-C.) : 筆補
造化天無功 . « Le pinceau parachevant la Création, le Ciel n’a pas 
tout  le  mérite ! »  À  travers  les  idéogrammes,  la  recherche  quasi 
mystique d’un mot clé appelé  zi-yan « mot-œil » 字眼 , qui désigne 
l’esprit  magique d’écriture et qui éclaire d’un coup tout le poème, 
livrerait  le  mystère  d’un monde caché.  Et,  par  l’écriture,  l’homme 
participe à la transformation universelle.

Un  tel  système  d’écriture,  avec  la  conception  du  signe  qui  le 
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sous-tend,  a  conditionné  en  Chine  tout  un  ensemble  de  pratiques 
signifiantes telles que, outre la poésie, la calligraphie, la peinture, les 
mythes, et, dans une certaine mesure, la musique. L’influence d’un 
langage conçu non plus comme un système dénotatif qui « décrit » le 
monde, mais comme une représentation qui organise les liens et pro-
voque les actes de signifiance est ici décisive. Non seulement par le 
fait que l’écriture sert de véhicule à toutes ces pratiques ; elle est bien 
plus  le  modèle  agissant  dans  le  processus  de  leur  constitution  en 
système.  Formant  un réseau sémiotique à  la  fois  complexe et  uni, 
elles  obéissent  au  même processus  de symbolisation et  à  certaines 
règles d’opposition fondamentales. On ne peut tenter de dégager le 
langage de l’une d’entre elles sans se référer aux liens qui l’unissent 
aux autres et à une pensée esthétique générale. 

En Chine, les arts ne sont pas compartimentés ; un artiste s’adon-
ne à  la  triple  pratique poésie-calligraphie-peinture  comme à un art 
complet où toutes les dimensions spirituelles de son être sont exploi-
tées : chant linéaire et figuration spatiale, gestes incantatoires et paro-
les visualisées. Aussi nous proposons-nous de préciser dans les pages 
qui suivent la relation qu’entretient l’écriture avec la calligraphie, la 
peinture, les mythes,  ainsi qu’avec la musique et,  en même temps, 
chaque fois qu’il y aura lieu, ce qu’en ont tiré les poètes dans leur ten-
tative de se forger un langage à leur usage. 

Le chinois est une langue à tons, il est monosyllabique, et chaque 
syllabe se différencie par des tons. La poésie est unie à la musique. 
Les poètes tendent vers une vision musicale de l'univers, tandis que 
les musiciens, eux, cherchent à intérioriser les images créées par les 
poètes. On connaît dans l'éducation idéale d'un lettré la place de la 
musique, dont l'importance était soulignée par Confucius lui-même. 
Et la combinaison des syllabes, dans la poésie, est en rapport avec la 
grande rythmique du Dao composée du nombre Deux (Yang) et du 
nombre Trois (Yin) dont s'inspire également la musique. 

Parallèlement  à  la  longue  tradition  de  commentaires  et  d’exé-
gèses, il a été établi toute une suite d’ouvrages et d’articles qui four-
nissent des réflexions sur la nature et le pouvoir des signes, sur les 
figures métaphoriques dont les combinaisons engendrent de nouveaux 
sens, etc. Lorsque nous aborderons le niveau le plus haut du langage 
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poétique, nous découvrirons le niveau symbolique. 

L’exécution au pinceau ne tolère ni retouche, ni correction, ni hé-
sitation, ni repentir. C’est l’art du trait par excellence. François Cheng 
en décrit très bien les enjeux : 

« Quand un calligraphe chinois saisit son pinceau, il est 
persuadé que le souffe qui inspire sa main est le même 
que celui qui anime l’univers. Quand il pratique le Tai Ji  
Chuan 太極拳 , il est certain que le souffe avec lequel il 
communique  est  le  même  que  celui  qui  meut  toute 
chose vivante. »

Dans le mouvement du  Qi 氣 , exercice de l’énergie, l’écriture chi-
noise engage le corporel dans l’œuvre de création. Cet art qui s'inscrit 
de façon remarquable dans la pensée philosophique et la cosmologie 
chinoise nous permet, à travers les traits de pinceau,  d'exprimer le 
rythme spirituel et le Un Absolu. 

Le pinceau établit un lien direct et naturel entre la calligraphie et 
l’écriture  poétique.  Dans  la  tradition  chinoise,  la  peinture  porte  le 
nom de wu-sheng-shi 無聲詩, « poésie silencieuse », car les deux arts 
relèvent  du  même  ordre.  De  nombreux  poètes  s’adonnaient  à  la 
peinture, tandis que tout peintre se devait d’être poète. 

L’exemple le plus illustre est sans doute celui de Wang Wei 王維
(701-761 ap.  J.-C.),  au début  de  la  dynastie  Tang.  Inventeur  de la 
technique du monochrome et précurseur de la peinture dite « spiri-
tuelle »,  il  fut  célèbre également  par  sa  poésie.  Son expérience  de 
peintre a beaucoup influé sur sa manière d’organiser les signes dans la 
poésie,  et  inversement  sa  vision  poétique  n’a  pas  manqué 
d’approfondir sa vision picturale, de telle sorte que le poète Su Dong-
po蘇東坡(1037-1101 ap. J.-C.), des Song, a pu dire de lui que « ses 
tableaux sont des poèmes et ses poèmes des tableaux ». Ce qui relie 
au premier abord la poésie à la peinture est justement la calligraphie. 
La manifestation la plus marquante de ce rapport trinitaire qui forme 
la base d’un art complet est cette tradition qui consiste à calligraphier 
un poème dans l’espace blanc d’un tableau. 

L’art calligraphique, visant à restituer le rythme primordial et les 
gestes vitaux impliqués par les traits des caractères a libéré l’artiste 
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chinois du souci de décrire fidèlement l’aspect extérieur du monde 
physique et a suscité, très tôt, une peinture « spirituelle » qui, plutôt 
que de poursuivre la ressemblance et de calculer les proportions géo-
métriques, cherche à imiter « l’acte du Créateur » en fixant les lignes, 
les formes et les mouvements essentiels de la nature. 

Recherchant  la  même  liberté  souveraine  dans  l’exécution  que 
celle d’un calligraphe, le peintre se sert du même pinceau que celui-
ci. Après une très longue période au cours de laquelle il apprend à 
dessiner  une  grande  variété  d’éléments  de  la  nature  et  du  monde 
humain, l’ensemble de ces éléments devient l’objet d’un lent proces-
sus de symbolisation. Devenus des unités signifiantes,  ils  offrent  à 
l’artiste la possibilité de les organiser selon certaines lois esthétiques 
fondamentales.  C'est comme pour apprendre « par  cœur » l’univers 
visible qu'il commence à réaliser ses œuvres. 

L’exécution se fait souvent en dehors du modèle, car l’œuvre doit 
être une projection intérieure. Elle se déroule, tout comme la calligra-
phie,  rythmiquement,  comme si  l’artiste  était  porté  par  un courant 
irrésistible. Cela a été rendu possible justement par le fait que tous les 
éléments picturaux sont dessinés au trait. Par leur rythme continu, les 
traits permettent à l’artiste de suivre le mouvement inauguré par le 
trait initial. Le monde réel surgit sous son pinceau, sans que le « souf-
fle vital » ne soit jamais interrompu. 

Aux yeux du peintre chinois, les traits expriment à la fois les for-
mes des choses et les pulsions du rêve, ils ne sont pas de simples con-
tours. Par leurs pleins et leurs déliés, par le blanc qu’ils cernent, par 
l’espace qu’ils suggèrent, ils impliquent déjà le volume (jamais figé) 
et la lumière (toujours changeante). Ainsi le peintre crée son œuvre en 
s’en tenant aux traits, traits qui s’attirent ou s’opposent, traits qui s’in-
carnent en figures conçues et maîtrisées à l’avance ; non pas en co-
piant ou en décrivant le monde, mais en engendrant,  de façon ins-
tantanée et directe, sans rajouts ni retouches, les figures du réel, à la 
manière du Dao. 

Pour en revenir à l’inscription d’un poème dans un tableau, on 
voit qu’il n’y a pas de discontinuité entre les éléments écrits et les élé-
ments peints,  tous deux composés de traits  et  de dessins du même 
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pinceau. Ces idéogrammes inscrits font partie intégrante du tableau ; 
ils ne sont pas perçus comme un simple ornement ou un commentaire 
projeté du dehors. Participant à l’ordonnancement de l’ensemble, les 
lignes du poème « trouent » véritablement l’espace blanc, en introdui-
sant  cependant  une  dimension  nouvelle  que  nous  qualifierons  de 
temporelle dans la mesure où les vers, selon une lecture linéaire, révè-
lent, par-delà l’image spatiale, le souvenir que le peintre a de sa saisie 
(ses perceptions successives) d’un paysage dynamique. 

Leur incantation rythmée, parce qu'elle se déroule dans le temps, 
apporte un démenti à l’appellation « poésie silencieuse » pour la pein-
ture ; ils rendent véritablement l’espace ouvert, ouvert à un temps vé-
cu  et  sans  cesse  renouvelé.  En  harmonisant  poésie  et  peinture,  le 
peintre-poète chinois a réussi à créer un univers complet et organique.

2. Un trait de pinceau yibi 一筆 de la cosmologie 

Les idéogrammes chinois sont composés de traits qui offrent des 
combinaisons extrêmement variées, et l'ensemble des idéogrammes se 
présente comme une combinatoire ou une transformation à partir de 
traits très simples mais déjà signifiants en soi. Le premier idéogram-
me est fait d’un trait horizontal : Un, en chinois yibi 一 筆. Celui-ci, 
le plus important sans doute parmi les traits de base, peut être consi-
déré comme le « trait initial » de l’écriture chinoise. 

Son  tracé,  selon  l’interprétation  traditionnelle,  est  un  acte  qui 
sépare et unit en même temps le Ciel et la Terre. Le Trait est animé 
par le Souffle. Aussi le caractère veut-il dire, à la fois « un » et « unité 
originelle ». En combinant les traits de base et en s’appuyant, dans 
bien des cas, sur les « idées » qui les sous-tendent, on obtient d’autres 
idéogrammes. 

À l’intérieur de ce terme s’établit donc une connexion délicate 
entre la notion d’art et la notion de vérité. En lui se résout l’oppo-
sition entre le fond et la forme. Le fond est le chaos où tout se trouve. 
La forme est ce qui organise le chaos et l’arrache à l’inexistence. « Le 
trait est à la fois le Souffle, le Yin-Yang, le Ciel-Terre, les Dix Mille 
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Êtres, tout en prenant en charge le rythme et les pulsions secrètes de 
l’homme201. »

En 1967, Lacan se réfère au texte écrit par Shitao, grand peintre 
chinois du XVIIe siècle qui a développé le concept de l’unique trait de 
pinceau. À partir de ce geste technique, ces traits de pinceau expri-
ment le rythme spirituel et le Un Absolu de la cosmologie du  Livre 
des mutations et de la pensée taoïste. Ce que nous avons d'abord trou-
vé exprimé chez Lao Zi, c'est le Dao sous sa forme absolue. L'« Un » 
est  l'origine de l'innombrable et  le  pivot  des créatures.  Sa division 
produit le Ciel et la Terre ; la métamorphose de ceux-ci forme ensuite 
l'infinité des créatures.                                                   

Un  s'appelle  en  chinois  yi 一 ,  qui  veut  dire :  « trait ».  Les 
soixante-quatre  hexagrammes  du  Livre  des  mutations  qui  rendent 
compte de la multiplicité des phénomènes sont le produit des com-
binaisons  de  huit  trigrammes.  Ces  trigrammes  se  composent  eux-
mêmes de deux termes : trait plein « 一 » et trait brisé « – – », dont le 
second n'est en fait qu'une variante obtenue à partir du premier. Ce 
premier emblème fondamental, dont la métamorphose, la synthèse et 
les combinaisons successives vont exprimer la diversité des phéno-
mènes,  incarne  lui-même  dans  sa  solitude  originelle,  antérieure  à 
toute division ou combinaison, l'Absolu indéterminé, la pure virtua-
lité. Or il est figuré par une barre 一, ce qui en chinois s'appelle pré-
cisément un « trait » yibi一筆 dans les trigrammes et les hexagram-
mes du Livre des mutations, comme l'origine première et mythique de 
l'écriture et de la peinture. 

Il assimile littéralement le simple trait fondamental 一  du Livre 
des mutations au premier coup de pinceau par quoi commence toute 
écriture. Ce simple trait étant lui l'Indéterminé, les formes plastiques 
les plus complexes n'en sont que les variantes et les combinaisons ou, 
plus exactement, les déterminations variables, puisque ce trait, autant 
que les symboles du Livre des mutations, est une forme de création de 
l'Univers. C'est ainsi que le Trait de Pinceau a donné naissance aux 
trigrammes de l'Un taoïste : « L'Unique Trait de Pinceau est l'origine 
de toutes choses, la racine de tous les phénomènes. »

201. F. Cheng, Vide et plein – Le langage pictural chinois, Seuil, 1979,  p. 42-43.
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Déjà Lao Zi soulignait le paradoxe de l'« Un », qui, d'une part, 
n'est que le plus petit des nombres, le peu opposé à l'abondance, mais 
d'autre part aussi l'Absolu : « Le peu obtient, le nombreux égare ; c'est 
pourquoi le Sage s'en tient à l'Un, clé de tout l'Univers. » L'« Un » du 
taoïsme exprime l'Absolu dans son état ineffable, antérieur à tous les 
phénomènes. 

La création se réalise par le double mouvement de la division de 
l'Un et  de la  synthèse  des  termes ainsi  produits.  De ses  métamor-
phoses successives résulte l'infinité des créatures : c'est ce que nous 
trouvons d'abord exprimé chez Lao Zi,  mais  d'une manière  encore 
abstraite et obscure : « L'Un est l'origine de l'innombrable et le pivot 
des créatures. Le Dao engendre l'Un, l'Un engendre Deux, Deux en-
gendre Trois, Trois engendre l'infinité des créatures. »

Notons que la tradition ultérieure reprend d'une manière plus ex-
plicite cette pensée : 

« L'Un est l'origine de l'infnité des créatures, c'est le 
Dao sous sa forme absolue. L'Un est l'origine primor-
diale sur quoi se fonde le Dao ; sa division produit le 
Ciel  et  la Terre ; la métamorphose de ceux-ci forme 
ensuite l'infnité des créatures […] »

Nous allons encore nous référer à la tradition confucianiste en citant 
la phrase fameuse des Entretiens de Confucius « Ma Voie est celle de 
l'Un qui embrasse l'Universel », comme pour mieux marquer encore 
que ce concept, qui va rendre compte de toutes les faces de la création 
picturale, est lui-même nourri de tous les courants fondamentaux et 
multiples  de  la  pensée  chinoise,  enfin  réconciliés  dans  le  retour  à 
l'unité de leur source primordiale.

En 1975, lors de la conférence de Genève sur  le symptôme202, 
Lacan indique que le corps dans le signifiant fait trait, et trait qui est 
un UN. À partir de ce geste technique, le trait de pinceau exprime le 
rythme spirituel  et le  UN absolu. Le signifiant UN, c’est-à-dire de 
l’identification primordiale. De ce rôle primordial qu'il assume sur le 
plan des techniques et des formes il  s'ensuit  nécessairement que le 
trait  de  pinceau  va  également  jouer  un  rôle  essentiel  dans  l'ordre 

202. J. Lacan, « Conférence à Genève sur le symptôme », 4/10/1975. 
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esthétique ; en effet, c'est le trait de pinceau qui est considéré comme 
le canal privilégié par lequel s'exprime le « rythme spirituel »氣韵 . 
Ce rythme animant la structure formelle des choses est donc saisi par 
l’homme de l’intérieur. 

Il faut rappeler que le rapport entre l’homme et le monde s'ex-
prime dans la  poétique  chinoise,  qui  est  si  liée  à  l’art  de la  calli-
graphie.  « Sentiment  intérieur  et  paysage  extérieur »,  chaque  idéo-
gramme dispose  de  son  sens  propre  et  de  son  sens  poétique.  En-
gendrée dans le mouvement du  Qi 氣 , l’écriture chinoise engage le 
corporel dans l’œuvre de création. En 1965, Lacan a illustré ce sujet : 

« Ce  coup  de  pinceau,  il  est  là  dans  la  position 
propre qui est celle que je défnis pour être celle du 
signifant : qu’il  représente  le  sujet  pour  un  autre 
signifant. Et, par le contenu de l’écriture qui s’aligne 
et se lit comme écriture chinoise qu’elle est, ceci est 
écrit en caractère chinois203. »

En traçant le trait  par acte,  on peut dire que l'écrit  est au cœur du 
langage et qu'une fois tracé il est le retour du refoulé. La valeur calli-
graphique du trait, c’est ce que la calligraphie entretient avec l'uni-
versel. En traçant les traits dans le rythme spirituel, le sujet se libère. 
La calligraphie est comme la récupération de la jouissance perdue. 
Rappelons-nous  que  les  Chinois  s’identifient  à  l’écriture,  qui 
représente leur corps, et que ce corps est support de la jouissance. Le 
sujet chinois s’identifie au trait d’écriture comme signifiant qui cons-
titue son Idéal du moi. 

Par le truchement de cette identification symbolique du trait avec 
ce  que  le  sujet  se  pense  être, on  déborde  largement  l'ordre  de  la 
technique : le trait de pinceau se présente comme le seul intermédiaire 
capable de transmettre la vision de l'esprit dans l'univers des formes. 

3. Un trait de pinceau yibi一筆: vol blanc (blanc volant) 飛白

Par le trait de pinceau, il s'agit de créer, de produire la transmis-
sion du Qi氣, plus ou moins traduit par le cœur ou l'esprit, mais qui 
signifie littéralement : le Souffle. Le travail du signifiant n’est rien 

203. J. Lacan, « L’objet de la psychanalyse », 15/12/1965.
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d’autre que la logique de l’acte. C’est une pratique sur l’énergie, le 
Souffle vital  Qi 氣 , qui est de produire de la jouissance à partir de 
l’émergence de trait, de l’objet retrouvé dans cette pratique du signi-
fiant. Par la force du coup de pinceau, qui, comme le corps, à travers 
l’encre, pratique le Qi氣, les Chinois s’identifient à l'instrument pour 
réaliser leur Idéal du Moi. Produire un trait, c'est cela l'exploit de la 
calligraphie : cette barre horizontale « 一  » qui se trace de gauche à 
droite pour figurer le trait « 一 »  comme caractère.

Par le trait se manifeste la fonction du signifiant qui, à la différen-
ce du signe, ne représente pas quelque chose pour quelqu’un mais re-
présente un sujet pour un autre signifiant. Les amateurs lettrés et calli-
graphes  professionnels  s’emploient  à  l’exercice  de  la  calligraphie : 
entre les traits et chaque signe révélés par le monde, chacun retrouve, 
avec sa propre sérénité, la plénitude de son esprit sur une feuille de 
papier  blanc,  fei-bai 飛白  « vol  blanc ».  C’est-à-dire  qu'on  laisse 
voler le souffle de son esprit en traçant des traits sur le papier blanc, 
et, en peignant, on reconnaît son identité comme un microcosme insé-
ré dans le rythme harmonieux de la création universelle. Le papier 
blanc est un univers vide. Dans la conception taoïste, le plus vide est 
toujours le plus plein. Le Vide est plein de « possibles » non encore 
réalisés.

C’est vers 210 av. J.-C. que Li Si  李斯 , le ministre du premier 
empereur, déclarait : 

« Dans l’écriture d’un caractère, ce n’est  pas seule-
ment la composition qui importe, c’est aussi la force 
du coup de pinceau. Faites que votre trait danse com-
me le nuage dans le ciel, parfois lourd, parfois léger. 
C’est  seulement  alors  que  vous  imprégnerez  votre 
esprit de ce que vous faites et que vous arriverez à la 
vérité. »

Les lettrés étaient une strate essentielle de la Chine impériale. 
Ils ont établi leur pouvoir sur leur savoir et leur art. Rompus à 
la connaissance du corpus des textes classiques, aux subtilités 
de la rhétorique confucéenne et à tous les exercices du pin-
ceau, ils pouvaient franchir les examens mandarinaux. 
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 Lettrés dans la Chine ancienne

Révocable, le lettré fonctionnaire pouvait même connaître l'exil si 
ses propos trop aiguisés déplaisaient à la cour. Les marches du Sud-
Ouest servirent longtemps de terres d'exil aux mandarins destitués.

C’est dans le contexte à la fois philosophique et esthétique qu’in-
tervient l’élément central de la calligraphie chinoise : le Trait de pin-
ceau entre l’homme et l’univers, une série de caractères inscrits sur 
une feuille blanche, qui en fonde la valeur et l’intérêt. À travers celle-
ci, le calligraphe perçoit son corps et son souffle lorsqu'il  est acté. 
Cette perception implique alors le corps dans son ensemble : il se lit 
sur  cette feuille blanche où il est en train de s’écrire. 

La calligraphie chinoise exprime essentiellement la sensibilité de 
celui qui la trace ; on la pratique avec le pinceau de bambou, l’encre 
de Chine, la pierre à encre et le papier de riz. L’écriture comprend des 
milliers de caractères, correspondant chacun à un mot. Ces caractères 
sont constitués de traits. Chaque trait est tracé à partir de trois mouve-
ments successifs : l’attaque, le déroulement et la terminaison. Chaque 
caractère est constitué d’un seul trait ou de plusieurs traits élémentai-
res. 

4. Quelques points techniques  

La technique de la « calligraphie », et de la peinture chinoise, qui 
consiste à manier un pinceau aux poils  effilés  et  flexibles,  remplis 
d’encre, sur du papier fin, souple et absorbant, ne supporte ni retou-
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che ni correction. L’exécution au pinceau ne tolère ni hésitation, ni 
repentir. L’appréciation porte ni sur le résultat fini du tracé ni sur le 
geste,  mais  sur  la  qualité du processus  créatif  dans  son entier,  qui 
englobe la méditation, concentration du souffle,  et  l’effet visuel de 
son tracé sur le papier blanc, en attendant d’être réalisé. On apprécie 
l’œuvre dans sa globalité, chacun des caractères, voire des traits, alors 
que le choix du contenu pourrait être considéré comme secondaire. 

Rappelons que l’écriture chinoise, la seule au monde à être de-
meurée de type idéographique dès son origine, n’est pas un pur décal-
que de la parole, contrairement aux écritures alphabétiques. Elle est 
composée de caractères qui représentent chacun un mot à part entière, 
et non un alphabet. 

Le chinois s’écrit traditionnellement en colonnes, de haut en bas 
et de droite à gauche. En revanche, les traits au sein des caractères 
chinois sont généralement réalisés de gauche à droite et de haut en 
bas. Du point de vue esthétique, la calligraphie est l’art du trait par 
excellence, qui n’est pas une simple ligne géométrique comme cela a 
pu être conçu en Occident : il doit être dynamique et totalement auto-
nome, c’est-à-dire posséder sa propre vie. 

Un trait est une ligne dessinée sans que le pinceau ne quitte la 
feuille de papier. Pour dessiner correctement un caractère chinois, cer-
taines règles concernant la direction et l’ordre des traits doivent être 
respectées. L’ordre des traits est rigoureux : d’abord les traits horizon-
taux (de gauche à droite), ensuite le trait vertical (de haut en bas) ; 
d’abord l’oblique à gauche, ensuite l’oblique à droite ; d’abord les 
traits du haut, puis les traits plus bas ; d’abord le trait à gauche, puis 
les traits vers la droite ; d’abord le cadre externe supérieur, ensuite les 
traits internes ; d’abord les traits internes, puis les traits de fermeture 
inférieure ; d’abord le trait central, puis les traits latéraux ; en général, 
les points centre haut ou gauche haut d’abord, les autres à la fin204. 

Le non-respect de l’ordre et de la direction produit pour un Chi-
nois l’équivalent d’une faute d’orthographe. Il inscrit son caractère 
dans un carré ou un rectangle d’égale grandeur, imaginaire ou tracé 
sur le papier. De plus, il doit être centré au milieu de cette figure géo-

204. Roland Sanfaçon, Dictionnaire kuaisu, Québec, PUL, 1997.
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métrique. Ces deux procédés assurent au caractère sa cohérence et son 
autonomie. Le caractère  yong 永 , qui signifie éternel, sert générale-
ment de modèle pour les débutants, ce caractère contenant presque 
tous les éléments de base205 : 

Le caractère yong永, éternel.

5. La pratique philosophique

La calligraphie est donc comme une pure jouissance de la lettre 
où il s’agit de tracer le trait unique d’un seul coup, sans rature. C'est 
un art corporel, engendré dans le mouvement du  Qi 氣 , le souffle. 
L’écriture chinoise engage le corporel dans l’œuvre de création. Pour 
les Chinois, l’écriture est domestication du corps et jouissance pul-
sionnelle. Écrire n'est pas seulement une activité technique, c'est aussi 
une pratique corporelle  de jouissance.  Cette  activité du corps tient 
lieu, dans le processus de la représentation, de ce qui serait, dans la 
pensée occidentale, la conscience réfléchie. 

La calligraphie nécessite une attitude corporelle de même nature 
que ceux des arts corporels inspirés par la pensée taoïste, même dans 
la pratique du sexe. Dans l'acte du pinceau, qui est l'os de notre pro-
pos,  il  s'agit  d’une pensée  en  acte  dont  les  critères  sont  essentiel-
lement taoïstes. Elle fait œuvre précieuse et  participe à ce jouir utile 
que développe le taoïsme, puisqu'il s’agit pour le taoïsme de ménager 
le vivant et  de jouir  du mouvement de la vie.  Les principes et les 
méthodes de longévité cherchent  à régénérer  l’énergie affaiblie,  en 

205. Les ouvrages sur la calligraphie chinoise sont innombrables. Le meilleur est assurément le 
volume abondamment illustré de Jean-François Billeter,  L’Art chinois de l’écriture (Paris, Seuil, 
2001). Moins coûteux, mais limité à l’écriture régulière, la Calligraphie chinoise : initiation, de 
Lucien Polastron (Paris, Fleurus, 2001).
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faisant circuler les souffles Qi 氣 à cette fin pour satisfaire la pensée 
de l’être.

Lacan206 fait mention de ces techniques du taoïsme, et en particu-
lier le fait de retenir l'émission du sperme. L’écriture, à partir du trait 
unaire, peut être considérée comme la forme la plus subtile et la plus 
élaborée de jouissance utile. Et Lacan de préciser : « […] C’est bien 
en cela qu’elle démontre que la jouissance sexuelle n’a pas d’os, ce 
dont on se doutait par les mœurs de l’organe qui en donne chez le 
mâle parlant une figure comique207. »

La calligraphie est comme un miroir de cristal qui inclut toutes 
les  pensées  philosophiques  et  l’irremplaçable  écriture.  Cela  est  à 
rapprocher de cet autre aspect symbolique, l’idéal du Moi, qui se situe 
dans la calligraphie. Celle-ci permet de revenir à la même source. Le 
pinceau est comme le corps, le rythme de Souffle lui fait tracer les 
traits. Sa  pratique assidue, c'est la jouissance retrouvée.

Dans  le  domaine  chinois,  on connaît  l’étendue de  l’emploi  du 
couple Yin-Yang qui s’applique à tous les niveaux, depuis la cosmo-
logie jusqu’aux êtres et aux choses. En calligraphie, le Yin-Yang est 
pris dans un sens très précis. La calligraphie, comme de nombreux au-
tres  domaines  chinois  (par  exemple  la  médecine),  s’appuie  sur  le 
taoïsme et sur la notion du Yin et du Yang. Entre le Yin et le Yang 
– entre le Ciel et la Terre – se trouve le pinceau, le pont qui les fait 
communiquer.  Pour reprendre l’exemple précédent, l’acte d’écriture 
d’un caractère, son émergence, est considéré comme une interaction : 
non pas entre deux plans existentiels séparés, mais alternance entre un 
niveau latent et un niveau patent, potentiel et actuel, sans solution de 
continuité, car régie par une logique d’immanence.

Sur un plan philosophique, le matériel de la calligraphie (le pin-
ceau, le papier, l’encre de Chine…) ne peut être distingué du tracé, 
car il constitue un tout cosmologique : l’encre correspond au principe 
yin, qui incarne l’ombre, l’humidité, la féminité, la lune, la souplesse, 
mais aussi au chaos originel contenant tous les possibles ; le papier ou 
la  soie,  support  blanc,  exprime le  yang,  c’est-à-dire  la  lumière,  la 

206. J. Lacan, Encore, 8/05/1973.
207. J. Lacan, Un discours qui ne serait pas du semblant, 9/06/1971.
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sécheresse, la masculinité, le soleil, la dureté, ainsi que le monde des 
phénomènes,  car  c’est  grâce au support  que s’incarnent  les  figures 
écrites ou peintes. Le pinceau tenu verticalement ordonne les choses 
entre ces deux forces. Pratiquer l’écriture chinoise revient ainsi non 
seulement à créer un microcosme analogue au macrocosme, mais à 
les mettre en rapport pour exprimer un état d’âme.

Aux yeux d’un artiste chinois, selon François Cheng208, exécuter 
une œuvre est un exercice spirituel. C’est pour lui une occasion de 
dialogue entre le sujet et l’objet, entre le visible et l’invisible, c’est le 
surgissement d’un monde intérieur, l’élargissement sans fin du monde 
extérieur régi  par  la  loi  dynamique de la transformation circulaire. 
Dans la tradition chinoise, faire l’expérience d’une œuvre d’art ne se 
limite donc pas à la rencontre d’un objet autonome ayant des qualités 
esthétiques,  idéologiques,  morales,  religieuses  ou didactiques,  mais 
elle induit une rencontre intime avec son soi. Le tracé est considéré 
comme l’empreinte directe du cœur du scripteur sur le support. Ainsi, 
la description objective des œuvres d’art n’est pas prédominante dans 
la théorie. 

Les Chinois décrivent une œuvres d’art en la mettant en rapport 
avec les qualités de leurs auteurs – fan pu gui zhen 返樸歸真 –, ce qui 
veut dire « la rendre simple et retournée à son état de nature ». Sa réa-
lisation peut être ainsi qualifiée de « naturelle, puissante, forte, grave, 
solennelle, enlevée, tendue, gracieuse, élégante, libre et sans contrain-
te… ». La « beauté » n’est pas un critère qui permet d’évaluer les œu-
vres ou les artistes. Le critère de référence est en effet le « naturel », 

208. François Cheng, L’Écriture poétique chinoise,  Seuil, 1977, p. 24.
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critère à la fois esthétique (philosophique), artistique (technique) et 
plastique. 

Le  naturel  désigne  un  tracé  sans  effort,  un  jet,  une  impulsion 
vive, « sans geste », c'est-à-dire sans gesticulation inutile et respectant 
les principes d’organisation de la nature. L’absence de geste désigne 
la capacité à réaliser un tracé sans effort, sans avoir à y réfléchir, ce 
qui donne l’effet au spectateur de s’incarner lui-même, sans l’entre-
mise du scripteur.  Acquérir la maîtrise permettant de parvenir à un 
tracé « naturel » demande des années d’efforts et de pratique. Ainsi 
une œuvre naturelle peut comporter des traits pourvu qu’elle laisse 
apparaître un souffle, un rythme, une aisance et une fluidité globale.

Le caractère calligraphié est comparé à un corps identique :  la 
partie gauche est Yang, la droite est Yin, le haut représente le Ciel et 
le bas la Terre. La calligraphie doit être équilibrée et ne pas aller trop 
près du bord. Ainsi, par exemple, on dit aux enfants : « N’allez pas 
jusqu’au Ciel,  laissez l’énergie circuler. » En outre, il  dispose d’un 
cœur, ce cœur qui bat et parle selon le rythme de sa musique. Chaque 
caractère dispose de son sens poétique avec des traits dans tous les 
sens pour atteindre le sommet de l’harmonie du yin et du yang. Enfin, 
il faut que l’énergie Qi (souffle vital) soit transmise à la calligraphie. 
Le souffle circule ou demeure dans le processus de Création.

Même dans la pratique religieuse, de tradition taoïste et bouddhi-
que, la calligraphie est considérée comme une manifestation sacrée. 
Aux yeux des Chinois, l’écriture révèle le mystère de l’univers : la 
calligraphie, une des manifestations les plus élevées du génie créateur 
de l’homme, est une somme des idéologies de la vie. Art original tant 
par le maniement des traits que par la composition, sa pratique engage 
tout  l’homme,  son être  physique  comme son être spirituel,  sa  part 
consciente aussi bien qu’inconsciente.

Le pinceau désigne à la fois l’instrument et le Trait qu’il trace, les 
souffles qui les animent, englobe les pulsions mêmes de l’homme. La 
calligraphie a introduit enfin la notion de rythme et de souffle. Elle est 
devenue un art complet. En la pratiquant, le calligraphe a l’impression 
de s’impliquer en entier, c’est un engagement à la fois du corps, de 
l’esprit et de la sensibilité. Entre l’esprit de l’homme et l’univers, le 
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trait, tout en révélant les pulsions irrésistibles de l’homme, reste fidèle 
au Réel. Le jeu du pinceau doit être dominé par le souffle. Lorsque le 
souffle agit, ainsi que l’énergie vitale à la base de la calligraphie, se 
trouve alors une pensée fondamentale sur des conceptions de la cos-
mologie.

Le voyage mental est une méditation très profonde où on com-
mence par le corps, par le pinceau, à travers des traits. Il permet de 
devenir la plus petite particule de la fusion du Yin et du Yang pour 
faire un avec l’univers. Le calligraphe est donc là pour faire ressortir 
avec son pinceau ce qui existait déjà mais qui était invisible. Plutôt 
qu’une technique du pinceau, c'est un art utilisé pour faire apparaître 
l’harmonie du Yin et du Yang. Il faut être dans un état de paix pour 
faire apparaître l'équilibre du Yin et du Yang.

Considérée comme un art sacré, la calligraphie rassemble la pen-
sée philosophique, la poésie, la musique (une musique muette avec un 
rythme). S’appuyant sur le taoïsme, elle permet de révéler ce qui était 
déjà existant mais invisible sur la feuille de papier vide. Le caractère 
calligraphié dispose d’une vie propre et ses traits montrent l’énergie 
mise par le calligraphe. La calligraphie est un processus de perfec-
tionnement moral et culturel de soi-même. C’est la voie de la sérénité. 

Par le Trait de Pinceau, l’homme tend à réaliser un microcosme 
vital. Dans sa méditation, il cherche un rapport harmonieux entre lui-
même et l’univers, visant à parvenir au niveau le plus haut. Il « oublie 
son corps », c’est-à-dire qu'il « s’oublie ». L’encre est associée au pin-
ceau, car, isolée, elle reste une matière virtuelle que seul le pinceau 
peut rendre vivante. Leur union intime, d’ailleurs, est souvent symbo-
lisée par l’union sexuelle. Il y a cependant entre pinceau et l'encre une 
harmonie qui mime le travail créateur du yin et du yang.

L’art de la calligraphie, dans le bouddhisme Chan禪, s’apparente 
à  la  méditation  transcendantale.  Au  départ  se  trouve  le  Vide  (le 
« Kong空 » en bouddhisme chinois Chen禪 [Zen], ou le «Wu無 » en 
taoïsme). Le papier blanc est un univers vide – un facteur toujours 
implicite. Dans la conception taoïste, le vide extrême est toujours le 
plus plein absolu, car le vide est plein de « possibles » non encore réa-
lisés. C’est la notion du visible et de l’invisible. Le souffle circule ou 
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demeure dans le processus de Création. On finit par s’oublier, c’est-à-
dire oublier notre corps, le soi. L’oubli est un état de maîtrise dans 
toutes les techniques. 

L’idéal  de l'artiste  chinois  est  de  pouvoir  créer  le  microcosme 
d’une force vitale à travers le Trait tracé. C'est un acte qui représente 
le fonctionnement même du macrocosme. En dessinant le Trait qui 
sépare le Ciel et la Terre et en prenant en charge le rythme et les pul-
sions secrètes de l’homme, l'artiste renoue avec le geste de la Créa-
tion, qui est à la fois le Souffle, le Yin-Yang, le Ciel-Terre, les Dix 
Mille Êtres. Il nous paraît ici qu'il convient de méditer l’interaction du 
Vide et du Plein. L’idée de la méditation est liée à la conception du 
corps et de l’esprit. 

Le corps joue un rôle dans cette pratique spirituelle pour évoquer 
une activité mentale. Dans la calligraphie chinoise, le pinceau joue le 
rôle du corps. Il trace à sa guise des caractères sur les feuilles blan-
ches, il écrit sur le vide. Mais s'il écrit sur le vide, il s'agit d'un vide 
substantiel où nous nous voyons en nous-mêmes.

6. La calligraphie au regard de la conception corporelle

Les problèmes logiques du sujet dans la tradition chinoise ne sont 
pas formulés avec un développement aussi exigeant. L’existence du 
verbe être permet de promouvoir au premier plan cet Ich comme étant 
support du sujet. Ce verbe être en chinois se dit shi是, qui sert à dési-
gner le verbe être, là est quelque chose qui montre le rapport du sujet 
à l’énonciation où il se situe209. 

Dans une calligraphie monacale, une formule se dit ru shi ti 如是
體 « comme est le corps ». Il faut notamment développer le manie-
ment du pinceau, c’est-à-dire la maîtrise de son propre corps. Ce coup 
de pinceau est en mesure, en position de définir l'être du signifiant et 
ce qu’il représente. C'est par l’écriture, à travers l’écriture, par le tracé 
des traits, c’est-à-dire, par leur corps-pinceau, que les Chinois assimi-
lent leur identité : 

« L’écriture n’est jamais, depuis ses origines jusqu’à 
ses  derniers  protéismes  techniques,  que  quelque 

209. J. Lacan, « Problèmes cruciaux pour la psychanalyse », 03/03/1965.
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chose qui s’articule comme os dont le langage serait 
la chair…210. »

Lacan illustre ainsi une formulation des calligraphes, pour lesquels le 
trait de pinceau comprend l’os, et qui donne vie ou mort, fermeté et 
droiture, éventuellement comme le dit « la chair », lorsque les plein et 
les déliés expriment la réalité des choses211. Dans la calligraphie, « le 
singulier de la main écrase l’universel212 » et la dimension du signi-
fiant apparaît  comme pure jouissance de la  lettre.  Il  s’agit  pour le 
calligraphe de tracer le trait d’un seul coup, sans rature, dans un geste 
qui  peut  autant  être  qualifié de dessin que d’écriture.  C’est cet  art 
corporel que les esprits chinois aiment maintenir grâce à la pratique 
de la calligraphie.  

À cet effet, la tradition chinoise a développé des méthodes com-
plexes pour tracer un trait élémentaire : composé d’une attaque, d’un 
déroulement et  d’une fin, pouvant être très varié,  le trait  est  censé 
exprimer  des  qualités  relativement  précises  à  travers  sa  plastique. 
Ainsi,  l’épaisseur  du tracé,  sa  tension,  sa  force,  son éclat,  dû à  la 
qualité de l’encre, l’organisation des éléments graphiques au sein d’un 
caractère produisent une série d'effets visuels différents. 

➢ Ceux-ci sont décrits en chinois de façon très précise pour les 
initiés  à  l’aide  d’un  vocabulaire  de  type  physiologique,  en  
termes de  

➢  « tendon 筋 » : la tension du tracé, qui dépend de la tenue du 
pinceau ;

➢  d’« os 骨 »  :  la  structure  ou  composition,  issue  de  la  
manœuvre du pinceau ;

210. Ibid., « Un discours qui ne serait pas du semblant », 17/02/1971.
211. Jing Hao, De la technique du pinceau : « Le pinceau a quatre effets : le tendon (jig筋), la 
chaire (rou肉), l’os ( gu 骨) et le souffle (qi 氣). Le tendon, c’est lorsque l’élan se poursuit alors 
que le pinceau s’interrompt. La chair, c’est lorsque les pleins et déliés expriment la réalité des 
choses.  L’os, c’est ce qui donne vie ou mort, fermeté et droiture « au trait ». Le souffle, c’est 
lorsque les traces de peinture sont indéfectibles. C’est pourquoi les traits tracés à l’encre trop 
dense perdent leur corps, ceux à l’encre trop fluide manquent de rectitude et de souffle ;  si le 
tendon est  mort,  il  ne peut y avoir  de chair.  Un tracé qui  s’interrompt totalement n’a pas de 
tendon ; s’il cherche à charmer, il n’a pas d’os. »
212. J. Lacan, Lituraterre, 12/05/1971.
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➢  de « chair 肉 » : l’épaisseur du tracé ;

➢ de « souffle 氣  » : l’élan qui relie les traits entre eux – car la 
composition d’un caractère ou d’une page calligraphiée doit donner 
l’impression de constituer un corps organique. 

7. La calligraphie : un joyau de la culture chinoise

La calligraphie est donc un art  corporel ;  elle est  comme une 
pure jouissance de la lettre,  où il s’agit de tracer le trait d’un seul 
coup, sans rature. Pour les Chinois, l’écriture, domestication du corps 
et jouissance pulsionnelle, fraye le chemin, la voie : le Dao 道 . Elle 
nécessite une attitude corporelle de même nature que celle des arts 
corporels inspirés par les principes taoïstes. 

Il s’agit pour le taoïste de s'engager dans le mouvement de la vie. 
Les principes et les méthodes de longévité visent à régénérer l’énergie 
affaiblie en faisant circuler les souffles vitaux, Qi氣. Dans le taoïsme, 
l’exemple  corporel  et  les  souffles  sont  flagrants  dans  la  pratique 
même du sexe. Celle-ci peut être considérée comme la forme la plus 
subtile et la plus élaborée de jouissance à partir du trait unaire. 

Dans la culture chinoise, l’art et l’art de vivre ne font qu’un, et 
toute sa sagesse se retrouve en effet dans le concret de la vie pratique. 
Les Chinois pensent à pratiquer les arts (musique, poésie, écriture et 
peinture) au plus haut niveau, afin de mettre en valeur leurs qualités 
humaines et morales, supposées ou réelles. Ils aspirent à assimiler des 
personnalités engagées dans la voie vers l’accomplissement de soi. La 
calligraphie est le trésor de la pensée et de l’écriture chinoises. Depuis 
l’Antiquité,  plus  d’un  millier  d’écritures  ont  été  inventées  pour 
prendre  des notes.  L’écriture des caractères  chinois,  sans quitter  le 
domaine de l’usage quotidien, est devenue un art supérieur particulier 
qui s’est répandu continuellement dans le monde chinois au cours de 
plusieurs milliers d’années. 

Faisant partie de la grande famille artistique au même titre que la 
peinture, la sculpture, la poésie, la musique, la danse et le théâtre, la 
calligraphie est considérée comme l’aboutissement le plus sophistiqué 
de l’art chinois, puisqu'elle contient la philosophie, la musique (une 
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musique silencieuse, un rythme), la poésie, etc. Art sacré qui s’appuie 
sur le taoïsme, elle permet de révéler ce qui se trouvait déjà en creux, 
existant, mais invisible sur la feuille de papier vide. Le caractère calli-
graphié dispose d’une vie propre et ses traits montrent l’énergie mise 
par le praticien. 

La calligraphie chinoise est le fondement de l’art chinois au sens 
moderne du terme ; la métaphore visuelle des idéogrammes, la techni-
que sur laquelle elle s’appuie et les enjeux plastiques qui y sont liés 
incarnent l’ensemble des préceptes métaphysiques de sa culture. 

Un beau jour printanier de 353, Wang Xizhi王羲之 (303-361ap. 
J.-C.), considéré par ses successeurs comme un sage, invita 41 lettrés 
à composer des poèmes en buvant de l’eau-de-vie dans le pavillon de 
l’Orchidée, entouré d’arbres et de bambous denses et longé par des 
torrents limpides. Il a écrit, à l’improviste, un vers de 324 caractères 
destiné à préfacer le recueil de poèmes appelé aujourd’hui Préface du 
Recueil du pavillon de l’Orchidée 蘭亭序. 

Cette œuvre calligraphique, considérée comme « la meilleure 

écriture cursive sous le ciel », raconte ses joies et ses émotions avec 
un style calligraphique vivant et changeant. 
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   王羲之

Wang Xizhi

                                Préface du Recueil du pavillon de l’Orchidée 蘭亭序

La calligraphie dispose de strictes normes techniques et de critè-
res d’évaluation. Les œuvres calligraphiques peuvent révéler la for-
mation culturelle, l’acquis artistique et la hauteur d’esprit de l’auteur. 
Depuis l’Antiquité, nombre de grands maîtres calligraphiques sont à 
la fois peintres,  écrivains, philosophes, politiques ou savants.  Il est 
inévitable d’évoquer les réalisations d’un calligraphe dans les autres 
domaines lorsqu’on parle de ses œuvres calligraphiques. Autrement 
dit,  on croit  que les succès calligraphiques proviennent d’un grand 
savoir et d’une pensée pénétrante. 

La calligraphie fait partie des premiers arts qu’une personne doit 
pratiquer. Tout en apprenant les caractères, un enfant commence sou-
vent à écrire avec un pinceau sous la direction de ses parents ou de 
son enseignant. Cela aide l’enfant à retenir par cœur les idéogrammes 
relativement  difficiles  et  en  même  temps  à  éveiller  sa  conscience 
esthétique, son jugement artistique et sa créativité. Cet apprentissage 
lui sera utile sa vie durant.
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La calligraphie est considérée comme une peinture sans images, 
une musique sans le son, une danse sans danseur ou une construction 
sans matière. Ces comparaisons résultent d’un effet assimilateur pro-
duit lors de la contemplation de tous les arts supérieurs. Grâce à la 
forme, à la composition et à l’ordonnance des traits, la calligraphie 
offre d’une manière directe, bien qu'abstraite, tous les éléments esthé-
tiques  formels :  équilibre,  symétrie,  inégalité,  continuité,  contraste, 
mouvement-repos, variation et harmonie. 

Cette discipline a un rapport très étroit avec la peinture tradition-
nelle chinoise. Toutes deux emploient les mêmes instruments : le pin-
ceau et le papier. Ce qui les diffèrencie, c’est la couleur : la calligra-
phie est uniquement noire, tandis que la peinture peut être polychro-
me. Calligraphie et peinture sont souvent associées : elles sont juxta-
posées dans les librairies et dans les salles d’exposition ; on trouve 
souvent  un  poème  ou  un  texte  calligraphié  sur  un  tableau.  Dans 
l’Antiquité, une personne capable de composer des vers, de calligra-
phier et de peindre était considérée comme un triple virtuose.

La calligraphie et la peinture peuvent tirer profit l’une de l’autre 
dans plusieurs domaines. Influencée par la technicité et surtout l’abs-
traction de la calligraphie, la peinture traditionnelle chinoise a pu se 
libérer des images concrètes. La peinture à grands traits s’est inspirée 
de la calligraphie en style cursif simplifié. Citons l’exemple des ta-
bleaux de crevettes de Qi Baishi, grand peintre moderne. Avec quel-
ques traits plus ou moins foncés, il ravive un petit animal aquatique. 
Malgré l’absence des ondes d’eau, on semble entendre un murmure et 
sentir la fraîcheur de l’eau. Il y a 2 500 ans, Laozi, grand penseur 
chinois, a dit : « La Voie est extrêmement profonde et durable ; elle 
sert d’accès pour comprendre toutes les autres choses merveilleuses. » 
De même, puisqu’elle est profonde et durable, la calligraphie chinoise 
sert d’accès pour maîtriser les autres arts.

Si l’écriture au pinceau est devenue aujourd’hui par la force des 
choses un art à part entière, comparable à la peinture ou à la musique 
– puisqu’elle n’est plus l’outil indispensable à l’administration –, elle 
reste partout prégnante : sur les enseignes des magasins et les publici-
tés lumineuses ; à l'entrée de tous les bâtiments officiels, des monas-
tères, des hôtels ; non seulement l'intérieur des maisons, mais les fa-

267



laises, les rochers, les pilastres des jardins et des bâtiments, les ponts, 
les routes et les champs bordés de stèles, sont couverts de caractères 
écrits antiques ou modernes. 

La totalité  de l’espace  chinois  est  marquée  par  la  présence de 
toutes formes d’écriture.  La calligraphie est  de nos jours pratiquée 
tant par les enfants que par les personnes à la retraite, pour le plaisir 
ou pour participer à des concours, selon une tradition toujours extrê-
mement vivace. L’effet décoratif des calligraphies qui ornent les murs 
est prisé par les gens simples comme par les lettrés, contents d’avoir 
dans leur intérieur des sentences calligraphiées ; mais celles-ci outre-
passent le simple rôle d' offrir un effet de décoration, elles sont plus là 
pour élever et nourrir l’esprit, l’apaiser et l’inciter à la méditation.

 

Fonctionnaires, lettrés, artistes

L’écriture  était  traditionnellement  l’apanage  des fonctionnaires 
lettrés, car elle constituait le fondement des examens impériaux, sup-
primés au début du XXe siècle.  Ceux-ci  ne se  définissaient  jamais 
comme des artistes, mais comme des amateurs, pratiquant les arts à 
leurs moments de loisirs, en sus de leurs obligations officielles. Seule 
la Chine appelait ces artistes aux plus hautes fonctions, afin de mettre 
en vue leurs qualités humaines et morales, supposées ou réelles ; leur 
pratique  des  « arts »,  strictement  limités  à  la  musique,  la  poésie, 
l’écriture et la peinture, les assimilait à des personnalités sur la voie 
de  l’accomplissement  de  soi,  les  identifiait  à  des  sages.  Ils  furent 
d’ailleurs les seuls à théoriser les activités « artistiques » et donnèrent 
lieu ensuite à une véritable tradition littéraire. 

Les lettrés artistes servirent alors à cautionner le pouvoir en pla-
ce qui employait à des fins de propagande idéologique leurs « traces » 
graphiques,  autrement  dit  leurs  œuvres,  celles-ci  incarnant  le  style 
d’une dynastie et les valeurs qu’elle prônait. C'est pourquoi les chan-
gements formels en calligraphie symbolisent toujours des métamor-
phoses politiques. Nombre d’empereurs ont d’ailleurs pratiqué eux-
mêmes la discipline d’écriture.
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Chapitre IV 

Les types de caractères213 chinois –  Liushu 六書

Il est vrai que les caractères chinois sont compliqués, mais ils ne 
sont pas aussi difficiles à apprendre qu’on le croit, car ils appartien-
nent à un système d’écriture logique et scientifique respectant un cer-
tain nombre de principes de composition. 

Bien noter que les caractères chinois, ou sinogrammes, ne sont 
pas tous des idéogrammes, encore moins des dessins. 

Le plus grand dictionnaire – Kang xi zi dian 康熙字典 Diction-
naire de caractères de Kang-Xi, paru en 1717 et publié par  Kangxi, 
deuxième empereur de la dynastie Qing 清 (1644-1911 après J.-C.) – 
en recense quelque 40 000, mais, dans l’usage courant, en connaître 
de 2 000 à 4 000 suffit pour lire la presse ; les lettrés et les calligra-
phes peuvent en maîtriser plus de 8 000. 

Cette recherche sur l'écriture chinoise étudie surtout la formation 
des caractères de la théorie des Liushu 六書, le plus ancien diction-
naire d'explication systématique des caractères chinoise par 許慎 
Xu Shen (58-147 après J.-C.) dans son  Shuowen jiezi 說文解字 214, 
théorie traduite par six principes de caractères. 

La théorie des  Liushu 六書 est une théorie qui donne un sens, 
une logique d'organisation à la formation de l'écriture.  L'étude des 
principes de la théorie des Liushu 六書, théorie vénérable qui, par son 
ancienneté et par le rôle important qu'elle a joué dans la pensée chi-
noise et dans la transmission de l'écriture par les lettrés, permet de 
mieux comprendre le lien déterminant entre la pensée fondatrice de la 
culture chinoise et l'écriture. Ce qui permet de penser l'écriture com-
me une forme structurelle de la pensée chinoise. 

Nous étudierons ces six principes de la théorie des Liushu 六書

213. Document, développement, références et textes, voir Jean-François Billeter, L'Art chinois de 
l'écriture, essai sur la calligraphie, éditions d'Art Albert Skira S A, Genève, 2001.
214. Shuowen jiezi zhu, Shanghai Shudian, 1992, chapitre 15.
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pour comprendre le passage du primaire au secondaire et les proces-
sus d'intégration de l'image pictographique et de son devenir symboli-
gène idéographique.   

Voici la classification des caractères qu’ils proposent :

1 – XIANGXING – 象形 

Pictogrammes/formes imagées/imitation de la forme : 

En minorité dans l’écriture, ils représentent directement une cho-
se concrète par un dessin. Ce sont généralement les caractères les plus 
anciens. Certains, indiqués ici par leur graphie archaïque, peuvent être 
attestés au cours d'une période s’étendant entre 8000 à 1600 ans av. 
J.-C., sur des supports variés : os d’omoplates de buffles ou carapaces 
de tortues qui servaient pour la divination. On écrivait une question 
sur un de ces supports avant de soumettre le tout à l'épreuve du feu. 
Les craquelures qui apparaissaient révélaient, par leur configuration 
par rapport aux caractères, la réponse des dieux. La graphie sigillaire 
s’étend  jusqu’à  200  av.  J.-C.  Elle  servait  aux sceaux,  et  les  calli-
graphes la pratiquent encore.

L’écriture  chinoise,  à  l’origine,  n’est  pas  différente  des  autres 
écritures  anciennes,  qui  ont  commencé  par  des  « dessins ».  L’em-
bryon des systèmes d’écriture est l’objet concret, représenté plus ou 
moins schématiquement, et plus ou moins reconnaissable sous forme 
de « pictogramme ». C'est à la suite de cette première figure que des 
systèmes graphiques peuvent évoluer vers un ensemble de signes pu-
rement différentiels et, du même coup, laisser advenir dans le système 
graphique lui-même, au lieu des objets du monde, les mots de la lan-
gue du locuteur.

Les Xiangxing 象形 étaient à l’origine des dessins d’animaux et 
d’objets concrets. Au fur à mesure de leur évolution, ils sont devenus 
les caractères courants. 

Considérons le caractère  象  xiang, que nous avons illustré aux 
premiers chapitres. Il signifie éléphant, mais peut aussi ressembler à 
quelqu’un ou quelque chose. Il indique la figuration ou l’image qu’on 
se fait d’une chose ou d’un phénomène.
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象 : 

Alors, pourquoi le mot éléphant renvoie-t-il à sa ressemblance, à la 
figuration ?

Han Fei Zi 韓非子

Le philosophe Han Fei Zi 韓
非子 , au IIIe siècle av. J.-C., re-
marqua que depuis longtemps les 
éléphants avaient déserté la Chi-
ne. Mais les paysans continuaient 
de  déterrer  des  carcasses  d’élé-
phants  morts.  Alors  ils  se  fon-
daient sur cette vision pour se le 
figurer vivant !

L’une des caractéristiques du pictogramme, tels ceux représentés 
ci-après, est que, du signe au sens, il n’y a aucun truchement de la 
langue parlée. Un peu comme les panneaux de signalisation, les « ob-
jets » représentés dans cette liste peuvent être compris dans n’importe 
quelle langue dès lors qu’il s’agit simplement d’associer un mot de la 
langue au « dessin » de la chose qui correspond à ce mot. 

On pourrait lire homme, femme, enfant, bouche, soleil, etc., aussi 
bien qu’on pourrait les « lire » dans la version chinoise : ren 人, nü 女,
 zi 子, kou 口, ri 日, etc. 

Tous ces caractères subsistent encore aujourd’hui, ayant évolué 
historiquement dans la forme, mais étant restés inchangés quant au 
sens.
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             人 女 子 口 日 月 山 川 雨 竹 隹 馬 魚 龜 車

Graphie actuelle / graphie archaïque (XIIIe-Xe siècle av. J.-C.)

Archaïques

Sigillaires

Modernes 人 女 子 日 月 山 川

rén nǚ zǐ rì yuè shān chuān

Simplifiés – – – – – – –

Sens Homme Femme Enfant Soleil Lune Montagne Rivière

Archaïques

Sigillaires
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Modernes 水
shui3

雨
yu3

竹
zhu2

木
mu4

馬
ma3

鳥
niao3

龜
gui1

龍
long2

Simplifiés – – – –
马 鸟 龟 龙

Sens Eau Pluie Bambou Arbre Cheval Oiseau Tortue Dragon

 

N.B. : Les chiffres renvoient à une échelle d’intonation

Les pictogrammes ont été classés depuis longtemps en huit grou-
pes (corps, homme, voyager, village, pinceau, dragon, jade et jaune), 
par affinités sémantiques ou par associations d’idées ; deux cent qua-
torze d’entre eux constituent les « clés » du chinois, élément primor-
dial de tout caractère. Chaque caractère, en effet, doit être composé 
d’au moins une de ces clés. Plusieurs caractères juxtaposés indiquent 
un nouveau sens découlant de l’association engendrée. 

Remarquez que tout sinogramme devant s’inscrire dans un carré 
idéal, les éléments de tels caractères sont réduits ; 

ainsi :

 水; 氵(eau) - , 艸;艹(herbe), etc. 

Plusieurs formes réduites sont possibles pour un même caractère.

2 – ZHISHI – 指事

Déictogramme/symbole indiqué

Ils traduisent directement une idée abstraite au moyen d’un signe 
explicite ou en complétant un pictogramme préexistant ; ainsi, en se 
servant d’un à trois traits, on peut commencer à compter. C'est aussi 
une représentation figurative d'objet, mais qui indique le sens du mou-
vement.

En se développant, la société primitive ne pouvait plus unique-
ment se contenter des pictogrammes concrets, car les anciens cher-
chaient également à exprimer des idées abstraites. 
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C’est  ainsi  que  surgirent  des  symboles  représentatifs  devenus 
progressivement des idéogrammes.

一
yī1

二
èr4

三
sān1

上
shàng4

下
xià4

本
běn3

末
mò4

Un Deux Trois Dessus Dessous Racine Cime

N.B. : Les chiffres renvoient à une échelle d’intonation.

En chinois, dessus (ou monter) s’écrit 上 et se prononce « shang », 
tandis que dessous (ou descendre) s’écrit下 et s’énonce « xia ». Si on 
superpose ces deux caractères chinois :  上 ,下 ,  on pourra avoir un 
autre mot ,卡, qui se prononce « ka » et qui signifie « coincé ». C’est 
ainsi que surgirent des symboles représentatifs devenus progressive-
ment des idéogrammes.

Est-ce que c’est là le mot chinois que l'on peut dire à un psycha-
nalyste ? Est-ce bien ce mot là dont on se sert dans les discussions de 
la vie quotidienne, pour exprimer les impasses de la vie amoureuse, 
par exemple ? En 1972, Lacan a dit dans son séminaire : 

« Une écriture a  sa  langue si  étrangère que cela  y 
rende tangible à chaque instant la distance de la pen-
sée – soit de l’inconscient – à la parole. Soit l’écart si 
scabreux à dégager dans les langues internationales, 
qui  se sont trouvées pertinentes pour la psychana-
lyse215. »

3 – HUIYI – 會意

Idéogrammes composés/rencontres d’idées/réunion sémantique :  

Dans toutes les langues, « bonjour » est une salutation universelle. 
Mais que signifie au juste ce « bonjour » ? Formule de politesse, assu-
rément. Parole vide, peut-être. Cependant, d’après Freud – et Lacan à 
sa suite –, souhaiter le bien ne va pas sans en dire plus, tant les logi-
ques du bien et du mal se recoupent. Freud et Lacan se sont dépensés 
à expliciter psychanalytiquement en quoi il en est ainsi. 

215. J. Lacan, Séminaire Les Psychoses, 31/05/1965. 
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Le génie de la langue chinoise offre un point d’accès pertinent à 
cette  problématique.  Le  caractère  chinois  pour  « bon »,  « bonne », 
« bien », à savoir  好 , est le résultat de la fusion de deux caractères 
distincts. D’une part 女  nu, qui signifie femme, fille, et d’autre part 
子 zi, qui signifie fils ou enfant. La langue chinoise exprime ainsi de 
façon ramassée ce qui fait partie de l’imaginaire de nombreuses cultu-
res, à savoir que la femme-mère et son fils-enfant sont censés incarner 
ensemble l’image même du bien. 

Il existe un grand nombre d’idéogrammes composés de deux ou 
plusieurs parties de caractères. Cette méthode d’organisation a permis 
la création de nouveaux mots. Un idéogramme est le schéma d’une 
idée. Certains ont même pu espérer trouver là un espéranto graphique, 
un métalangage.

On en trouvera ci-dessus quelques exemples en graphie archaï-
que. Nous pouvons en citer d’autres exemples, où la signification à 
partir  des  composants  est  encore  bien  reconnaissable :  quelle  est 
l’idée qui se cache derrière un soleil 日 visible seulement à travers les 
arbres 木 mu (donnant le caractère 東 )? Le fait qu’il est encore en 
train de se lever, d’où son sens : l’est ou l’orient. Qu’est-ce que repré-
sentent, lorsqu’ils sont associés, les deux astres que sont le soleil日 et 
la lune月 ? Ming明, la « lumière ».

Prenons 休 xiu, « se reposer » = soit un « homme » 人 ren , aux 
côtés d’un « arbre »  木  mu. Il s’agit d’un pur idéogramme, c’est-à-
dire  un rébus,  un composé  logique ; 集 ji « le  marché »,  « se  ras-
sembler » = soit un « oiseau »隹  sur un « arbre » 木  ; le feu火 huo 
sous un bois林 lin signifie brûler焚 fen ; la céréale 禾 he et le feu 火 
huo signifie l’automne  秋  qiu ;  un cœur  xing 心 d’automne 秋 qui 
veut dire « mélancolie » ou « tristesse »  愁 chou ; une main sur un 
arbuste木 signifie « cueillir » 采 cai.

Ces idéogrammes se distinguent des indicateurs en ce sens qu’ils 
mettent en jeu la réunion de deux sens pour en obtenir un troisième, 
alors que dans le cas des idéogrammes simples, l’idée est représentée 
directement.

Bien entendu, tous les mots de la langue ne sont pas aussi aisé-
ment représentables,  car  tous ne désignent pas des objets concrets. 
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C’est par un abus de langage que l’on désigne quelquefois les carac-
tères chinois du nom d’« idéogrammes ». Il est vrai que dans cette 
écriture toute une classe de caractères représentant bien des « idées » 
plus ou moins abstraites et  résultant de la  combinaison d’éléments 
plus simples sont pictographiques. Ces caractères constituent souvent 
de divertissantes devinettes dans le champ de l’imagination. 

Rappelons que l’écriture chinoise est la seule au monde à s'être 
entièrement développée sous la forme idéographique. L’idéographie 
chinoise, inventée à la fin du IIe millénaire av. J.-C. pour les besoins 
de la science divinatoire, s’est forgée en imposant à la langue qu’elle 
servait à transcrire une restructuration si profonde qu’on est en droit 
de parler non pas seulement d’écriture, mais d'une langue graphique 
relativement  autonome.  C'est  ainsi  d'ailleurs  que  les  Chinois  eux-
mêmes entendent leur langue écrite.

En 1961, dans le Séminaire L’Identification, Lacan a illustré son 
point de vue sur l’idéographie :  

« Ce que je vais donc vous montrer ne prend sa plei-
ne  et  plus  exacte  situation  que  d’une  certaine  ré-
fexion sur  ce qu’est  le caractère chinois : j’ai  déjà 
tout de même assez  fait allusion au caractère chinois 
et à son statut pour que vous sachiez que de l’appeler 
idéographique, ce n’est pas du tout suffsant. Je vous 
le  montrerai  peut-être  en  plus  de  détails, c’est  ce 
qu’il  a  d’ailleurs de commun avec tout  ce qu’on a 
appelé  idéographique, il  n’y  a  à  proprement  parler 
rien  qui  mérite  ce  terme au sens  où on l’imagine 
habituellement,  je  dirais  presque  nommément  au 
sens où le petit  schéma de Saussure, avec  arbor  et 
l’arbre  dessiné  en  dessous, le  soutient  encore  par 
une espèce d’imprudence qui est  ce à  quoi  s’atta-
chent les malentendus et les confusions216. »

En écriture chinoise, le mot « arbre » s’écrit 木 mù = arbre – bois – de 
(en) bois… et cela commence par un premier trait… 一 十 才 木. On 
y reconnaît le tronc, les branches et… les racines. Quand on propose 

216. J. Lacan, Séminaire L’Identification, 01/12/1961. 
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de dessiner un arbre, rares sont les gens qui dessinent les racines. On 
ne dessine pas ce qu’on ne voit pas. Mais le caractère chinois s’obsti-
ne  à  le  faire.  Ou  dessiner  quelque  chose  d’invisible,  ce  n’est  pas 
représenter un objet, mais une idée, l’idée que l’on a de la chose.

4 – XINGSHENG – 形聲 

Morpho-phonogramme (idéo-phonogramme)217 

En chinois,  Xingsheng 形聲 veut dire « forme plus son ». À la 
fois sémantique et phonétique, cette masse, pratiquement l'ensemble 
(80-90 %) des caractères chinois,  est la famille des morpho-phono-
grammes. Elle désigne la catégorie de caractères chinois qui résulte 
de l’assemblage d’une composante sémantique visuelle, les éléments 
sémantiques (les clés), et d’une autre composante phonétique, les élé-
ments phonétiques.

Forme et son 形聲 : 

De loin la catégorie la plus représentée en chinois, il s’agit cette 
fois de l’association d’un caractère utilisé pour le sens et d’un autre 
pour le son. Par exemple, le verbe « se laver les cheveux » ou « lava-
ge », qui s’écrit 沐mù ; on peut le décomposer ainsi : 

➢ la partie gauche,氵 «  eau », dénommé ici comme clé sémanti-
que », renvoie à l’idée principale de lavage et permet de créer un nou-
veau mot tout en distinguant les sens des homophones ; 

➢ la partie droite, le caractère de «木  l’arbre », se prononce de la 
même manière mù (ce procédé est favorisé par la structure phonolo-
gique du mandarin, qui ne peut former, à peu de choses près, que 400 
syllabes différentes si l’on omet les tons, ces inflexions de la voix qui 
accompagnent l’émission de la syllabe). Une telle structure rend le 
chinois très riche en homophones. À titre indicatif, il existe environ 
110 caractères se prononçant shi en chinois moderne). 

Le principe d’ajout d’une clé pour distinguer les homophones est 
tardif ; dans l’Antiquité chinoise, deux homophones, dont l’un utili-
sait la graphie d’un autre, n’étaient pas nécessairement distincts. Seul 

217.  Le  morpho-phonogramme  (forme  son)  est  une  composition  d'éléments  figuratifs  et 
phonétiques, une suite de signes qui renvoie à un morphème de la langue orale. 
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le contexte permettait de comprendre quel sens attribuer au caractère. 
Ainsi, « bois » et « verser », tous deux lin, pouvaient être écrits 林.

Idée Son Résultat

氵
Eau

木
mù 4

沐
mù = « se laver les cheveux » 4

 

氵
Eau

林
lin 2

淋
lín = « verser » 2

艹
Herbe

采
cǎi 3

菜
cài = « légume » 4

N.B. : Les chiffres renvoient à une échelle d’intonation.

Il est évident que l’élément phonétique n’est pas choisi au hasard 
et s’avère souvent motivé sémantiquement, ce qui n’apparaît parfois 
qu’a posteriori, mais permet ainsi une analyse interne des caractères. 
Ainsi, 認 ren, connaître, est composé de trois pictogrammes : 言 yan, 
parole, une langue sortant de la bouche,  刀 dao, couteau, et  心 xin, 
cœur. Notons le trait sur le couteau, ce qui signifie qu’il faut consi-
dérer sa lame : le caractère se prononce alors刃 ren. C’est cette partie 
qui joue le rôle du phonogramme. Mais le choix de 刃 n’est pas gra-
tuit ;  il  est  possible  de  comprendre  l’agrégat  idéographique  ainsi : 
connaître quelqu’un, c’est se servir de la parole comme d’une lame 
pour trancher le cœur, l’intimité, et ainsi avoir accès à ce que cette 
personne est réellement au fond d’elle-même. Plus simplement,  菜
cai, « légume », est composé de la clé de l’herbe 艹  pour le sens de 
« végétal » et de  cai 采 ,  « cueillir », pour le son. Mais la notion de 
« cueillette » n’est pas étrangère à celle de « légume ». On retrouve, 
en dernière analyse, le caractère木 mù « arbre », qui connote aussi la 
sphère du végétal.
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Les jeux sémantiques internes des idéo-phonogrammes sont sou-
vent très riches. La différence avec l’alphabet est que le caractère ne 
comporte pas une analyse de la prononciation en phonèmes – comme 
celle que donnent les lettres alphabétiques. Sa décomposition en élé-
ments ne donne pas d’indication directe sur  la prononciation ou le 
sens. 

Une autre façon d'obtenir une nouvelle signification, et qui est de 
loin la plus courante, est de combiner deux types d'unités d'écriture : 
une unité « radical,  autrement dit  la clé », et  une unité phonétique. 
Prenons un petit exemple : 

Le caractère  suivant  馬 ,  qui  signifie  « cheval »,  est  prononcé 
« ma3 »  (le chiffre 3 correspond au type d'accent). Si nous y ajoutons 
l'unité « femme »女 ,  nous obtenons un nouveau mot  媽 prononcé 
« ma1 » signifiant « mère ». La prononciation est similaire à celle du 
mot  signifiant  cheval,  mais  l'accent  est  différent.  Si  nous  ajoutons 
deux bouches au cheval, nous redoublons la partie supérieure du ca-
ractère (deux « bouches » 口口 au « cheval » 馬), nous obtenons 罵
signifiant « insulte » et prononcé cette fois « ma 4 ». Ainsi les trois ca-
ractères ont une prononciation similaire (ma), excepté pour leur ac-
cent. Nous voyons que pour « mère » et « insulte », le caractère  馬
joue le rôle d'un élément phonétique.

Le radical est très important parce que c'est la base de la classi-
fication des caractères chinois. Bien qu'un Chinois (ou une Chinoise) 
puisse connaître plusieurs milliers de caractères, il y a seulement 214 
radicaux différents. Un même radical peut parfois posséder plusieurs 
formes graphiques. Ainsi par exemple 心, 忄 signifient tous les trois 
« cœur ». En fait, ils correspondent au même radical, mais les deux 
dernières versions représentent une forme comprimée. Nous pouvons 
remarquer  que  le  nombre  de  traits  des  trois  versions  peut  varier 
(respectivement 4 et 3 traits).

Finalement, il est important de dire qu'un caractère chinois repré-
sente en lui-même un mot complet. En général, les mots chinois sont 
composés de plusieurs caractères. Pour un linguiste, un caractère chi-
nois correspond à ce que l’on appelle un « morphème », c'est-à-dire la 
plus petite unité du langage possédant un sens. Cependant, on trouve 
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un certain nombre d’éléments figurant dans des séries de caractères de 
prononciation voisine. 

Ces « indices phoniques » permettent, dans environ un tiers des 
cas, de deviner la prononciation du caractère en question, par analogie 
avec des caractères comportant le même élément et dont on connaît la 
prononciation.  L’effet  de classification est un effet d’une vision de 
l’écriture comme système cohérent, assimilable au système cohérent 
du cosmos. Autrement dit que l’écriture participe ainsi à l’ordre du 
monde.

 Comme le dit bien Léon Vandermeersch :

« La  structuration  du  lexique  des  morpho-phono-
grammes  était  d’autre  part  si  claire  qu’on  s’est 
efforcé  d’y  intégrer  toutes  les  autres  catégories  de 
graphies.  Les  syllogigrammes  ont  été  systémati-
quement interprétés comme composés d’une partie 
forme et d’une partie phonétique, même quand leur 
prononciation ne provenait pas d’une de leurs sous-
graphies ; et les pictogrammes ont été pour ainsi dire 
désossés d’un élément susceptible d’être pris pour 
forme de la graphie, à moins qu’à l’inverse n’ait été 
ajoutée à la graphie une phonétique superfétatoire. 
Le  quatrième procédé d’écriture  [i.e., les  morpho-
phonogrammes], le plus remarquable par sa nature 
mi-logique  mi-conventionnelle,  le  plus  important 
pour la quantité des graphies dérivées produites, a 
ainsi fni par envahir tout le terrain lexical218. »

Ainsi, le procédé de construction des morpho-phonogrammes, en se 
généralisant à tout le lexique graphique – y compris par réinterpré-
tation des syllogigrammes –, en traitant comme clé l’une des sous-
graphies entrant  dans  leur  composition et,  comme phonétique,  une 
autre sous-graphie, a entraîné la complète restructuration dans le sens 
même de l’idéographie. 

« […] pour désigner les tissus de soie en général, un 
morpho-phonogramme prononcé bo 帛 a été fabriqué 

218. L. Vandermeersch, La Langue graphique chinoise, p. 245-247. 
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avec  le  radical  des  tissus  巾  et  la  phonétique 白 
(bo/bai).  Pourquoi  cette  phonétique  plutôt  qu’une 
autre parmi une vingtaine de  sous-graphies  suscep-
tibles d’être utilisées pour représenter approximative-
ment la même prononciation, sinon parce que cette 
sous-graphie signife blanc et que les tissus de soie 
écrue sont blancs… 

On retrouve la même phonétique, choisie sans doute 
pour la même raison – sa valeur sémantique accessoire –, 
dans le morpho-phonogramme  po 米白  (radical  du 
riz), qui désigne la lie blanchâtre se formant par dé-
cantation  dans  la  bière  de riz  fermenté ; ou encore 
dans  le  morpho-phonogramme  bo 伯  (radical  de 
l’homme人 ) qui désigne l’oncle, frère aîné du père, 
dont la tête est chenue… Par contre, dans le morpho-
phonogramme pai 拍  qui, avec la même phonétique 
et le radical de la main 才 signife battre, le choix de 
cette phonétique ne s’explique pas sémantiquement. 

怕  –Quant au morpho-phonogramme pa怕  qui, tou-
jours avec la même  phonétique, mais avec le radical 
du cœur忄 signife avoir peur, il ne s’explique pas par 
une pseudo-étymologie, populaire, l’interprétant com-
me fgurant le cœur blanc de peur, mais comme un 
doublet,  par  substitution  d’une  phonétique  à  une 
autre, de la graphie 忄甫 pù […], où la valeur séman-
tique de la phonétique primitive est obscure219  […] »

Comme le souligne Julia Kristeva220: 

« Tout en devenant la représentation de la chose, il ne la 
perd pas, mais ne fait que la transposer sur un plan où 
elle s’ordonne avec d’autres dans un système réglé : 
c’est ainsi que « langue » et « réel » sont une seule et 
même chose. Guillaume, dans sa terminologie psycho-
systématique, indiquait ce fait comme suit : « Tout le 

219. Ibid., La Langue graphique chinoise, p. 267. 
220. Julia Kristeva, Le Langage, cet inconnu, Seuil, p. 80. 
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particulier  qui  s’introduit  dans  le  mot  chinois  est, 
sitôt appréhendé, soumis à une tension singulisatrice 
dont l’effet est une approche croissante du mot qu’on 
prononce et de la chose qu’il évoque. 

Quand cet effet d’approche avoisine son maximum, le 
mot  n’est  pas  loin  de  satisfaire  à  l’équation  mot-
chose… Le mot devenu alors dans l’esprit du locuteur 
la chose elle-même, par une subjective mais irrésis-
tible  impression  d’identité, en  emporte  avec  soi  et 
toute la réalité, et toute l’effcience. »

À propos de la pensée chinoise, Julia Kristeva écrit 
encore au sujet des signes et des sons : 

« Cette soudure du concept, du son et de la chose dans 
la  langue chinoise  qui  fait  que  la  langue  et  le  réel 
construisent  un ensemble sans  se poser  face à face 
comme l’objet (le monde, le réel) et son miroir (le su-
jet, la  langue), est  matérialisé  par  et  dans  l’écriture 
chinoise : écriture  idéographique, vieille  de  plus  de 
trois mille ans, la seule qui n’a pas évolué vers l’alpha-
bétisme (comme ce fut le cas de l’écriture égyptienne 
ou de l’écriture cunéiforme).

La spécifcité de cette écriture, qui empêche l’abstrac-
tion de l’idée et du son en dehors du tracé réel qui les 
unife d’abord et distribue après leurs marques dans 
un calcul logique, est défnie ainsi par Meillet :  

« Les  signes  sont  phonétiques en ceci  que  chacun représente  non 

l’idée elle-même, mais  l’idée en tant qu’elle  est  exprimée par un  

ensemble  phonique  (il  faut  rectifer :  graphique)  défni.  Ils  sont  

idéographiques en ceci que ce qui est exprimé, ce n’est pas le son  

considéré en tant que tel, mais le mot, c’est-à-dire l’association d’un  

sens et d’un son. Les signes sont – en partie au moins – d’anciennes  

représentations ou d’anciens symboles, mais qui n’ont pas, pour la  

plupart, de lien reconnaissable avec les idées indiquées par les mots  

qu’ils  représentent […]. L’étymologie des caractères chinois se re-

cherche ainsi à l’intersection des valeurs sémantiques aussi bien de  
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la phonétique que du radical de chaque graphie, compte tenu des  

glissements entraînés par corruption graphique ou contamination 

d’homophones. Les véritables familles de mots graphiques ne sont  

ni  les  lignées  de  graphies  du  même  radical,  ni  les  rangées  de  

graphies de mêmes phonétiques, mais des groupes de mots dont la  

parenté bilatérale (tant du côté du radical que du côté de la pho-

nétique) ne peut être mise en évidence que par de diffciles recher-

ches paléographiques portant autant sur les prononciations archaï-

ques que sur  l’aspect  fguratif  des  graphies  primitives. Il  faut  se  

garder de croire que la parenté phonétique des caractères peut nous  

renseigner sur ce qu’aurait été la structuration lexicale de la langue 

parlée archaïque. La coupure est bien trop profonde entre l’organi-
sation graphique des prononciations des graphies et l’organisation 

phonétique des mots de la langue parlée221. » »

Pour reprendre la formule de Lacan sur ce point : 

« J’aurais pu les prendre parmi les anciens hiérogly-
phes, où vous verriez que ce qui sert à dessiner le pro-
nom à  la  première  personne  et  qui  se  dessine  par 
deux  petits  signes  qui  ont  une  valeur  phonétique, 
peut être accompagné par l’image plus ou moins cor-
sée, selon que l’individu est un petit bonhomme qui 
est là pour donner aux autres signes leur sens rappor-
té  par  leur  signifcation ; mais  les  autres  signes  ne 
sont pas moins autographiques que le petit bonhom-
me, doivent être lus dans un registre phonétique222. »

On sait qu’il est en fait très difficile de trouver la véritable histoire 
d’un caractère. Il faut donc se garder d’ajouter foi trop facilement à de 
telles pseudo-étymologies populaires. Ces dernières sont très exploi-
tées  en  raison  de  la  facilité  avec  laquelle  elles  se  nourrissent  des 
possibilités d’interprétation. C’est qu’elle travaille à partir d’une ima-
gination incessante de la langue. Une chose néanmoins reste certaine : 
les éléments phonétiques sont aussi des éléments sémantiques.

De ces observations différentes nous inférons que l’axe séman-

221. Léon Vandermeersch, La Langue graphique chinoise, p. 267. 
222. Jacques Lacan, Séminaire Les Psychoses, 31/05/1965. 
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tique n’est donc pas réservé au seul axe des clés : il y a aussi un axe 
sémantique  secondaire présent  dans  l’axe  phonétique lui-même. 
Autrement dit, il n’y a pas seulement du sens dans le sens (c'est-à-dire 
dans les « clés »), il y a aussi du sens dans le son. 

Comme le fait remarquer Léon Vandermeersch : 

« Sur l’axe des phonétiques, les rapports entre mor-
phophonogrammes sont délibérément laissés relati-
vement  distendus  phonétiquement,  pour  pouvoir 
être retendus sémantiquement sur cet axe phonéti-
que lui-même223. »

Citons à cet égard un autre article du même auteur224 : 

« À bien des sous-graphies phonétiques a été atta-
chée une certaine valeur sémantique plus ou moins 
foue  qui prévaut sur la valeur phonétique et empêche 
que celle-ci soit assez soigneusement prise en comp-
te pour que sorte de là une écriture phonématique. Il 
s’ensuit qu’aux yeux des scribes et des lexicographes 
les  familles  de  graphies  apparentées  par  leurs 
phonétiques  sont, comme celles  qui  sont  apparen-
tées par leurs clés, elles aussi des familles sémantiques, 
bien que dans un sens moins prégnant […].

 Toutes les graphies ont été réapparentées entre elles 
en deux types de familles croisées : les familles d’ap-
parentement sémantique majeur, par identité de clés, 
constituant ce qu’on peut appeler des lignées agnati-
ques225 […], et les familles d’apparentement sémanti-
que mineur, par identité phonétique, constituant ce 
qu’on peut appeler des branches cognatiques226 […] »

223. Léon Vandermeersch, La Langue graphique chinoise. p. 267. 
224. Ibid.,  De l’idéographie divinatoire à Confucius et Zhuangzi, in Cahiers d’Extrême-Asie, n° 
14, In Memoriam Isabelle Robinet, Pensée taoïste, alchimie et cosmologie, Kyôto, EFEO, 2004, 
p. 43-53. 
225. Littré (1880) Agnat (s.m.)1. Terme de droit romain. Membre d'une famille. /2. S. m. plur. 
Terme de droit ancien : collatéraux descendant par mâles d'une même souche masculine. Les plus 
proches parents par mâles qu'on appela agnats (Montesquieu, Esp. XXVII, 4) Étym. Agnatus, de 
ad- et de natus, né.
226. Cognatisme : filiation indifférenciée par les hommes ou par les femmes.
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Dans une note à cet article, Vandermeersch cite Lin Yin (Taibei, 
1971), qui considère qu’ « en règle générale les morpho-phonogram-
mes étaient en même temps pour une bonne part syllogigrammes ». 
Autrement dit : la logique des syllogigrammes, celle du sens, et non 
du son, a débordé sur les morpho-phonogrammes, bloquant la mise en 
œuvre d’une détermination par le son.

5 – ZHUANZHU – 轉注 

Significations transférables/le déplacement de sens

Ce sont des caractères dont le sens et parfois la graphie divergent 
et  qui  traduisent  cependant  la  modification  d’un  même  étymon227 
(souvent un pictogramme). Des défléchis gardent un lien sémantique. 
Les avis divergent sur cette forme de composition. 

Caractère originel (étymon) Doublet 1 Doublet 2

Pictogramme représentant un filet : 

               网 

capturer des animaux avec un filet

 網  
wang : capturer

網
wang : filet

  

 Vieillard appuyé sur  une béquille : 

« âgé »

老 

lao : âge

考
kao : examine 

nécessite la sagesse

La graphie simplifiée de ce caractère reprend la graphie ancienne 
网 wang ; notons que, pour la graphie traditionnelle, la clé de la soie 
(clé des objets tissés, liés…) 系 a été rajoutée comme網 wang. Or, de 
façon  générale,  les  linguistes  et  les  philologues  pensent  que  les 

227. Étymon, en linguistique : mot étant la racine d'un autre mot . 
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zhuanzhus轉注 présentent sous une nouvelle forme écrite des carac-
tères  dont  la  prononciation  a  progressivement  changé  pour  mieux 
exprimer un nouveau son. 

Un vieillard appuyé sur une béquille signifie l’âgé, la graphie an-
cienne transfère, sous une nouvelle forme écrite, un caractère comme
老 lao qui est changé en « examiner » nécessite la sagesse : 考 kao. 

6 – JIAJIE –假借 

Caractères phoniques empruntés

Pour développer et enrichir la langue et l’écriture chinoises, les 
anciens  eurent  l’idée  d’emprunter  un  grand  nombre  de  caractères 
existants afin de créer de nouveaux mots qui  n’avaient  rien à voir 
avec la signification de départ mais qui étaient intimement liés à ces 
caractères originels par la ressemblance phonétique. 

Très  fréquente  en  chinois  à  l’origine  des  idéo-phonogrammes, 
cette méthode a permis des jeux d’emprunts spécifiques : alors que, 
dans le cas d’idéo-phonogrammes, deux homophones sont au départ 
écrits de la même manière, l’un empruntant sa graphie à l’autre, puis 
le  second étant  distingué  du premier  par  une  clé,  dans  le  cas  des 
prêtés, le caractère fournissant sa graphie a cessé d’être utilisé dans 
son acception première. 

L’homophone n’a donc pas besoin d’être distingué en graphie du 
premier caractère ; il n’a généralement aucun lien sémantique avec le 
caractère originel.

Par exemple ce caractère originel, « scorpion » wan,

devient 萬 et, par emprunt à un homophone, wan « myriade »萬 

donne un autre sens de wan, « dix mille ».

De même, le caractère originel, « blé en herbe » lai, 
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devient  來 et, par emprunt à un homophone, lai « venir » 來 donne 
un autre sens de lai « Viens ! »

Les  deux  caractères  en  question  étaient,  originellement,  des  picto-
grammes ; les caractères actuels ne le sont plus puisque le signifiant 
n'a aucun lien direct avec le signifié.

1. L’écriture – véhicule le discours du Maître

On recense quelques 40 000 caractères. Actuellement, les diction-
naires d’usage comportent un peu plus de 9 000 caractères. Cepen-
dant, chaque individu, proportionnellement à l’étendue de son voca-
bulaire, dispose d’un minimum de 2 000 à 4 000 ou 5 000. Il suffit 
d'en connaître 3 000 pour lire un journal. Les lettrés et les calligraphes 
peuvent en maîtriser plus de 8 000. En fin de scolarité, un adolescent 
chinois possède aussi bien la lecture qu’un Européen de son âge. 

Pour apprendre à écrire, il faut les copier, les imiter, les écrire. Le 
caractère « apprendre »,  xué 學 , qui  veut dire étudier, signifie  aussi 
imiter. Il faut fréquenter ces caractères avec insistance et donc créer 
des liens intimes, corporels, afin de se les approprier.

L’écriture  chinoise  est  différente  des  systèmes  alphabétiques. 
Dans un système alphabétique, un individu, pour peu qu’il connaisse 
l’alphabet et ses règles, peut rencontrer un mot qu’il ne connaît pas, 
mais au moins il peut toujours le lire. Sa position subjective en est dé-
terminée. Ce mot qui ne lui appartient pas, l’individu peut se l’appro-
prier, et de son seul mouvement, par l’acte de lecture. C’est que tout 
sujet se trouve ainsi en position de nommer.

En chinois, il faut le connaître. Avec les sinogrammes, les signes 
de l’écriture chinoise, le sujet individuel n’a accès en aucun cas de 
lui-même ni à la signification, ni à la prononciation. Pour pouvoir lire, 
pour pouvoir nommer, il doit toujours s’en remettre à un « maître » 
qui sait plus et mieux que lui, qui l’a précédé dans le savoir, et place 
le  sujet  en  position  non  pas  de  s’approprier  – il  n’en  a  pas  les 
moyens –, mais de le recevoir d’autrui. 

C’est là un point décisif. Et pour l’apprendre, il faut qu’on vous 
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le présente comme on présente quelqu’un et son portrait. Il faut passer 
par  un  maître :  dictionnaire,  professeur,  compagnon… Le  sujet  ne 
peut pas s’approprier l’écriture de façon autonome ! Il dépendra tou-
jours d’un autre qui la lui dispensera. « L’apprendre, ce n'est pas pour 
les autres, mais auprès des autres. »

Cette  écriture  n’est  pas  appropriable  en tant  qu’écriture,  isolé-
ment : elle transporte avec elle, collés à elle, toute une culture spécifi-
que et plus encore tout un discours. Son type de transmission renforce 
sans cesse la présence du maître et de ses métamorphoses ; le sujet 
individuel ne jouit peut-être pas de son autonomie, mais il accède à un 
moyen puissant de se trouver sans cesse conforté par le groupe qui lui 
propose de quoi prolonger un rapport imaginaire au monde. Dans ce 
sens, la question de l’image du réel oriente tout un rapport au réel 
ainsi passé au prisme de l’écriture.

 Parce qu’elle était coupée de la langue que l’on parlait, au cours 
de l’histoire, l'écriture a également échappé à la sécularisation ; il n’y 
a pas de différence fondamentale entre la langue archaïque et celle 
que l’on écrit à un moment donné : toutes deux sont « archaïques » au 
sens où elles sont habitées par le discours des Anciens, qui sont tou-
jours, quelque part, des Maîtres. La perduration du modèle politique 
et social chinois dans l’histoire est basée sur ce mode d’écriture aux 
qualités uniques228. 

Au cours de toute la durée de l’histoire chinoise persiste cette 
dimension  envahissante  du  discours  du  maître.  La  tradition  lettrée 
n’est  jamais interrompue, car elle se transmet de façon initiatique, du 
maître à l'élève. Si  on parle comme on pense,  les Chinois pensent 
comment ils écrivent ! Ici, on voit de quelle manière les Chinois sont 
soumis au discours du maître, parce que c’est par là qu'ils apprennent 
à écrire, à établir et à initialiser leur pensée. En tout cas, les Chinois 
n'ont jamais voulu renoncer à leur écriture si particulière, en rapport 
aussi spécifique avec leur vision du monde.

228. Pour ce  développement,  voir  Rainier  Lanselle,  «Écriture ou langue graphique ? », in  La 
Langue comment ça va ? Langue et psychanalyse, Paris, Elema, 2007, p. 123-154. 
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2. De la Révolution culturelle à la Chine contemporaine229

En 1958, le gouvernement de la République populaire de Chine a 
rendu obligatoire l’usage de formes simplifiées pour la plupart des ca-
ractères usuels. Cette réforme, destinée à faciliter l’accès à l’écrit au 
plus grand nombre de Chinois,  avait aussi pour objectif de rompre 
avec le passé, de marginaliser les anciennes classes intellectuelles, de 
rendre difficile la communication entre les habitants et les Chinois de 
l’extérieur qui s’opposaient au nouveau régime. Effectivement, elle a 
contribué pendant un certain temps à creuser l’écart entre les Chinois 
en République populaire de Chine et ceux de Taiwan et des commu-
nautés chinoises d’outre-mer,  où les graphies traditionnelles  restent 
seules en usage. 

Aujourd’hui, les normes et les usages restent distincts pour les 
Chinois qui vivent sur le Continent et ceux qui sont à  Taiwan ou dans 
les  communautés  chinoises  d’outre-mer,  mais  l’intensification  des 
contacts  amène de plus  en plus  de personnes  à  maîtriser  les  deux 
styles graphiques, le traditionnel et le simplifié.

Le gouvernement de la République populaire de Chine a adopté 
un système de transcription en lettres latines dit pinyin拼音, destiné à 
faciliter l’apprentissage. Le pinyin拼音 est enseigné à l’école primai-
re mais bien souvent oublié dès l’école secondaire, car il n’a aucune 
fonction dans la vie sociale. Cependant, le développement de l’infor-
matique a introduit ces dernières années les germes d’un bouleverse-
ment.

On saisit les caractères chinois à partir d’un clavier d’ordinateur 
standard : il suffit de disposer d’un logiciel qui a les caractères en mé-
moire et qui comporte un ou plusieurs codes d’accès – ce qui est gé-
néralement le cas maintenant. Deux types de codes existent : le coda-
ge graphique et le codage alphabétique (fondé sur la prononciation). 
Pour l’avenir, une plus grande familiarité avec le pinyin拼音  par le 
biais du codage alphabétique, l’utilisation croissante de l’anglais dans 
les milieux urbains et la multiplication des noms de marques étrangè-
res tendent à créer des conditions favorables à l’usage de l’alphabet. 

229. Viviane Alleton,  L’Écriture chinoise, PUF, 1970 (coll. « Que sais-je ? », n° 1374) ; 6e éd. 
mise à jour, 2002.
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Cependant, l’intégration de l’écriture chinoise dans les systèmes in-
formatiques démontre que cette écriture n’est nullement un frein à la 
modernisation : il n’y a dès lors plus de raison d’abandonner un tel 
héritage230.

Aujourd’hui, cette écriture subsiste toujours, des millions de Chi-
nois lisent et écrivent en utilisant cette écriture, mais elle est aussi 
muette qu’à ses débuts. Sur les ordinateurs, écrire en chinois, c’est 
écrire sur le même clavier alphabétique, exactement comme l’emploie 
tout le monde ! Ce qui est valable pour les téléphones portables l'est 
aussi pour toutes les pratiques qui leur sont attachées, qui envahissent 
la vie quotidienne chinoise. 

3. Comment la théorie psychanalytique se formule en chinois

Actuellement, en Occident, les psychanalystes s’intéressent tout 
particulièrement à la question de savoir comment la théorie psycha-
nalytique  se  formule  à  travers  des termes par  l’écriture  chinoise – 
l’accès direct à la langue, dans cette langue, du vocabulaire de la psy-
chanalyse.  Peut-on  trouver  dans  un  système d’écriture  entièrement 
différent par rapport à celle de la civilisation occidentale des équi-
valents dans le lexique chinois ? 

Nous verrons que le chinois se prête facilement à ce type de tra-
duction sur la base lexicale chinoise pour créer des mots nouveaux231. 
Ici, on voudrait poser une question d’ordre pratique et général pour 
comprendre comment le chinois forme des néologismes sur les termes 
psychanalytiques.  Et,  de  savoir  comment  cette  langue  intègre  des 
mots d’origine étrangère. Comment les mots chinois correspondent à 
des  importations  et  des  adaptations  à  partir  de  lexiques  étrangers. 
Cette démarche permet de faire déjà certains constats sur ces usages 
terminologiques ; c’est le but de ces pages ci-dessous, et de donner un 
aperçu du stade actuel.

J’exposerai ici brièvement des sources qui m’ont permis ce sur-
vol. Parmi les publications chinoises, de lexique spécialisé dans la ter-

230. Viviane Alleton, « L’écriture chinoise », in Dictionnaire de la Chine contemporaine. Sous la 
direction de Thierry Danjuan, Armand Colin, Paris, 2006. 
231. Avant la seconde guerre mondiale, la traduction des œuvres freudiennes a commencé à enga-
ger. La première traduction d’une œuvre de Freud en chinois est celle de Psychlologie des foules 
et analyse du moi, Qunzhong zinlizue yu ziwo fenxi 群衆心理學與自我分析, Shanghai, 1929.
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minologie psychanalytique : une version chinoise du  Vocabulaire de 
psychanalyse de Jean Laplanche et  Jean-Bertrand Pontalis,  parue à 
Taiwan en l’an 2000232. 

Du côté de la République populaire, les seuls « lexiques » com-
prenant des termes de psychanalyse que l’on trouvera en annexe de 
certaines œuvres traduites233 sont bien dans les sous-sections psychia-
triques de certains dictionnaires de médecine234, ou encore répandus 
au milieu des dictionnaires de psychologie235. Dans ces pages qui sui-
vent  la  transcription  utilisée  pour  l’écriture  chinoise  est  celle  dite 
pinyin 拼音, réalisée en établissant la transcription latine de tous les 
caractères chinois.

Il s’agit le plus souvent de listes bilingues, l’anglais étant presque 
toujours la langue de référence. Mon analyse a ainsi porté sur la col-
lection en cinq volumes d’œuvres choisies de Freud, publiées en 1998 
à Changchun236, et sur le volume d’œuvres choisies de Lacan, tirées 
des Écrits, traduites et publiées à Shanghai en 2000237. 

Il a été également accordé une grande attention aux publications 
originales  parues  à  Chengdu  sous  la  direction  du  professeur  Huo 
Datong 霍大同,et tout spécialement à sa revue Cahiers de psychana-
lyse238 et aux articles du professeur Rainier Lanselle « Les mots chi-

232. Jingshen fensi cihui 精神分析辭彙 (Vocabulaire de psychanalyse), traduit par Wang Wenji
王文基, philosophe des sciences, et Shen Zhizhong 沈志中, psychanalyste ; traduction revue par 
Chen Chuanxing 陳傳興 ; Taibei, éditions Xingren 行人出版社, 2000. 
233. On en trouve ainsi dans les deux travaux cités plus loin ; Che Wenbo车文博(dir.), Guluoyide 
wenji 弗洛伊德文集 et Chu Xiaoquan褚孝泉 (trad.), Lakang xuanji拉康选集. Ces lexiques sont 
très lacunaires et en vérité de faible utilité.

234. Par exemple Li Kairong 李开荣(dir.), Han Ying yiliao weisheng cidian汉英医疗卫生词典
（最新） /汉英分类词典，中国书籍出版社 , A Chinese-English Dictionary of Medical & 
Health, Pékin, Zhongguo shuji , 2002. 
235. Par exemple Ling Wenquan 凌文辁, Fang Liluo 方俐洛 (éds. & dirs.), Ying-Han xinglixue 
cidian 英汉心理学词典, An English-Chinese Dictionary of Psychology, Pékin, Jixie gongye 机械
工业出版社, 2000. 
236. Che Wenbo车文博(dir.), Guluoyide wenji 弗洛伊德文集[Oeuvres choisies de S.Freud], 
Changchun (province du Jilin), Changchun chubanshe长春出版社, 1998, 5 vol. 
237. Lakang xuanji 拉康选集 [Œuvres choisies de Jacques Lacan], Chu Xiaoquan 褚孝泉(trad.), 
Shanghai, Sanlian 三联书店上海分店 , « Ershi shiji sixiangjia wenku »二十世紀思想家文庫
[coll. “Les penseurs du XXe siècle], 2000. Traduction partielle (18 textes sur 34) des Écrits.

238. Jingshen fenxi biji 精神分析笔记 , « Psycho-Analysis Notes »  [Cahiers de psychanalyse], 
revue trimestrielle publié sous la direction de Huo Datong; responsable de la publication : Centre 
de psychanalyse de Chendu, Société philosophique de la province du Sichuan (Sichuan Sheng 
zhexue xuehui Chengdu Jingshen fenxi zhongxin, 四川省哲学学会成都精神分析中心 (premier 
numéro : été 1999). Voir également les actes du colloque « International symposium of Psycho-
analysis », Guoji jingshen fenxi yantaohui lunwenji 国际精神分析国际研讨会论文集, Chengdu, 
2002. 
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nois de la psychanalyse239 » sur ce sujet et des séances en 2004 au 
« Taiwan Center for the Developement of Psychoanalysis » 臺灣精神

分析學會 , sous la direction du docteur Tsai jung yu 蔡榮裕 . Enfin, 
certains sites internet ont été mis à profit240.

4. La formation des mots chinois 

Les mots chinois de la psychanalyse font partie de la grande fa-
mille des néologismes apparus dans la langue chinoise depuis environ 
un siècle. Ils sont dans tous les domaines possibles, les savoirs et les 
techniques, mais aussi dans les conceptions de l’Occident. 

Ce  monde  chinois,  dans  son  histoire  récente  particulièrement 
chaotique, donne le sentiment de devoir rattraper le temps. Il a soif de 
nouveautés, et la psychanalyse fait partie de celles-ci. Parti d'un inté-
rêt d’estime et d'une vraie curiosité, la psychanalyse a l'avantage de 
proposer des pratiques thérapeutiques. 

On connaît le poids et la valeur du passé intellectuel du monde 
chinois, de cet héritage constitué en symbiose avec les quelque trente-
cinq siècles d’histoire de la très particulière écriture chinoise. Dès le 
premier millénaire avant J.-C.,  l’histoire chinoise a connu le boud-
dhisme, d’origine indienne, porté par des langues indo-européennes à 
transcription alphabétique. Il a profondément imprégné la société chi-
noise, qui l'a digéré et l'a fondu dans la pensée traditionnelle. 

Dans le domaine de la psychanalyse comme dans d’autres,  les 
concepts nouveaux doivent opérer à partir de notions anciennes. Par 
exemple, la traduction d’ « ordinateur » ne passe pas par l’adaptation 
phonétique, mais par une pure traduction recyclant des racines déjà 
installées dans la langue. 

Donc,  le  mot  ordinateur  en  chinois,  diannao 電腦  : dian 電 

239.  Rainier  Lanselle,  «  Les  mots  chinois  de  la  psychanalyse.  Premières  observations  »,  in 
Essaim, revue de psychanalyse, n° 13, « Horizons asiatiques de la psychanalyse », Toulouse, Érès, 
2004, p. 63-103.

240. Les sites Internet sont de plus en plus nombreux à s’intéresser à des domains « psy », tel 
celui de Su Xiaobo苏晓波, psychanalyste, URL : http://www.suxb.com/index.htm. Voir aussi le 
site du Centre de psychanalyse de Chengdu, Société philosophique de la province du Sichuan 
(ibid.) (URL :  http://cpc2000.members.easyspace.com/cpc.html). Après s’être lancé dans la mise 
en ligne dze tout ou partie du contenu des  Cahiers de psychanalyse (ibid.), ce site semble en 
déshérence depuis 2000.
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électronique + nao腦 cerveau, veut dire « cerveau électronique ».

La psychanalyse, en chinois, se dit  jingshen fenxi xue 精神分析
學  : jingshen 精神  « esprit »  +  fenxi 分析  « analyse » +  xue 學 
« discipline ». C’est tout le réel qui comporte du jingshen精神, dans 
une conception où le matériel et le spirituel ne sont pas constitués en 
deux ordres séparés et où l’individu n’est en quelque sorte qu’un mo-
ment d’une vaste chaîne incluant le visible et l’invisible.

On retrouve parmi les mots importants :  jingshen bing精神病, 
jingshen精神 « esprit » + bing病 « maladie » ; ou jingshen shichang
精神失常, jingshen精神 « esprit »+ shi失 « perdre, perte » + chang
常 « normal, régulier » ; les deux traductions : jingshen bing精神病 
et  ingshen  shichang 精 神 失 常  pour  « psychose »  et  « maladie 
mentale ». 

Mais aussi  jingshen bing xue精神病學 « psychiatrie », jingshen 
bing精神病 « psychose, maladie mentale » + xue學 « discipline » ; 
ou encore  jingshen fenlie zheng 精神分裂症  « schizophrénie » : 
jingshen 精神  « esprit » +  fenlie 分  « rupture/séparation/division »+ 
heng症 « symptôme ». Dans tous ces composés, le centre sémantique 
important est autour la notion de  shen 神 , « esprit ». Dans l’histoire 
chinoise, le  shen神  est toujours mis en valeur pour rappeler les no-
tions les plus fondamentales. 

Un autre terme,  shen jing 神經  « nerfs » . Jing 經  introduit une 
autre vieille notion : « fil de chaîne/ligne (directrice)/méridien (par-
courant le corps, dans la médecine traditionnelle, en particulier dans 
l’acuponcture) »,  pour devenir  un « organe » nouveau :  nerfs.  Dans 
des composés à base de nerfs,  shen jing zheng神經症  : « névrose » 
(avec zheng症 « symptôme »). Ce genre de traduction, comme on le 
voit,  s’efforce de correspondre à l’étymologie du même mot dans les 
langues européennes.

Comme indiqué plus haut, le composé  jingshen 精神  est relati-
vement privilégié pour rendre compte des mots en psyché- (la notion 
de psyché, de psychisme, dans le sens général d’ « esprit »). 

Donc, la psychanalyse se dit en chinois jingshen fenxi xue精神分
析學 .  Cependant, la psychanalyse s’appelle aussi quelquefois  xinli  
fenxi xue心理分析學, que l’on retrouve dans des vocables importants 
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commençant par  xin 心 , le  « cœur-esprit »,  notion centrale dans la 
pensée traditionnelle.  Ainsi  xinling 心靈 ,  terme ancien, notamment 
dans le bouddhisme : xin心 « perception intuitive » + ling 靈 « fine et 
efficiente », donc  xinling 心靈  est dans le sens d’une disposition de 
l’esprit, lui aussi a une signification moderne de « psychisme ».

Le mot li理 a hérité de l’Antiquité une filiation sémantique. Il est 
composé de la clé yu玉 « jade » et li里 « intérieur ». Par sa consti-
tution lapidaire – ses veines qui existent et sont pourtant invisibles –, 
le mot li理 révèle ses qualités complexes. Il est une idée et une réalité 
venues à travers tout le réel en lui donnant une cohérence prégnante et 
d’autant plus forte qu’elle est latente. De là, li理 devient la « réalité 
ultime/raison/rationalité » intrinsèque aux choses.

Le terme xinli心理 est donc créé pour correspondre au sens nouveau 
de « psychologie ». De là une foule de mots où  xinli 心理  devient 
l’affixe241 et donc leur noyau sémantique, comme xinli qiguan心理器
官« appareil psychique » (avec qiguan器官« appareil », qi器 « ins-
trument » et  guan 官  « conduits fonctionnaires » ; ou dans des mots 
en  psycho-,  comme dans  « psychothérapie »  xinli  zhili 心理治療
zhiliao治療 « soin thérapeutique », ou encore dans « psychopatholo-
gie »  xinli bingli xue 心理病理學  : xue 學  « discipline » , bing 病 
« maladies » , li 理 « principes  rationnels » ;  cela  dans  l’ensemble 
bingli病理  « pathologie » comme science propre au domaine « psy-
chique » xinli心理.

Cette  variation sémantique  est  un effet  du monde moderne en 
provenance d’Occident. On voit ici deux familles distinctes de mots : 
d’un côté la famille du jingshen精神, de l’autre celle du xinli心理, 
pour rendre compte du même sens, puisqu’il s’agit de traduire un seul 
et unique champ sémantique, celui de la psyché, du psychisme et des 
composé en psych-. 

 Jingshen精神 est une ancienne notion rénovée, tandis que xinli
心理  est un composé récent, traduit par des faiseurs de néologismes 
japonais de l’ère Meiji (1868-1911 ap. J.-C.), car les Japonais se sont 
occidentalisés  scientifiquement  bien  avant  les  Chinois  dans  la 

241. Affixe, en linguistique : élément qui s'ajoute avant ou après le radical afin d'en modifier la 
fonction ou le sens. Exemple : préfixe, suffixe.
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modernité occidentale ; ils ont créé nombre de termes nouveaux dans 
le sein même de l’univers sémantique propre à l’écriture chinoise que 
nous citons ici. 

Quelques décennies plus tard, ces termes sont ensuite passés en 
Chine. C’est pour cela que les Chinois pensent que jingshen精神 et 
xinli心理 recouvrent la même chose et que paradoxalement, dans la 
pensée européenne, la solidité du concept est logée dans un mot : la 
psychanalyse.  On voit  ici  que la psychanalyse,  dans sa  spécificité, 
reste encore mal identifiée dans le domaine scientifique.

Avec des termes tels que jing精, shen神, tels que xin心, li理, ou 
que xing性 « nature » etc., les mots chinois ont hérité de la tradition 
avec un arrière-fond, le Dao, sens  soutenu aussi bien dans la pensée 
traditionnelle aussi bien taoïste que confucianiste. Ils n’ont pas tant de 
rapport à la vérité, qu’ils ont un rapport au réel, et dans la régulation 
où ils se sont engagés. 

5. La transcription phonétique et la traduction sémantique

Référons-nous à ce domaine particulier de la psychanalyse, par 
exemple la distinction  psyché-soma,  celle  du sujet et  de l’objet,  la 
question de la science, de l’être, ou celle de la vérité, le statut de la 
parole, ou bien encore la question du symptôme… Nous savons que 
ces terminologies existaient déjà au sein des langues d’Europe ; aucun 
des termes comme « analyse », « transfert », « refoulement », « com-
plexe », « symbolique », « structure », etc., n’existait en chinois avant 
le contact avec la pensée occidentale, à la fin du XIXe siècle. Il fallait 
les inventer.

Comme n’importe quelle autre langue, le chinois a les méthodes 
pour transcrire les lexiques étrangers : la transcription phonétique et la 
traduction sémantique. La première modalité est inévitable lorsqu’il 
s’agit d’intégrer des noms propres. Du côté des noms communs, par 
rapport à la traduction, la transcription phonétique peut être préférée. 
Mais le chinois ne possèdant pas les avantages d’une écriture dotée de 
signes purement phonétiques, il s'agit d'une opération assez compli-
quée. 
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Par exemple « Œdipe », ici Oedipus de la lecture anglo-américai-
ne » pour transcrire un même phonème issu de langues étrangères, est 
constitué de quatre caractères  signifiants.  Ainsi  le  nom d'Œdipe se 
transcrit  Edipusi 俄狄浦斯 en  Chine  continentale  et,  à  Taiwan, 
Idipaszu伊底帕斯. La transcription Idipaszu qingjie伊底帕斯情結 
« complexe  d’Œdipe »  (avec  qingjie 情 結 ,  « complexe » , jie 結 
« nœud », qing 情  « affects » : nœud d’affects). C’est le même qing
情 que l’on retrouve dans le mot  yiqing 移情  « transfert  affectif » 
(avec yi移 : « transférer », « déplacer ») + qing情 « affects »).

Le mot « hystérie » renvoie à l'origine à un symptôme situé dans 
l’organe utérus, d'où son lien au féminin. Au début, on pouvait trouver 
sa traduction parfaitement correspondante en chinois dans la richesse 
du champ sémantique qui lui était attaché par l’histoire des cas qui s’y 
rapportaient :  zi gong zheng 子宮症 , qui veut dire  zhen 症  « sym-
ptôme » de l’utérus.  L’utérus,  zi  gong 子宮 « palais  de l'enfant » ; 
gong宮 « palais » de zi子 l’ « enfant ».

Dès les années 1930, on trouve le terme « hystérie », est traduit 
phonétiquement par : xiésidili歇斯底里. Le choix des caractères dans 
le champ sémantique sont  très intéressant :  xié au sens de « s’éva-
nouir » ; si斯 (voix) enrouée, altérée ; di 底 le fond ; li里 l’intérieur. 

L’autre traduction pour « hystérie » vient d’un caractère très an-
cien,  presque longtemps oublié,  qui  aurait  été anciennement  utilisé 
pour désigner une « atteinte du cœur-esprit », yi癔, dans Le Hanyu da 
cidian漢語大詞典, un dictionnaire du VIe siècle Ap. J.-C. qui donne 
une définition pour ce mot yi癔 :  xinyi bing心意病, « maladie de la 
pensée », « de l’humeur ». 

Le fait est que ce yi癔 était constitué de la clé de la maladie sous 
laquelle se trouvait opportunément casé l’élément yi意, le sens de yi
意 « idée, intention, désir » ;  on voit  bien que ces deux mots  yi 癔 
l’hystérie  et  yi 意  l’idée  ont  la  même phonétique.  Yi  zheng 癔症 
« l’hystérie » est donc une maladie non seulement en provenance de 
« l’utérus » – le fait de la vie sexuelle féminine –, mais aussi « des 
idées ». 

La traduction chinoise du vocabulaire de la psychanalyse admet 
la multiplication des termes pour désigner une même notion. Dans le 
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chinois, langue isolante composée d’éléments rigoureusement invaria-
bles, la syntaxe dépend de l’ordre des mots. Sur le plan grammatical, 
les mots peuvent être ici  nom, là adjectif, là verbe, en fonction du 
contexte, et cela sans changer de forme. Une langue strictement mo-
nosyllabique  correspond  toujours  à  un  caractère  d’écriture,  et  les 
mots, comme nous l'avons mentionné, sont libres de toute adaptation 
flexionnelle. 

Mais la souplesse chinoise pourrait créer des difficultés de termi-
nologie authentique par rapport à la traduction. Le vocabulaire chinois 
de la psychanalyse, actuellement en train de se constituer, est  riche en 
synonymes ; il révèle souvent une grande propension à accumuler des 
terminologies approximatives. Les traducteurs s’efforcent de créer un 
système cohérent et structuré, mais il demeure un certain « bricola-
ge » linguistique.
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Chapitre  V 

Le langage de l'inconscient 

Dans  l’écriture  idéogramme  inscrite 
sur la carapace de tortue il y a trois mille 
six cents ans, traces trouvées dans la pro-
vince du Henan, l’idéogramme « rêve » se 
compose  de  deux parties :  dans  la  partie 
gauche,  on découvre un lit  représenté  en 
plan graphique, puis, dans la partie droite, 
on découvre un œil  endormi,  ouvert,  qui 
regarde,  et  une  main humaine  qui  le  dé-
signe du doigt,  comme pour dire :  même 
endormi,  l’œil  continue  de  voir,  méfiez-
vous ! Chez Freud, l’interprétation du rêve 
est  originale,  ce  ne  sont  pas  les  « maté-
riaux »  du  rêve  qui  sont  les  plus  impor-
tants, mais ce que le sujet fait du rêve, et 
comment il l’élabore. C’est dans la narra-
tion même du rêve qu’on voit apparaître le 
travail de l'iconscient. Cette position-là est, 
je pense, le propre de la psychanalyse, en-
visagée  comme  une  thérapeutique,  mais 
aussi  comme  un  rapport  à  soi :  ainsi  le 
rêve devient une source de reconnaissance. 
Dans Traumdeutung, « ceux-ci [les symbo-
les  du  rêve]  ont  souvent  plusieurs  sens, 
quelquefois beaucoup de sens, si bien que, 
comme  dans  l’écriture  chinoise,  c’est  le 
contexte qui seul donne la compréhension 
exacte ; c’est grâce à cela que le rêve per-
met  une  surinterprétation  et  qu’il  peut 
offrir par le seul contenu des pensées di-
verses et des impulsions du désir de nature 
souvent très différente.  

298



Voici l’idéogramme du « rêve夢242 », qui se compose ainsi243 :   

                                                            

On voit donc le caractère composite du rêve, aussi bien dans l’idéo-
gramme chinois que dans la théorie de Freud. Ces éléments se com-
posent comme un puzzle et se combinent comme des dessins d’en-
fant. Son monde n’est pas clivé comme celui de l’adulte.  L’enfant est 
capable de dessiner ce qu’il voit et ce qu’il ressent à l’intérieur du 
champ de son inconscient. 

Comme le fait remarquer  Rainier Lanselle : 

« Cette écriture chinoise n’est pas seulement un système de 

signes,  mais déjà, en soi,  un discours.  Ce trait  est  lié aux 

options historico-religieuses qui avaient fait de l’écriture le 

moyen d’enregistrer ce qui ne parle pas, de donner figuration 

à ce qui reste sans voix… Derrière le signifiant scripturaire, 

ce qui se profile est traditionnellement vécu moins comme 

un signifié que comme étant la chose même : cette invasion 

constante  du  réel  dans  l’ordre  symbolique,  ce  court-

circuitage  redoutable  qui  menace  en  permanence  et  qui 

convoque la jouissance et l’interdit est sans doute la cause 

première d’une pratique générale du discours qui, en Chine, 

a tendu, depuis les débuts même de la tradition des textes, 

vers l’allusif, la métaphorisation, le dire à côté244. »

Déjà Freud avait souligné la similitude du texte chinois avec le rêve. 
Cette  problématique  est  explicitée  dans  l'exposé  d'Erik  Porge  au 
Symposium de Chengdu :

« Dans cet ensemble, chaque caractère devient com-
me un puzzle dont les éléments se combinent, ren-
voient les uns aux autres, avec des compositions de 

242. S. Freud, L’Interprétation des rêves, PUF, Paris, 1971, p. 303.
243. Xu Zhongshu徐中舒, Lexique des inscriptions oraculaires《甲骨文字典》, Chengdu, 1988, 
page 347.
244.  Rainier Lanselle, citons des extraits de la conférence de l’Association de psychanalyse en 
Chine en 2004.
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substitutions  et  de  déplacements  qui  sont  celle-là 
mêmes décrites par Freud pour le rêve et reprises par 
Lacan pour le signifant. Les lois de composition du 
caractère incluent les lois de composition du signi-
fant245. »

L’intérêt  principal  du chinois,  pour Lacan,  qui  explique qu’il  s’est 
tenu à son étude tout au long de son enseignement, est l’apport qu’il 
procure à sa théorie du signifiant. Le fonctionnement de cette langue 
dans sa structure pourrait montrer le génie du signifiant. 

À cet égard, nous ne pouvons que suivre Marcel Granet : 

« Le  mot,  en  chinois,  est  bien  autre  chose  qu’un 
signe servant à noter un concept. Il  ne correspond 
pas à une notion dont on tient à fxer, de façon aussi 
défnie que possible, le degré d’abstraction et de gé-
néralité. Il  évoque, en faisant  d’abord apparaître  la 
plus active d’entre elles, un complexe indéfni d’ima-
ges particulières, de même qu’il ne correspond pas à 
un concept, n’est pas non plus un simple signe. Ce 
n’est  pas un signe abstrait auquel on ne donne vie 
qu’à  l’aide d’artifces  grammaticaux ou syntaxiques. 
Dans sa forme immuable de monosyllabe, dans son 
aspect neutre, il retient toute l’énergie impérative de 
l’acte dont il est le correspondant vocal – dont il est 
l’emblème246. »

Ainsi en va-t-il du caractère chinois. Il ne représente pas la réalité, 
mais  il  la  rend  présente.  Cette  réalité,  ce  signifié,  sont  tellement 
présents qu’ils poussent même le discours à être allusif et l'induisent à 
métaphoriser.  Cette  écriture  suscite  l’adhésion,  et  Marcel  Granet 
parle, à son propos, d’« Emblèmes ». 

Comme le dit si justement Cyrille Javary : 

« Un signe chinois fait plus que représenter la réalité, 
il a vocation à la rendre présente… Le signe chinois 

245. Erik  Porge,  Sur  les  traces  du  chinois  chez  Lacan ;  exposé  présenté  au  Symposium de 
psychanalyse qui s’est tenu à Chengdu (Chine) en avril 2002.
246. Marcel Granet, La Pensée chinoise, Albin Michel, 1988 et 1999, p. 31.
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fait plus que dessiner la réalité, il l’imite247. »

En 1916, dans l’Introduction à la psychanalyse, Freud y fait allu-
sion sous le titre :  La Langue chinoise au service de l’interprétation 
des rêves248. 

« La langue et  l’écriture  chinoises, très  anciennes, 
sont aujourd’hui encore employées par quatre cent 
millions d’hommes. Ne croyez pas que j’y compren-
ne  quoi  que  ce  soit. Je  me  suis  seulement  docu-
menté, dans l’espoir d’y trouver des analogies avec 
les  indéterminations  des  rêves, et  mon attente  n’a 
pas été déçue. La langue chinoise est pleine de ces 
indéterminations, propres  à  nous  faire  frémir.  On 
sait qu’elle se compose d’un grand nombre de sylla-
bes qui peuvent être prononcées soit isolément, soit 
combinées en couples. Un des principaux dialectes 
possède  environ  quatre  cents  de  ces  syllabes.  Le 
vocabulaire de ce dialecte disposant de quatre mille 
mots environ, il en résulte que chaque syllabe a en 
moyenne  dix  signifcations, donc  certaines  en  ont 
moins et d’autre davantage.

Comme l’ensemble ne permet pas toujours de devi-
ner celle des dix signifcations que la personne qui 
prononce une syllabe donnée veut éveiller chez celle 
qui l’écoute, on a inventé une foule de moyens des-
tinés à parer aux malentendus. Parmi ces moyens, il 
faut citer l’association de deux syllabes en un seul 
mot et la prononciation de la même syllabe sur qua-
tre « tons » différents. Une circonstance encore plus 
intéressante pour notre comparaison, c’est que cette 
langue ne possède pour ainsi dire pas de grammaire. 
Il  n’est  pas  un  seul  mot  monosyllabique  dont  on 
puisse dire s’il est substantif, adjectif ou verbe, et au-
cun mot ne  présente les modifcations  destinées à 

247. Cyrille J.-D. Javary, Le Discours de la tortue.
248.  S. Freud,  Conférences d’introduction à la psychanalyse, Petite Bibliothèque Payot, Paris, 
1965, Deuxième partie : Le Rêve - § 15 ; Incertitudes et critiques, p. 215.    
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désigner le genre, le nombre, le temps, le mode. La 
langue ne se compose ainsi que de matériaux bruts, 
de même que notre langue abstraite est décomposée 
par  le  travail  d’élaboration  en  ses  matériaux  bruts 
par l’élimination de l’expression des relations. Dans 
la langue chinoise, la décision, dans tous les cas d’in-
détermination,  dépend  de  l’intelligence  de  l’audi-
teur, qui  se  laisse  guider  par  l’ensemble. J’ai  noté 
l’exemple d’un proverbe chinois dont voici la traduc-
tion littérale : 

« Peu (que) voir, beaucoup (qui) merveilleux »

Ce proverbe n’est pas diffcile à comprendre. Il peut 
signifer : moins on a vu de choses, et plus on est 
porté à admirer. Ou : il y a beaucoup à admirer pour 
celui qui a peu vu. Il ne peut naturellement pas être 
question d’une décision entre ces deux traductions, 
qui  ne sont différentes que grammaticalement. On 
nous assure cependant que, malgré ces indétermina-
tions,  la  langue  chinoise  constitue  un  excellent 
moyen  d’échange  d’idées.  L’indétermination  n’a 
donc pas pour conséquence nécessaire la multiplici-
té de sens.  

Nous  devons  cependant  reconnaître  qu’en  ce  qui 
concerne le système d’expression du rêve la situation 
est  beaucoup moins favorable que dans le cas des 
langues et écritures anciennes. C’est que ces derniè-
res sont, après tout, destinées à servir de moyen de 
communication, donc à être comprises d’une façon 
ou d’une autre. Or c’est précisément ce caractère qui 
manque au rêve. Le rêve ne se propose de rien dire à 
personne et, loin d’être un moyen de communica-
tion, il est destiné à rester incompris. »

Si on revient à Sigmund Freud et à la logique de sa méthode, ce n’est 
pas pour rien qu’il a comparé les formations de l’inconscient aux ca-
ractères chinois. Freud a inventé la psychanalyse à travers sa propre 
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analyse, et notamment celle de ses rêves, qu’il nous propose abon-
damment dans la Traumdeutung. Est-ce que l'idéogramme chinois est 
une représentation de chose ? 

Je  pense  que  oui.  Freud  définit  la  « représentation  de  chose » 
comme spécifiquement située dans l’inconscient : « L’inconscient est 
la représentation de la chose seule249»  par l’opposition des mots. Un 
rêve, un acte manqué, un lapsus, un calami, toutes ces formations de 
l’inconscient sont des compromis qui écrivent des désirs contradic-
toires.  Ils  indiquent en quoi une combinaison provoque la  fixation 
dans  laquelle  Freud voyait  la  source du  symptôme.  Il  s’agit  de  la 
chose écrite. Ce que l’on ne peut pas dire, on l’écrit – par exemple 
avec un symptôme. Le chinois, écriture à base de représentations de 
choses, aurait gardé l’accès à l’inconscient. L’écriture chinoise s'asso-
cie à l’image acoustique du signifiant. Le chinois se présente déjà en 
lui-même comme « une métaphore »,  les  représentations  de choses 
pour la perception et pour l’inconscient. 

La structure du langage est universelle, le fonds de la « pensée 
chinoise » semble bien dans la même logique que la pensée analyti-
que. L'idéogramme chinois doit transcrire certaines notions de la psy-
chanalyse, l’écriture graphique se compose de plusieurs éléments. En 
1953, Lacan a illustré cet aspect dans son séminaire : 

« Qu’on reprenne donc l’œuvre de Freud à la Traum-
deutung pour s’y rappeler que le rêve a la structure 
d’une phrase, ou plutôt, à nous en tenir à sa lettre, 
d’un rébus, c’est-à-dire d’une écriture, dont le rêve de 
l’enfant  représenterait  l’idéographie  primordial,  et 
qui  chez  l’adulte  reproduit  l’emploi  phonétique  et 
symbolique à la fois des éléments signifants, que l’on 
retrouve aussi bien dans les hiéroglyphes de l’ancien-
ne  Égypte  que  dans  les  caractères  dont  la  Chine 
conserve l’usage250. »

En 1956, dans son séminaire Les Psychoses, Lacan dit :

« Je pense que ce texte est assez clair et que l’appa-

249. Freud, « Das Unbewusst », GW TX p. 301, L’Inconscient, Gallimard, 1968, p. 120.
250.  Jacques Lacan, Séminaire  Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse, 
26/09/1953.
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rente  contradiction  formelle  que  vous  pourrez  en 
recueillir du fait que Freud dit que les rêves s’expri-
ment en images plutôt qu’en autre chose est aussitôt 
je pense restitué et remis en place ; car aussitôt il vous 
montrera de quelles sortes d’images il s’agit ; c’est-à-
dire d’images en tant qu’elles interviennent dans une 
écriture, c’est-à-dire  non  pas  même pour  leur  sens 
propre, car, comme il le dit, il y en a certaines qui se-
ront  là, même pas pour être lues, mais simplement 
pour apporter à ce qui doit être lu une sorte d’expo-
sant  qu’il  situe,  qui  resterait  autrement  énigmati-
que251 . »

À cet égard, en 1959, il affirme :

« Ce rapprochement comme tel, affectons-le à l’ordre 
symbolique, ce sont les lignes de caractères chinois, 
parce  que c’est  quelque chose qui  est  là, qui  nous 
désigne qu’en tous cas cet élément-là dans le rêve est 
élément qui a une valeur signifante, que dans cette 
sorte  d’adaptation, d’adéquation, d’accommodement 
du désir en tant qu’il se fait quelque part par rapport 
à un fantasme qui est  entre le signifant  de l’Autre 
[S(A)] et le signifé de l’Autre [s(A)], car c’est cela la 
défnition du fantasme en tant que le désir a à s’ac-
commoder à lui252. »

En Occident, les jeux de mots, les rébus et les métaphores poéti-
ques ont accès à la conscience langagière. Quand nous nous rendons 
au cinéma, nous lisons des images ! Le cinéma est une écriture, et si 
« la voix est plus lente que l’œil qui lit », nous souvenons-nous des 
films muets ? Les images jaillissent-elles toujours avant les paroles ? 

Puisque le rêve est le désir inconscient, on lit le rêve comme  lan-
gage de l’inconscient. Le langage métaphorique nous conduit à situer 
en nous l’origine de toutes les significations et aussi l’intention que 
nous apercevons dans les mots, les formes et les choses. Le fait de 

251. Jacques Lacan, Séminaire Les Psychoses, 31/05/1956. 
252. Jacques Lacan, Séminaire Le Désir et son interprétation, 28/01/1959.
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l’écriture chinoise  est  certes  quelque chose qui  se lit,  mais surtout 
quelque chose qui s’offre à la lecture, c'est-à-dire quelque chose qui 
se donne à entendre, car les métaphores se situent dans la structure de 
l’inconscient. 

Lacan nous dit que l’écriture est ce qu’il y a de plus proche du 
réel. L’écriture se constitue en elle-même comme le désir qui vien-
drait à la place de ce qui ne peut se dire. Elle le rend lisible en écri-
ture. C’est la nature qui est rendue lisible par la culture, à travers les 
écritures qu’elle en donne. Mais laissons Marcel Granet illustrer ces 
quelques directions à peine ébauchées :

« La langue écrite dispose d’un immense matériel de 
signes chargés d’un contenu concret d’une richesse in-
comparable ; elle est restée un instrument merveilleux 
d’expression  pittoresque…  L’esprit  chinois  dispose 
non pas  d’une langue faite  pour noter  des concepts 
d’une abstraction ou d’une généralité  variées, apte  à 
exprimer toutes les modalités du jugement et orientant 
enfn l’esprit  vers  l’analyse, mais, au contraire, d’une 
langue  extrêmement  attachée  à  l’expression pittores-
que des sensations et où seul le rythme, dégageant la 
pensée de l’ordre émotionnel, permet  d’ébaucher en 
une espèce d’éclair intuitif quelque chose qui ressem-
ble à une analyse ou à une synthèse… Eveiller dans 
l’esprit du lecteur un mouvement d’idées tel qu’il peut 
amener la reproduction de la pensée qu’on veut expri-
mer, ce n'est point contraindre le lecteur à la prendre 
sous la forme défnie dans laquelle on l’a conçue, c’est 
simplement  le  pousser  à  penser  à  un  certain  ordre 
d’idées, c’est simplement l’orienter253. »

Le langage pictural  chinois  est structuré fondamentalement comme 
des images. Ces structures, signifiantes par elles-mêmes ne sont ce-
pendant pas une fin en soi. Les formes d’opposition, par exemple : 
absence/présence,  dedans/dehors,  brisent  le  langage  ordinaire  et 
semblent tendre vers un niveau plus haut ou plus profond. Elles sont à 

253. Marcel Granet, La Pensée chinoise, Albin Michel, 1988, p. 31-52. 
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la base de ce langage et participent activement à sa constitution. En 
réalité, ce sont les images symboliques chargées de contenus subjec-
tifs qui ont permis, de façon globale, le fonctionnement du langage 
poétique chinois.

Comme nous venons d’indiquer plus haut, shan-shui 山水 pour 
dire « paysage » ; le chinois dit « montagne 山 - eau 水 » ou  shan-
chuan, 山川  « montagne 山 - rivière 川  ». De nouveau, le point de 
vue  exprimé  dans  cette  langue  est  celui  de  l’interaction  entre  des 
pôles. Toute chose dans l’univers est dominée par le Yin-Yang : ceux 
du haut et du bas, du compact (statique, massif : la montagne) et du 
fluide (fluide, insaisissable : l’eau), ou encore de l’opaque et du trans-
parent, de l’immobile et du mouvant, etc. 

Cette image « montagne 山- eau 水 » symbolise autant d’opposi-
tions complémentaires que le « paysage » chinois met en œuvre dans 
la peinture. Le peintre chinois ne peint pas un coin du monde à partir 
de la position d’un sujet perceptif, mais dans la totalité de ses dyna-
mismes. Il se fond dans cet élan en lui confiant son pinceau à véhi-
culer à travers le souffle cosmique Qi 氣, lequel, rappelons-le, n’est ni 
matière ni esprit, car il est à la fois l’un et l’autre. 

Nous  citons  une  phrase  de  Confucius254 :  « L’homme de  cœur 
s’enchante  de  la  montagne ;  l’homme d’esprit  jouit  de  l’eau. »  En 
chinois, l’expression Montagne-Eau signifie, par extension, le paysa-
ge. Aux yeux des Chinois, les deux pôles de l’univers correspondent 
donc aux deux pôles de la sensibilité humaine. 

On sait que les Chinois aiment établir certaines correspondances 
entre les vertus des choses de la nature et les vertus humaines. Les 
métaphores incarnent les lois fondamentales de l’univers macrocos-
mique, qui entretient des liens avec le microcosme. L'individu se re-
présente dans son entourage avec ses désirs secrets et son rêve d’in-
fini. Le terme  qing-jing 情境  « sentiment-paysage » rejoint ainsi le 
terme li-wai裡外 « intérieur-extérieur ». 

Dans cette conception du « microcosme-macrocosme », le binô-
me  est  la  représentation  d’éléments  comportant  des  contrastes 
d’intérieur (Yin) et d’extérieur (Yang). Dans la tradition chinoise, il 

254. Entretiens de Confucius, chap. VI, 21. 
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n’existe pratiquement pas de « scène d’intérieur » fermée. Tout inté-
rieur s’ouvre vers l’extérieur et une habitation est vue à la fois du de-
dans et du dehors. 

Dans  cette  relation  ternaire  (Ciel-Homme-Terre),  l’homme  est 
toujours présent, et c'est lui qui fait lien entre les deux. La montagne 
et l’eau deviennent les principales figures de la transformation uni-
verselle. L’idée de transformation est fondée sur une relation récipro-
que  :  grâce  à  l’autre,  tous  deux se  rendent  complémentaires.  Tout 
comme le Yang qui contient du Yin et le Yin qui contient du Yang.

L’écriture spirituelle des Chinois engendre des déferlements so-
nores qui, grâce aux différences de niveaux des tons (au moins quatre 
ou cinq),  s'accompagnent d'un flux d’images. Le poème se déroule 
comme un tableau, un film.

 Et le docteur Lacan de remarquer  : 

« […]  que  toute  poésie  soit  telle  que  nous  puissions 
l’imaginer  par  l’écriture,  par  l’écriture  chinoise,  mais 
peut-être y sentirez-vous quelque chose, quelque chose 
qui soit autre, autre que ce qui fait que les poètes chinois 
ne peuvent pas faire autrement que d’écrire. Il y a quel-
que chose qui donne le sentiment qu’ils n’en sont pas 
réduits là, c’est qu’ils chantonnent, c’est qu’ils modulent, 
c’est qu’il y a ce que François Cheng a énoncé devant 
moi, à  savoir  un contrepoint  tonique, une  modulation 
qui fait que cela se chantonne, car de la tonalité à la mo-
dulation il y a un glissement255. »

Une figure imagée, depuis toujours perçue comme quelque chose de 
non univoque, est née de la rencontre du monde créé et de l’esprit hu-
main, au point d’ailleurs que dans la tradition poétique, pour désigner 
une image véritable, on ne se sert que de mots composés tels que yi-
xiang意象 : « idée-figure » ;  yi-jing意境 : « idée-scène » ; ou qing-
jing情境 : « sentiment-paysage », le dehors et le dedans. 

Comme tout le reste, ces expression poétiques sont des processus 
en mouvement et métamorphose par interaction au yin-yang, avec une 
polarité qui, dans le poème, oscille entre le paysage et l’émotion. Ce 

255. J. Lacan, L’Insu que sait de l’une bévue s’aile à mourre - 19/04/1977.
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qui rend possible aux yeux d’un Chinois la communication constante 
et nécessaire entre le pouvoir imaginant de l’homme et l’univers figu-
ré, c’est encore sa conviction – née de sa vision du Dao régi par un 
principe unitaire – que tous deux sont d’un seul tenant, puisqu’ils sont 
tous animés par les mêmes souffles vitaux, dérivés du Souffle originel 
et qui à tout instant les nouent dans des combinaisons organiques et 
signifiantes.

L’écriture chinoise est spontanément le lieu où chaque caractère 
est  autonome, c’est-à-dire qu’il  ne  dépend ni  du contexte  ni  de la 
temporalité.  Selon  la  formulation  de  L.  Vandermeersch,  par  cette 
langue  –  et  d’une  manière  qui  confère  à  l’écriture  chinoise  son 
originalité par rapport aux autres écritures qui naquirent et évoluèrent 
dans  l’Ancien Monde – l’acte  de consignation du discours n’allait 
apparaître  possible  que  dès  lors  que  celui-ci  semblerait  trouver  sa 
source en quelque sorte à l’extérieur de toute espèce de sujet. 

1. La langue poésie par son écriture idéogramme - métaphore et 
métonymie

Le chinois est une langue à écriture idéographique et à structure 
isolante. Les caractères, sujets à métamorphoses, restent grammatica-
lement invariables.  L’absence de grammaire et de ponctuation peut 
paraître aux Européens une difficulté pour la compréhension du texte. 
Dès 1953, Lacan souligne comment, dans tous les textes canoniques, 
cette carence qui empêche que le sens soit fixé cultive l’ambiguïté : 

« L’indifférence  avec  laquelle  la  coupure  du  timing 

interrompt les moments de hâte dans le sujet peut 
être fatale à la conclusion vers quoi se précipitait son 
discours, voire y fxer un malentendu, sinon donner 
prétexte à une ruse rétorsive… C’est  un fait  qu’on 
constate bien dans la pratique des textes des écritu-
res symboliques, qu’il s’agisse de la Bible ou des ca-
noniques chinois : l’absence de ponctuation y est une 
source d’ambiguïté, la ponctuation posée fxe le sens, 

308



son changement le renouvelle ou le bouleverse, et, 
fautive, elle équivaut à l’altérer256. »

Puisque c’est une langue qui ne décline ni conjugue, elle n’est pas 
contrainte de trancher entre les genres, les temps, les modes, ni même 
entre le pluriel et le singulier. Elle n’explicite pas nécessairement un 
sujet du verbe, n’assigne non plus catégoriquement les modalités évo-
quées au sujet. Quasiment sans syntaxe, ce langage est apte à dire non 
pas la détermination, mais l’impersonnel, le continu, la transition – 
l'interaction et la transformation. Il lui suffit d'avancer, de se déployer 
dans son seul cours processif sur la Voie de la plénitude, celle de Dao.

Le chinois est une langue non flexionnelle, le temps du verbe est 
exprimé par des éléments accolés au verbe et souvent dans l’intention 
de créer un état ambigu, où le présent et le passé se mêlent et où le 
rêve se confond avec la réalité. Il use abondamment de  métaphores, 
aime utiliser une image symbolique pour représenter une idée ou un 
sentiment. La poésie chinoise est hautement allégorique. Déjà, dans la 
langue ordinaire, on constate l’abondance des expressions métaphori-
ques dont les Chinois se servent à souhait, même pour exprimer des 
idées  concrètes.  La  conception  spécifique  de  l’univers  se  retrouve 
dans la nature de l’écriture elle-même. D'où la difficulté de traduire 
les vers chinois. 

Citons  à  cet  égard  les  réflexions  du  marquis  d’Hervey  Saint-
Denys que rapporte François Cheng : 

« La traduction littérale est le plus souvent impossi-
ble en chinois. Certains caractères expriment parfois 
tout un tableau qui ne peut être rendu que par une 
périphrase.  Certains  caractères  exigent  absolument 
une phrase tout entière pour être interprétés valable-
ment. Il faut lire un vers chinois, se pénétrer de l’ima-
ge ou de la pensée qu’il enferme, s’efforcer d’en saisir 
le trait  principal  et  de lui  conserver  sa force ou sa 
couleur. La tâche est périlleuse ; pénible aussi, quand 
on aperçoit des beautés réelles qu’aucun langage eu-

256.  J.  Lacan,  Séminaire  Fonction  et  champ  de  la  parole  et  du  langage  en  psychanalyse, 
26/09/1953.
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ropéen ne saurait retenir257. »

Les poètes suscitent des images, à partir d’un rapprochement graphi-
que ou phonique. La poésie chinoise tend à une symbolisation systé-
matique de la nature afin d’engendrer un jeu complexe sur le plan 
métaphore-métonymie pour atteindre l’expression d’une subtile sym-
biose de l’homme et du monde (symbiose exprimée, dans la poétique 
chinoise, par la combinaison de deux termes :  qing 情  « sentiment 
intérieur » et jing境 « paysage extérieur ». 

Dans un poème, les idéogrammes ont une présence plus intense ; 
et les relations apparentes ou implicites qu’ils entretiennent entre eux 
orientent le sens dans de multiples directions. Ce qui est intraduisible, 
c’est,  certes,  ce que l’écriture n’a pu transcrire,  mais également ce 
qu’elle a ajouté à la langue.

Nous avons montré  longuement  que l’ensemble des  idéogram-
mes, par les rapports qu’ils ont avec les choses désignées et entre eux-
mêmes, constituent un système métaphorique-métonymique. Chaque 
idéogramme est, d’une certaine manière, une métaphore en puissance. 
Ce fait a favorisé dans la langue la formation de nombreuses expres-
sions métaphoriques. La structure morphologique des idéogrammes y 
prédispose d'autant plus. Étant invariable et formant une unité, chaque 
idéogramme procède d’une très grande liberté dans sa combinaison 
avec d’autres  idéogrammes.  Le rapprochement  de deux ou de plu-
sieurs d’entre eux ou des images qu’ils véhiculent offre souvent un 
contraste frappant et crée de riches connotations.

Donnons  ici  quelques  exemples  de  « figures »  métaphoriques 
courantes dans la langue :

  Idéogrammes composés de deux éléments : 

cœur心 automne秋 : mélancolie, tristesse愁

cœur心 milieu中 : loyauté, être loyal忠

homme人 arbre 木 : repos, se reposer 休

homme人 parole言 : confiance, fidélité信 

257. François Cheng, L’Écriture poétique chinoise, Seuil, 1977. 
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  Termes à deux caractères formant des métaphores : 

montagne 山– eau水 : paysage山水

ciel天 – terre地 : univers天地

lance矛 – bouclier盾 : contradiction矛盾

main手 – pied足 : rapport fraternel手足

tambour鼓 – danse舞 : encourager, inciter鼓舞

  Syntagmes formant des expressions symboliques : 

紅塵 poussière rouge : monde matériel, désir, passion

水向東流 eaux coulant vers l’est : fuite du temps

松柏常青 sapin vert ou bambou droit : rectitude, pureté

春風 vent printanier : succès, satisfaction

滿月 pleine lune : réunion des être séparés

野鶴西飛 oie sauvage volant vers l’ouest : séparation, 
regret

馬上 cheval – dessus, « sur cheval » : immédiatement. 

Pourtant, dans la plupart des cas, le sens ne se laisse pas deviner. Les 
caractères  peuvent  cependant  garder  un  lien  d'évocation  plus  ou 
moins lointain. 

L'exemple le plus courant de ce phénomène somme toute normal 
est 東西 dōngxī, composé des points cardinaux « Est » et « Ouest », 
qui signifient toutes sortes de « choses ». 

Selon la pensée chinoise, qui fonctionne par cinq éléments, l’Est 
signifie le bois, que l’on emploie pour faire le feu et pour construire. 
La civilisation est née de l’aptitude de faire du feu à partir du frotte-
ment de deux morceaux de bois. 

En revanche, l’Ouest signifie le métal ou l’argent, qui servent à 
initier les échanges de la vie matérielle. C’est la raison pour laquelle 
on exprime par cette combinaison dōngxī  東西  « est-ouest » pour 
indiquer la globalité des choses. 
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2. Petit lexique d’érotologie

Le sexuel est la métaphore première autant que la première sym-
bolisation.  Nous présentons ici  sur  le  mode du  thesaurus quelques 
« figures » métaphoriques courantes dans la langue chinoise :

Érotisme
色情 se qing couleur – émotion : érotisme

肉浦團 rou pu tuan tapis de prière de la chair (titre d’un roman)

玉房 yu fang chambre jade : chambre à coucher

房中術 fang zong shu technique des relations sexuelles

春夢 chun meng rêve printanier : rêve érotique 

春畫 chun hua image de printemps : images érotiques

Pornographie

淫 yin débauche ;  pornographique ;  obscène ;  ce  sinogramme com-
porte  l’élément eau comme la  clé  du caractère  qui  veut  dire aussi 
humidification 

淫穢 yin hui obscène-sale : obscène

春宮 chun gong printemps-palais : pornographie ; accessoires et 
objets érotiques ; films pornographiques

黃 huang jaune ; la couleur jaune symbolise la pornographie

Galanteries

金瓶梅 jin pingmei fleurs de prunier dans un vase d’or (titre d’un 
roman érotique)

荷魚 he yu lotus-poisson : comme jeune fille et jeune homme 

豔史 yan shi histoire resplendissante/érotique : aventures galantes

豔詩 yan shi poésie resplendissante/érotique : poésie galante

發春 fa chun émettre-printemps : en chaleur

叫春 jiao chun crier au printemps, comme bramer
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風月 feng yue vent-lune : atmosphère d’émotion amoureuse

偷香竊玉 tou xiang qie yu dérober l’encens, voler le jade : relations 
illicites

Lupanar – courtisanes

紅燈 hong deng lanterne rouge : maison close

嫖 piao langage putassier

嫖妓 piao ji fréquenter les prostituées ; courir les femmes

花柳 hua liu fleur-saules : courtisanes

花街柳巷 hua jie liu xiang fleur-rue-saule-allée : quartier des maisons 
publiques

花柳病 hua liu bing fleur-saules-maladie : maladie des courtisanes ; 
maladie vénérienne 

夢遺 meng yi rêve /sommeil- perdu ; laissé : éjaculation nocturne

Homosexualité

同性戀 tong xing lian même-sexe-s’éprendre

黃鱔 huang shan anguille jaune

陰兔 yin tu lièvre femelle : lesbianisme

翰林風 han lin feng mœurs académiques : pédérastie

小唱 xiao chang petits chanteurs : mignons

Attraits féminins

雲霧 yun wu nuage-brouillard : petit corsage ou soutien-gorge 
avenant

抹胸 mo xiong frotter la poitrine

甘乳 gan ru téton sucré : tétée

Pubis 

薔薇 quang wei rosier : poils du pubis
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Vulve

丹田 (Méd. chin.) dan tian champ de feu / libido / énergie ; la zone 
pubienne 

房門 fang men porte de la chambre

紅門 hong men porte rouge

牝戶 pin hu féminine-porte

玉門 yu men porte de jade

陰戶 yin hu porte féminine 

花心 hua xin cœur de fleur (notamment pivoine rouge ou jaune)

魚口 yu kou bouche de poisson

Clitoris

琴弦 qui xian cordes du luth

赤珠 chi zhu perle rouge

谷實 gus hi fruit de la vallée

疱玉 pao yu bouton de jade

珍珠玉 zhen zhu yu perles de jade

Secrétions féminines 

瓊漿玉液 qiong jiang yu yè nectar-visqueux-jade-suc

香蜜 xiang mi miel parfumé 

Pénis 

肉莖 rou jing tige de chair 

陽具 yang ju outil mâle (yang)

陽峰 yang feng pic mâle

玉笛 yu di flûte de jade

玉莖 yu jing tige de jade

如意 ru yi sceptre fait de jade
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玉锤 yu chui marteau de jade

鱔 shan anguille

Sperme 

精 jing quintessence

雨露 yu lu pluie-rosée 

Ébats sexuels

風雨 feng yu vent-pluie

交合 jiao he entrer en contact-union sexuelle

水乳交融 shui ru jiao rong se mêler comme l’eau et le lait ; dans une 
parfaite harmonie sexuelle

交尾 jiao wei rencontre-queue : copulation ; accouplement

上馬 shang ma monter à cheval

雲雨 yun yu nuage-pluie (sécrétions vaginales + sperme)

弄玉 nong yu jouer avec du jade : faire l’amour 

鸞鳳 luan feng faisan-phénix : symbole de l’harmonie conjugale ; 
union charnelle des époux

吹簫 chui xiao souffler-flûte : jouer de la flûte ; fellation 

拼玉 pin yu manipuler du jade : cunnilingus ; buccogénital 

快感 kuai gan vif/aigu-jouissance sexuelle

高潮 gao chao haute-marée : orgasme 

性欲高潮 xing yu gao chao désir-sexuel-haute-marée : orgasme

鴛鴦戲水 yuan yang xi shui canards mandarins, mâle et femelle,    
jouent avec l’eau 

紅荷翡翠 hong he fei cui lotus-rouge (sexe féminin) et martin-
pêcheur (sexe masculin)

顛鸞倒鳳 dian luan dao feng le faisan s’abat sur le phénix renversé
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3. Forme et fonctionnement de la langue chinoise : écrit et parole

Nous allons nous pencher ici en particulier sur la question de la 
place de l’oralité dans une écriture qui n’est pas censée reproduire la 
parole, mais où des registres très différenciés d’expression se sont his-
toriquement installés, témoignant de cette tension qui a reçu un traite-
ment très particulier en Chine – entre le dire et les formes de sa res-
titution. 

Le fonctionnement de la langue chinoise est si étroitement lié à 
l’écriture chinoise, et en même temps la parole vocale est si distincte 
d’elle, que, même si la linguistique moderne tient à séparer le parlé de 
l’écrit, on saurait difficilement comprendre l’un sans l’autre. C’est un 
exemple  unique  dans  l’histoire  où  phonétisme  et  écriture  forment 
deux registres généralement indépendants, la langue se dégageant au 
croisement des deux. 

La connaissance du langage en Chine est  une connaissance de 
l’écriture : il n’y a presque pas de linguistique chinoise en tant que 
réflexion sur la parole vocale ; il y a des théories sur les emblèmes 
graphiques et des classifications de ces emblèmes. Pour Marcel Gra-
net, le mot chinois serait plutôt un emblème auquel « on ne donne vie 
qu’à l’aide d’artifices grammaticaux ou syntaxiques258 ». 

L’écriture chinoise a aussi été l’un des pivots du changement de 
conception de Lacan sur le rapport de l’écriture et de la parole. Dans 
un  premier  temps,  se  référant  aux  travaux  de  sir  Flinders  Petrie, 
égyptologue anglais,  Lacan soutient  que l’écriture est première  par 
rapport à la parole, ou plutôt que dans l’écriture il y a des éléments 
matériels, des traits qui sont déjà là en attendant d’être prononcés, de 
servir de support aux sons et de servir ensuite comme écriture de ces 
sons259. Petrie a montré que bien avant la naissance des hiéroglyphes 
on retrouve sur des poteries toutes les formes utilisées par la  suite 
dans les alphabets grec, étrusque, latin, phénicien. 

En 1969, en se référant à l’écriture chinoise, Lacan réaffirme dans 
D’un Autre à l’autre cette conception :

« Assurément l’accent à mettre sur l’écriture est capital 

258.  Julia Kristeva, Le Langage, cet inconnu, Seuil, p. 80. 

259.  J. Lacan, L’Identification, 20.12.1961. 
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pour la juste évaluation de ce qu’il en est du langage, 
et que l’écriture soit première et doive être considérée 
comme telle au regard de ce qui est la parole, c’est ce 
qui après tout peut être considéré comme non seule-
ment licite, mais rendu évident par la seule existence 
d’une écriture comme la chinoise où il est clair que ce 
qui est  de l’ordre de l’appréhension du regard n’est 
pas sans rapport à ce qui s’en traduit au niveau de la 
voix, à savoir qu’il y a des éléments phonétiques, mais 
qu’il  y  en a aussi  beaucoup qui ne le sont  pas, cela 
étant d’autant plus frappant que, du point de vue de la 
structure, de la structure stricte de ce qu’il en est d’un 
langage, nulle langue ne se tient d’une façon plus pure 
que cette langue chinoise où chaque élément morpho-
logique se réduit à un phonème. C’est donc bien là où 
cela  aurait  été  le  plus  simple, si  l’on peut  dire, que 
l’écriture ne soit que transcription de ce qui s’énonce 
en paroles, qu’il est frappant de voir que, tout au con-
traire, l’écriture, loin d’être transcription, est un autre 
système, un système auquel éventuellement s’accroche 
ce qui est découpé dans un autre support, celui de la 
voix260 . » 

En 1971, Lacan se tourne à nouveau vers l’écriture chinoise pour dénon-
cer  une  prétendue origine  imitative  de  l’écriture  en  rappelant  qu’elle 
provient de la divination, par interprétation des craquelures des écailles 
de tortue, et que le caractère pour l’écriture signifie aussi « civilisation » 
dans son histoire. Il est vrai aussi que l’importance de la prononciation 
des tons en chinois ne saurait reléguer la parole à un rôle secondaire.

 Rainier Lanselle remarque : 

« Pour  rendre  compte  d’elle-même,  la  civilisation 
chinoise a fait  usage d’une langue écrite  fortement 
codifée et située très à l’écart de la langue naturelle. 
Le sujet, pris dans un tel langage, ne se dit pas, mais 
se trouve restitué selon un processus qui le retrans-

260. J. Lacan, D’Un Autre à l’autre 14/05/1969.
317



forme en fonction de l’idéal  dont ce code est  por-
teur261. »

On pourrait objecter que les discours, tels que les entend Lacan, sont en-
core de l’écrit, et qu’ainsi sa position n’a pas varié : l’écrit est toujours 
premier. C’est exact. À ceci près qu’avec l’écriture des discours il s’agit 
d’un écrit logique et topologique qui transcende l’opposition écrit/parole 
et admet l’écrit inclus dans la parole. C’est en cela que l’écrit se diffé-
rencie de la parole. 

C’est une conception qui se réfère à l’émergence du savoir, de la 
science, dont l’écriture est un support comme signes d’écriture. Selon 
Lacan, c’est un fait de discours : la lettre. La structuration d’un discours 
détermine la naissance de l’écriture. Enfin, les lettres qu’invente Lacan, 
ses « mathèmes »,  sont  issus d’un autre discours,  nommément  le dis-
cours psychanalytique : 

« De sortir du discours analytique, les lettres qu’ici 
je sors ont une valeur différente de celles qui peu-
vent sortir de la théorie des ensembles262. »

4. Traits généraux du langage chinois

Dans la pratique de l’écriture chinoise, qu'il s'agisse de la langue 
écrite ou de la langue parlée, apparaissent dans la transcription cur-
sive certaines caractéristiques qui ont donné lieu à une langue gra-
phique, isolante et analytique, où les mots ne sont pas soumis à des 
flexions, comme dans les langues indo-européennes, et où la syntaxe 
repose sur le seul ordre des mots. C’est un style propre à l’écrit qui 
repose sur la succession des unités sémantiques invariables que sont 
les caractères isolés. Ce style, extrêmement lapidaire, peut faire l’éco-
nomie d’un certain nombre de mots ordinairement présents dans la 
langue « naturelle » pour lever  les  équivoques,  réduire  non pas les 
ressources de l’expression verbale, mais modérer les effets discrimi-
nants des seuls signes écrits. 

Il n’y a pas une langue chinoise écrite, mais deux. Il convient en 

261. Rainier Lanselle, Le Sujet derrière la muraille, Érès, 2004. 
262. J. Lacan, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 36-37. 
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effet de distinguer d’un côté le  wenyan 文言 , qui veut dire langue 
classique, qui, bien que coupée de la pratique orale, est restée vivante 
jusqu’au début du XXe siècle, et de l’autre côté le  baihua 白話 , la 
langue parlée, par opposition à la langue classique et écrite des lettrés.

Comme le fait remarquer François Cheng : 

« Au travers des signes, la parole peut éclater et débor-
der de sa signifance, surtout quand ils se sont tracés 
dans la poésie et ce système sémiotique fondé sur une 
relation intime avec le réel, et qu’il n’y a pas de ruptu-
re entre signes et monde, et par là entre homme et uni-
vers. Cette constatation permet de pousser plus loin la 
réfexion  sur  la  nature  spécifque  des  idéogrammes 
chinois263. »

5. La langue monosyllabique et le signifiant

La forme des mots chinois est simple. Chaque sinogramme (signe 
de l’écriture chinoise) est monosyllabique et invariable. Il est  isolé 
dans sa forme, ce qui confère une autonomie, en même temps qu’une 
grande souplesse quant à sa possibilité de se combiner avec d’autres 
idéogrammes.  Les  mots  homophones  en  chinois  ne  créent  pas  de 
difficulté à la lecture parce que chaque mot est noté par un caractère 
différent. Ce que l’oreille peut confondre est distinct dans l’écriture, 
un peu comme dans le cas de sot/saut/seau/sceau en français.

Nous  tenterons  d’aborder  directement  la  question  des  mono-
syllabes homophones et de la théorie du signifiant autour des ques-
tions de langue, de discours et de production de la trace écrite,  de 
leurs liens avec la théorie du signifiant.

En 1960, dans son séminaire  L’Éthique de la psychanalyse, Jac-
ques Lacan affirme : 

« La mise en valeur des racines et des radicaux dans 
les langues fexionnelles est quelque chose qui pose 
des problèmes particuliers qui sont loin d’être appli-
cables  à  l’universalité  des  langues.  Ce  serait  bien 

263. François Cheng, L’Écriture poétique chinoise, Seuil, 1977, p. 12-13. 
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diffcile à mettre en valeur pour ce qui est par exem-
ple du chinois, où tous les éléments signifants sont 
monosyllabiques264. »

Nous nous proposons de reproduire ici un court récit en langue classi-
que rédigé dans les années 1920 par le linguiste Zhao Yuanren趙元任 
(1892-1982 ap. J.-C.). Nous montrerons, par jeu, jusqu’à quel degré 
l’équivoque peut se produire dans la langue chinoise au niveau de la 
lecture  –  c’est-à-dire  au  niveau  de  son  passage  à  l’oral  –,  une 
énonciation composée sans la langue graphique. 

En voici la transcription en pinyin (en transcription latine du man-
darin) :

« Shi shi shi shi shi » 

« 施 氏 食 獅 史 » 

Shi shi shi shi Shi shi, shi shi, shi shi shi shi.

石 室 詩 士 施 氏, 嗜獅 , 誓 食 十 獅.

Shi shi shi shi shi shi shi.

氏 時 時 適 市 視 獅.

Shi shi, shi shi shi shi shi. 

十 時, 時 適 市 視 獅.

Shi shi, shi shi shi shi shi. 

是 時, 適 十 獅 適 市.

Shi shi shi shi shi, shi shi shi, shi shi shi shi shi shi.

氏 視 是 十 獅, 恃 矢 勢, 使 是 十 獅 逝 世.

Shi shi shi shi shi shi, shi shi shi. 

氏 拾 是 十 獅 屍 ,適 石 室.

Shi shi shi, shi shi shi shi shi shi.

石 室 濕 ,氏 使 侍 拭 石 室.

Shi shi shi, shi shi shi shi shi shi shi.

石 室 拭, 氏 始 試 食 是 十 獅 

264. Jacques Lacan, L’Éthique de la psychanalyse, 16/03/1960.
320



Shi shi, shi shi shi shi shi, shi shi shi shi shi. 

食 時, 始 識 是 十 獅, 實 十 石 獅 屍.

Shi shi shi shi.

試 釋 是 事.

Dans  cette  série,  les  différentes  connotations d’un même phonème 
(ici, s’agissant du chinois, monosyllabique) sont différenciées graphi-
quement, l’écrit permettant de lever les équivoques de la langue. Cha-
que caractère  est  un  phonème,  un monosyllabe,  qui  discrimine les 
sens. Ils sont les formes les plus élémentaires de l’articulation signi-
fiante. À ce titre, la langue chinoise a quelque chose d’exemplaire et 
de plus pur265.

Ce texte est parfaitement clair à l’écrit : la lecture le réduit à une 
succession d’équivoques impossibles à démêler. Il existe une source 
d’équivocité liée à ce que des caractères différents peuvent être con-
fondus si on ne distingue pas bien les tons. Par exemple « shi » peut 
se prononcer sur différents tons et à chaque fois s’écrire avec un ca-
ractère différent et prendre un sens différent. 

Dans cette répétition de la même syllabe, on voit  que la seule 
marque discriminante réside dans des accents indiquant l’un ou l’au-
tre des quatre tons présents en mandarin, et sous lequel est infléchie 
ladite syllabe (shi, shi shi shi ; en chinois, langue tonale, les phonè-
mes se différencient sémantiquement selon le ton,  c’est-à-dire l’in-
flexion vocalique sur laquelle ils sont prononcés). 

Cette indication est évidemment tout à fait insuffisante pour lever 
les équivoques, puisque les quatre tons confondus, la syllabe  shi en 
mandarin correspond à quelque 250 caractères, par conséquent à quel-
que 250 significations différentes ! Mais il peut aussi arriver qu’une 
même prononciation vaille  pour plusieurs caractères différents :  hé, 
qui peut signifier «河  fleuve », «和  avec », « 核 noyau », «合  join-
dre », « 盒 boîte » etc., chaque fois un caractère différent.

C'est ce que souligne Marcel Granet : 

« Les monosyllabes  homophones abondent  dans  le 
chinois, très pauvre en sons, très riche en mots : deux 

265. Jacques Lacan, D’un Autre à l’autre, 14.5.1969. 
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homophones, chacun avec la même force de sugges-
tion, à la fois singulière et indéfnie, peuvent éveiller 
les séries d’images les plus dissemblables. Rien, dans 
leur vocabulaire ou leur grammaire, ne laisse entre-
voir que les Chinois aient éprouvé le besoin de don-
ner aux mots, avec un aspect nettement individualisé, 
le  moyen de  signaler  clairement  leur  sens  ou  leur 
fonction266. »

Il existe un autre cas de figure, dans le sens contraire, où un même 
caractère a plusieurs tons. Le caractère wei 為, justement, peut se pro-
noncer wéi (agir, comme) et wèi (à, pour). Ou encore un même carac-
tère a, en plus des tons, deux prononciations différentes : heng (ligne) 
et xing (exact, marche) pour un même caractère : 行.

Un grand nombre d’éléments concourent à l’équivoque des carac-
tères chinois, et c’est pourquoi quand on parle il est parfois nécessaire 
de dessiner sur la paume de la main le tracé d’un caractère. L’élément 
principalement retenu par Lacan est celui qui se rapporte à la pluralité 
de significations d’un caractère avec une même prononciation. 

Dans Un discours qui ne serait pas du semblant, Lacan extrait du 
Livre de Mencius le mot  wei, dont il écrit au tableau l’orthographe 
ancienne為 wei qui signifie « agir », la conjonction « comme » étant 
utilisée pour la métaphore et « en tant que cela se réfère à telle cho-
se ». 

Lacan commente : 

« C’est pas mal, une langue comme cela, une langue 
où les verbes les plus verbes – agir, qu’est-ce qu’il y a 
de plus verbe, de plus actif ? – se transforment en me-
nues conjonctions. Cela m’a beaucoup aidé quand mê-
me à généraliser la fonction du signifant, même si ça 
fait mal aux entournures à quelques linguistes qui ne 
savent pas le chinois. »

Puis : 

« Bon, alors, ce 為 wei, comme cela pour vous habi-

266. Marcel Granet, La Pensée chinoise p.39. 
322



tuer, je vous l’introduis comme on dit, mais tout dou-
cement. Je vous en apporterai un minimum d’autres, 
mais enfn qui puissent servir à quelque chose. Cela 
allège bien des choses d’ailleurs que ce verbe soit à 
la fois  agir et puis la conjonction de la métaphore. 
Peut-être que « l’agir » était tout au commencement, 
c’est  peut-être  exactement  la  même  chose  que  de 
dire :  « Au commencement était le verbe. » Il n’y a 
peut-être pas d’autre agir que celui-là. »

Donc, pour le même texte, on obtient ici un énoncé où les mots appa-
raissent cette fois dans une langue moderne  baihua 白話 , la langue 
parlée, par rapport au même texte précédant : 

« Shi shi chi shi zi ji »

« 施氏吃獅子記 »

You yi wèi zhù zài shi péng li de shi rén jiào Shi shi, ài chi 

shi zi,

有 一 位 住 在 石 棚 里 的 詩 人 叫 施 氏, 愛 吃 獅 子,

jué xin yào chi shi zhi shi zi.

決 心 要 吃 十 隻 獅 子.

Ta chang chang qù shi chang kàn shi zi.

他 常 常 去 市 場 看 獅 子. 

Shi dian zhong, gang hao you shi zhi shi zi dào le shi 

chang. 

十 點 鐘, 剛 好 有 十 隻 獅 子 到 了 市 場. 

Nà shi hou, gang hao you Shi shi ye dao le shi chang.

那 時 候 ,剛 好 施 氏 也 到 了 市 場.

Ta kan jiàn nà shi zhi shi zi, biàn fàng jiàn, ba nà shi zhi 

shi zi sha si le.

他 看 見 那 十 隻 獅 子,便 放 箭, 把 那 十 隻 獅 子 殺 

死了.
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Ta shi qi nà shi zi shi zi de shi ti, dài dào shi péng.

他 拾 起 那 十 隻 獅 子 的 屍 體, 帶 到 石 棚.

Shi péng shi le shui, Shi shi jiào shi cong ba shi pèng ca 

gan.

石 棚 溼 了 水, 施 氏 叫 侍 從 把 石 棚 擦 乾.

Shi péng ca jan le, ta cai shi shi chi nà shi zhi shi zi. 

石 棚 擦 乾 了, 他 才 試 試 吃 那 十 隻 獅 子.

Chi de shi hou, cai fa xian nà shi zhi shi zi, yuan lai shi shi 

zhi shi tou de shi zi shi ti.

吃 的 時 候, 才 發 現 那 十隻 獅 子,原 來 是 十 隻 石 頭 

的 獅 子 屍 體.

Shi shi jie shi zhè jiàn shi qing ba. 

試 試 解 釋 這 件 事 情 吧.

Par  rapport  au  même texte  en  langue classique,  le  nombre de 
caractères est un peu plus élevé. C’est là que les caractères d’écriture 
correspondent à des unités monosyllabiques. Ces monosyllabes sont 
toujours doués de signification,  c’est-à-dire que dans les unités  sé-
mantiques de la langue, les équivoques sont levées par l’écrit, car les 
différentes significations d’une même syllabe correspondent à chaque 
fois à un signe écrit bien distinct.

Cela signifie-t-il que les Chinois parlent une langue impossible, 
où les homophones sont si  nombreux qu’elle devient incompréhen-
sible ? Naturellement non, et cela pour une raison très simple, c’est 
que si les unités sémantiques sont monosyllabiques, les mots sont es-
sentiellement polysyllabiques, et que les Chinois parlent donc, com-
me tout le monde, une langue polysyllabique. 

Dans la phrase en langue « graphique » citée ci-dessus, le mono-
syllabe shi, de même que les autres monosyllabes, ne permet pas à un 
auditeur qui entendrait la simple lecture de la phrase de décider lequel 
des sens multiples de ces monosyllabes il devrait retenir. À l’oreille, il 
n’entend qu’une succession de syllabes équivoques ; à l’œil, il peut 
lire avec certitude, car ces équivoques tombent aussitôt267.

267. Rainier Lanselle, « Écriture ou langue graphique ? », in La langue comment ça va ? Langue 
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Si la capacité d’expression des monosyllabes est faible en chinois 
parlé en raison des homophones innombrables qui s’y trouvent, cette 
capacité est au contraire très importante pour les caractères d’écriture, 
qui sont toujours clairement différenciés, même s’ils se rapportent à 
des phonèmes (monosyllabes) identiques. Concentrés sur des mono-
syllabes,  ces caractères ont la même puissance sémantique que ces 
mêmes syllabes. 

C’est pourquoi nous avons pu écrire plus haut que la langue gra-
phique repose, pour lever les équivoques, non pas sur les ressources 
de l’expression verbale,  mais  sur  les  effets  discriminants  des seuls 
signes écrits. En raison de cette grande puissance sémantique des ca-
ractères d’écriture, qui tous véhiculent une idée précise, cette langue 
graphique  n’a  aucun besoin du polysyllabisme :  son  style,  très  dé-
pouillé, minimaliste, est basé sur le monosyllabisme. 

À l’origine magico-religieux, le rapport à la signification de ces 
caractères s’accompagne d’un exil  de la parole.  Jean Levi formule 
cette problématique de la manière suivante : 

« On ne peut comprendre certaines particularités de 
la littérature chinoise sans dire un mot de la langue et 
de l’écriture. Le chinois est une langue tonale, mono-
syllabique, à la morphologie réduite, où chaque sylla-
be forme une unité lexicale et sémique invariable. Les 
mots, dont la fonction – et partant la nature – est dé-
terminée par la place occupée dans la chaîne syntaxi-
que, sont comme des racines de signifcation. 

Le chinois égrène des notes denses et grêles qui se 
succèdent sans jamais s’emboîter, s’associent sans se 
fondre ; il  fait  dérouler  une  succession  d’emblèmes 
acoustiques  qui  sont  déjà  voisins  du  poème  par  la 
charge incitative qu’ils  charrient. Cette langue obéit 
au  souffe  vivifant  du  rythme  qui  lui  confère  une 
puissance  d’évocation  souveraine.  Elle  suscite  chez 
l’auditeur  des  impressions  vagues  mais  puissantes. 
Ces propriétés de la langue naturelle ont été accusées 

et psychanalyse, Paris, Elema, 2007, p. 123-154.
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par une écriture qui, sans être réellement idéographi-
que, contient résiduellement un élément idéographi-
que. 

Chaque « lettre » qui renvoie à une syllabe forme une 
unité  complète  consubstantielle  à  un sens, en sorte 
qu’aux  emblèmes  vocaux  répondent  des  emblèmes 
graphiques,  lesquels  possèdent  la  même  puissance 
suggestive. 

Le signe d’écriture, surtout à partir des Han (206 av. J.-
C.), a été attiré par le diagramme ; il est la véritable 
fguration du monde, sa représentation effcace. C’est 
ainsi  que  la  poésie  possède  des  affnités  profondes 
avec la peinture et la calligraphie. 

De la même façon, on ne peut comprendre la struc-
ture formelle du roman et de la nouvelle vernaculaires 
sans avoir à l’esprit les rapports complexes qui lient 
l’écriture  à  la  parole.  L’écriture  n’en  est  pas  la 
servante ; elle est l’expression du souffe spontané à 
l’œuvre dans le cosmos et qui s’exprime supérieure-
ment dans le rite268. » 

En chinois, le phonème fait le mot : comme s’il fallait différen-
cier « co » et « co ». Il n’y a pas de double articulation (des mots qui 
font sens et des phonèmes). C’est justement pour différencier les mê-
mes phonèmes que le chinois recourt aux différents tons (quatre ou 
cinq). La puissance d’équivoque du chinois est très supérieure à celle 
du français. L’interprétation d’un terme dépend donc beaucoup plus 
de sa prononciation avec le juste ton et de sa place dans la phrase.

L’écriture chinoise est exemplaire du signifiant en ceci qu’elle est 
exemplaire de l’équivoque inhérente au signifiant et aussi exemplaire 
de sa nature combinatoire, à la fois dans la phrase et dans sa compo-
sition. Dans une langue alphabétique comme le français, on peut défi-
nir trois facteurs d’équivoque pour des mots déjà identifiés comme 
tels. Plusieurs mots de sens différent ont une même prononciation : 
« o, ô, os, eau, ho, haut, au, eau, aulx ». L’orthographe discrimine les 

268. Jean Levi, « Introduction à la littérature chinoise », in Clio, février 2003. 
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sens. Des mots ayant la même orthographe, mais de sens différent, ont 
des prononciations différentes : adoptions, dictions… 

Assez rarement il existe des mots ayant la même prononciation, 
la  même  orthographe,  mais  des  sens  différents :  « conjurer »  peut 
signifier conjurer le sort (écarter le mauvais sort) et préparer un com-
plot, comme dans « conjurer la perte de quelqu’un ». Ainsi faut-il par-
fois la conjonction du son (la prononciation), du sens et de l’orthogra-
phe pour lever l’équivoque s’il y en a une. 

Cette conjonction est aussi nécessaire pour le mot pris dans la 
phrase, puisque des liaisons différentes entre mots peuvent faire varier 
le sens : « sacerdoce », « ça sert d’os » ou « concupiscence », « con-
cul-pisse-sens ».  En chinois,  les  variations de ces combinaisons se 
produisent pour chaque mot puisque chacun se réduit à une syllabe, il 
joue dans la phrase un rôle équivalant à celui d’une lettre dans un 
mot.

On trouve dans le concept d’écriture le sens lacanien de la littéra-
lité du signifiant : l’écriture n’est pas signifiante mais ce qui reste du 
signifiant quand on a ôté ce que l’on entend dans le signifiant, c’est-à-
dire la lettre.  Et on perçoit aussi dans l’équivoque de la parole, ce 
qu’il a désigné du terme de la « lalangue »269, terme apparaît dans le 
prolongement de ses références à la langue chinoise. 

Les  Chinois  parlent  des  dialectes  très  différents,  cependant  ils 
peuvent tous lire les mêmes caractères. Chaque lecteur, au moment de 
la lecture,  entend les  mots  dans son propre dialecte.  Grâce à  cette 
écriture, il se fait comprendre de tous les Chinois qui ne parlent pas le 
même dialecte. 

Dans une langue homophone comme le chinois, au moment où 
l'on communique, on écrit en l’air ou sur la paume permet de dissiper 
l’équivoque. Comme on dit en latin,  verba volant, scriptua manent, 
les paroles s’envolent, les écrits restent.

 L’écriture permet aux nombreux peuples chinois de se compren-
dre. Elle permet de dissiper les ambiguïtés des si nombreuses homo-
phonies de chacune de ces langues. Cette écriture constitue ce qu’il 
est convenu d’appeler le monde chinois. C'est une unité qui, comme 

269. Jacques Lacan, « L’Etourdit », Scilicet, 4 : 5 - 51, 1973. Rédigé en 1972. 
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véhicule, en dépit des lieux et des dialectes locaux, a traversé les mil-
lénaires.  L’écriture est  à ce point le pivot de cette culture chinoise 
qu’on peut dire que la langue chinoise, c’est l’écriture.

6. Ecriture 文 et identification

Pour dire, écrire le mot écriture, les Chinois disent wen 文. Wen 
文 est à la fois écriture et culture, production littéraire. Mais aussi or-
nement, élégance, raffinement. 

Et Lacan lui-même le rappelle en mars 1971 : 

Wen 文, c’est « écrit » […]. Sachez quand même l’écri-
re, parce  que, pour les  Chinois, c’est  le signe de la 
civilisation270. 

Wen文  , c’est à la fois la trace, le signe, le motif graphique sponta-
nément présent dans la nature, comme celui des pelages animaux, par 
exemple, ou une marque faite délibérément et douée de signification, 
comme le tatouage. L’écrit est aussi la marque distinctive, l’ordre inti-
me et invisible des choses, le bon ordre du monde, l’action civilisa-
trice, etc. Dans le mythe de Cang Jie, nous avons vu que wen文 est le 
reflet  des  lignes de force réunissant  les  étoiles  de  la  constellation, 
d’où sa spiritualité comme miroir du cosmos.

Liu  Xie  (劉勰 , 465-522ap.  J.-C.),  auteur  du  plus  important 
ouvrage sur l’esthétique littéraire chinoise, rédigea son célèbre Wen-
xin-diao-long文心雕龍 ,  Le Cœur de littérature et la sculpture des  
dragons. Cet ouvrage composé de cinquante chapitres est considéré à 
juste  titre  pour  la  hauteur  de  ses  vues  et  l’acuité  de  ses  analyses 
comme le plus important de la stylistique traditionnelle chinoise. 

L’idée de base en est le  wen 文 , que l’on traduit ici par « litté-
rature ». De fait, le mot recouvre des sens bien plus étendus. Il dési-
gne à l’origine le signe écrit, puis, par extension, tout texte composé, 
et, plus tard encore, culture et civilisation. Dans le sens du signe écrit, 
rappelons que par sa graphie, faite de traits harmonieusement croisés, 
le wen 文  fait allusion aux traces rythmiques laissées par des oiseaux 
et des quadrupèdes dont on s’était inspiré pour créer les idéogrammes.

270. Jacques Lacan, Séminaire Un discours qui ne serait pas du semblant, 20/01/1971.
328



Le rythme ici n’est pas à entendre dans le sens de la répétition in-
lassable, mais dans celui qui suggère la disposition juste des choses, 
disposition qui, du fait des croisements internes qu’elle implique, est 
promise à la transformation. 

Ce que wen 文 met en avant, donc, c’est l’idée que, par la vertu 
de la grande rythmique universelle,  l’homme peut et  doit entrer en 
communion avec le monde des vivants et que les signes que l’homme 
invente ne sont viables que s’ils sont reliés aux signes secrets révélés 
par la Création271. Du Wen-xin diao-lon文心雕龍 nous donnons deux 
extraits. Le premier est le passage sur lequel s’ouvre le traité :

« Les vertus du  wen 文  sont immenses, assurément ; 
celui-ci n’est-il pas né en même temps que Ciel et la 
Terre ? Après que le noir et le jaune se furent séparés 
pour s’incarner respectivement en rond (Ciel) et carré 
(Terre), le  soleil  et  la  lune superposaient  leurs  jades 
afn  de  manifester  tout  ce  qui  brillait  dans  le  ciel ; 
tandis que les montagnes et les eaux, elles, organisaient 
les formes inhérentes à la terre. Tout cela n’est autre 
que le wen 文 du Dao. 

L’Homme qui, levant la tête, contemple ce qui est lumi-
neux et qui, se penchant, observe ce qui est structuré, 
reconnaît la hiérarchie des choses établies par les deux 
Entités prééminentes. Sa nature et son esprit lui per-
mettent de participer en troisième à l’œuvre de la créa-
tion fondée sur la relation ternaire. 

De ce fait, il est la quintessence des Cinq Eléments et, 
par  là, la  conscience éveillée du Ciel  et  de  la  Terre. 
Chez lui, cette conscience engendre la parole, et cette 
parole révèle le wen文. Cela relève d’un ordre qui vient 
de soi. Au sein de la Création, animaux et plantes ont 
leur wen文 . 

Dragons et phénix, par leur rare magnifcence, annon-
cent le signe faste ; tigres et léopards fgurent l’élégan-
ce avec l’éclat de leur pelage. Les nuages irradient de la 

271. François Cheng, L’Écriture poétique chinoise, Seuil, 1977, p. 88.
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lumière, les arbres se couronnent de feurs ; ils n’ont 
nullement besoin d’artifces pour les embellir. 

Quant aux innombrables bruissements dont résonne la 
forêt,  ils  sont  pareils  aux  mélodies  que  produisent 
orgues et luths. Et les sons percutants nés de la ren-
contre de la source et du rocher, ils ne sont pas moins 
harmonieux que le tintement qui provient de pierres 
musicales ou de cloches de bronze. 

Ainsi les formes qui se combinent, les sons qui se ré-
pondent, atteignant le rythme adéquat et la proportion 
juste, aboutissent  au  wen 文 . Quand bien  même les 
êtres privés de conscience sont riches de tant de beau-
tés signifantes, combien davantage celui qui est doué 
d’esprit ne doit-il pas être habité par le wen 文  ? »

Initialement, wen文 s’écrivait, se dessinait ainsi : 

Évolution du caractère wen

Ce sont des tatouages sur un corps ! Le premier des signifiants où le 
sujet lui-même se repère. 

« Une des formes les plus antiques à incarner dans le 
corps cet organe irréel, c'est  le tatouage, la scarifca-
tion. L'entaille  a  bel  et  bien la fonction d'être, pour 
l'Autre, d'y situer le sujet, marquant sa place dans le 
champ des relations du groupe entre chacun et tous les 
autres272. »

Mon propos se réfère aux rapports du corps et de l’écriture chinoise. 
Le corps et les phénomènes psychosomatiques au regard de la pensée 
chinoise traditionnelle. 

272. Jacques Lacan, Séminaire Les 4 concepts fondamentaux de la psychanalyse, 1964.
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C’est ce que Lacan avance dans Radiophonie : 

« L’écriture est ainsi une inscription sur le corps, une 
lettre. Et c’est précisément de ce que, en contournant 
l’Autre du signifant, l’Autre du corps vient à être im-
primé. Le corps se laisse aller à écrire… La formule 
« se laisser aller » est tout à fait évocatrice de la com-
plaisance somatique qui est  intimement liée à  cette 
écriture sur le corps où pourrait être le phénomène 
psychosomatique. »

Les traces écrites sur le corps, le lieu de l’Autre, devient le corps pro-
pre qui fonctionne pour le sujet.

La psychanalyse s’intéresse au corps, un lieu de l’instrument de la 
jouissance et également un lieu où s'inscrit, lors de ses manifestations 
dans le déroulement de la cure, le symptôme dont celui-ci se fait le 
support. C’est en tant que le corps est connecté à des phénomènes de 
langage qu’elle l’inclut dans son champ inconscient. 

Le concept de symptôme est comme l’écriture, il s’inscrit sur le 
corps du sujet, alimente une scène des modalités de prise du corps par 
le langage et fournit la matrice de ce que la théorie psychanalytique 
élabore.  Le  sujet  identifie  les  symptômes  à  travers  son  corps.  Le 
corps,  à  le  prendre  au  sérieux  (pour  Lacan,  « sérieux »  veut  aussi 
dire : ce qui fait série), est d’abord ce qui peut porter la marque propre 
à le ranger dans une suite de signifiants. 

Le corps est donc marqué du signifiant de façon quasiment para-
sitaire, et c’est en tant que corps marqué qu’il entre dans la série des 
signifiants273.  Jacques  Lacan  s’est  intéressé  à  la  marque  distinctive 
qu’est chaque sujet dans le langage. Cette marque sur la peau a été 
repérée comme étant le « trait unaire », soit une inscription. Et il a fait 
du trait unaire l’attache liant le sujet au langage. Ce « trait unaire » est 
le concept introduit par Lacan à partir du « Einziger Zug » de Freud 
pour désigner le signifiant sous sa forme élémentaire et  rendre comp-
te de l’identification symbolique du sujet.

Qu'est-ce qu'un sujet ? Un sujet s'identifie ; c'est cela la dimen-
sion du sujet. La question du sujet est une question liée au signifiant, 

273. Jacques Lacan, Séminaire livre XVIII, Paris, Seuil, 1991, p. 61. 
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liée à l'Autre. La première identification, la première forme, celle qui 
se produit au niveau du corps, est l'incorporation qui en est le meilleur 
terme, selon le docteur Lacan274. 

Dans sa conférence à Genève sur le symptôme, Lacan fait égale-
ment référence à l’écriture à propos de la psychosomatique : tout se 
passe comme si quelque chose était écrit dans le corps, quelque chose 
qui était donné comme une énigme dans cette problématique psycho-
somatique. Dans son séminaire de l’année 1969-1970, L’Envers de la 
psychanalyse, Jacques Lacan s’interroge sur la perte de jouissance qui 
introduit la répétition. C'est par la jouissance, et par le corps, que nous 
désignons notre identité. 

C'est « une voie d'entrée », dit Lacan. Là, au niveau de la marque, 
de l'objet perdu, de la répétition, de la jouissance perdue, là se situent 
les études concernant les traces du corps. 

« Le  trait  unaire,  le  sujet  lui-même  s'en  repère,  et 
d'abord  il  se  marque  comme  tatouage,  premier  des 
signifants. Une des formes les plus antiques à incarner 
dans le corps cet organe irréel, c'est le tatouage, la sca-
rifcation. L'entaille  a  bel  et  bien  la  fonction  d'être, 
pour l'Autre, d'y situer le sujet, marquant sa place dans 
le champ des relations du groupe entre chacun et tous 
les autres275. »

Le caractère d’écriture chinois  Wen 文  est un symbole qui relie le 
fond à la forme, le réel à l’imaginaire, la Chose au cœur ; le sujet lui-
même se marque et se repère comme tatouage porté276 sur le corps. 
Dans la psychanalyse et dans les textes freudiens, l’une des formes de 
l’identification est l’identification à l’idéal du moi. Cette référence au 
corps est essentielle car le sujet chinois passe précisément l'écriture 
dans l’Autre. « Wen文 n’est pas extérieur, mais intérieur à la nature, 
et anime ce qu’il ordonne », écrit à ce propos Nicole Vandier-Nicolas. 

Le Wen 文 a été créé par la « recherche de la structure formelle de 
la  réalité  extérieure »,  selon  Léon  Vandermeersch.  « La  notion  de 
Wen 文 comme principe d’ordre et de resplendissement,  dit  Nicole 

274. Jacques Lacan, L'Identification, Séminaire de l'année 1961-1962. 
275. Ibid. Séminaire, Les 4 concepts fondamentaux de la psychanalyse, 1964.
276. Ibid. Séminaire XI, L’Identification, 1961. 
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Vandier-Nicolas, est profondément enracinée dans l’âme des Chinois, 
et  ceux-ci s’identifient dans leur écriture ;  en tant  que “vérité dont 
l’esprit se nourrit”, elle a une évidence qui “n’éclate qu’au-dedans”. » 

7. Les traits idéographiques chinois et la théorie du signifiant

L’intérêt  principal  du  chinois,  selon  Lacan,  qui  explique  qu’il 
s’est tenu à son étude tout au long de son enseignement, est l’apport 
qu’il procure à sa théorie du signifiant. Le fonctionnement de cette 
langue dans sa structure pourrait montrer le génie du signifiant. « Que 
sont ces éléments signifiants ? C’est la lettre, une lettre typographi-
que. Une lettre, pensez aux lettres chinoises277. »

Plus tard, en 1961, il reprend ce point de vue : 

« Qu’est-ce  que  c’est  qu’un  signifant ?  Si  tout  le 
monde,  et  pas  seulement  les  logiciens,  parle  de  a 
quand il s’agit de a, c’est quand même pas un hasard. 
C’est parce que pour supporter ce qu’on désire il faut 
une lettre, et dans la lettre, justement, cette essence du 
signifant par où il se distingue du signe. La valeur de 
la lettre  en raison du statut  particulier du caractère 
chinois 278. »

Le détour par le chinois permet à Lacan d'explorer les ressources du 
signifiant. Il démontre la valeur propre de l’écrit, de la lettre, comme 
support du signifiant : 

« Je les appelle qualitatives parce que c’est de ce ter-
me que les logiciens se servent quand il s’agit de dé-
fnir l’identité de l’élimination de différence – qualita-
tives de leur réduction comme on dirait à un schéma 
simplifé : ce serait là que serait le ressort de cette re-
connaissance  caractéristique  de  notre  appréhension 
dans ce qui est le support du signifant, la lettre279. »

Il est allé jusqu’à dire, le 10.2.1971, que le chinois l’avait aidé à géné-
raliser la fonction du signifiant. Pour lui, les caractères s’identifient 

277. Jacques Lacan, Séminaire L’Éthique de la psychanalyse, 9/03/1960. 
278. Ibid. Séminaire L’Identification, 01/12/1961.
279. Ibid, 6/12/1961.
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au signifiant.  Dans  L’Identification  (24.1.1962),  il  a  reparlé  à  plu-
sieurs  reprises, à propos du signifiant, des caractères chinois, et il a 
beaucoup tenu à démythifier que l’origine de cette écriture fût une 
figure imitative. Il a pris un exemple, celui qui lui servait le mieux, 
qui est en rapport avec ces formes archaïques, dans l’ouvrage de Karl-
gren qui s’appelle Grammata serica, « ce qui veut dire exactement les 
signifiants chinois280 ».

C’est sur cette propriété combinatoire que Lacan s’est spéciale-
ment penché,  et  en particulier  dans  L’Identification (le  24.1.1962), 
pour d’ailleurs y trouver argument contre cette prétendue origine mi-
métique des caractères. Ainsi  ke 可 (pouvoir, possibilité, approuver) 
est formé de l’assemblage de 丁 ding (un clou ; homme, population) 
figurant la poussée de l’air dans l’occlusive gutturale et  口  kou la 
bouche.  可  se prononce  ke et non pas  « dingkou », comme cela se 
produirait  dans  la  formation de mots  en français :  tels  eu (bon)  et 
phorie (porter) qui font « euphorie ». 

À 可 on peut encore ajouter des caractères 大 da, grand. 奇 se lit 
ji (impair) ou qi (extraordinaire), et non dake, comme cela se passerait 
s’il s’agissait d’une écriture alphabétique. Si vous y ajoutez cela, mù
木, devant, qui est un déterminatif, celui de l’arbre –  qui désigne tout 
ce qui est de bois –, vous aurez une fois que les choses en seront là un 
signe qui désigne la chaise, yi 椅. 

« Cela se dit yi椅, et ainsi de suite. Ça continue comme cela, cela 
n’a pas de raison de s’arrêter. Si vous mettez ici, à la place du signe 
de l’arbre 木 , le signe du cheval  ma,馬  cela veut dire s’installer à 
califourchon qi騎. »

Citons 男 masculin de 田 champ, représentant une aire de culture 
dont les champs sont séparés par de petites levées de terre, et  力  un 
bras.  Autre  interprétation :  une  ancienne  charrue,  représentant  la 
force. C’est une combinatoire par le sens. L’homme travaille dans le 
champ avec force. Il y a des combinatoires par la forme 女  féminin, 
représentant une femme dans une posture de soumission, à genoux, 

280. Karlgren, « Grammata Serica, Script and Phonetics in Chinese and Sino-Japanese », in The 
Bulletin of the Museum of Far Eastern Antiquities, Stockholm, 1940. Études sur la phonologie 
chinoise, 1915-1926. 
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les mains croisées devant elle, par le son, par le son figuratif281.

La combinatoire propre au caractère chinois est un élément essen-
tiel de son ambiguïté, c’est ce qui a retenu l’attention de Lacan. Il y a 
d’abord l'arrangement des caractères les  uns avec les autres,  indis-
pensable à établir pour fixer le sens d’une phrase. Ensuite, les idéo-
grammes sont  composés de traits.  Ces traits  offrent  cependant  des 
combinaisons extrêmement variées ; et l’ensemble des idéogrammes 
se présente comme une combinatoire à partir de traits très simples, 
mais déjà signifiants en soi. 

Il y a la combinatoire liée à l’ordre des traits d’un caractère, ainsi 
qu'à leur direction et leur disposition graphique, qu’il faut respecter 
pour les reconnaître. Enfin, il y a la combinatoire liée à la formation 
du caractère et à son évolution graphique. Les caractères sont souvent 
composés  d’un ensemble de traits  qui,  pris  isolément,  représentent 
d’autres caractères se prononçant différemment. 

Chaque caractère devient comme un puzzle dont les éléments se 
combinent,  renvoient les uns aux autres,  avec des compositions de 
substitutions et de déplacements qui sont celles-là même décrites par 
Freud pour le rêve et reprises par Lacan pour le signifiant. Les lois de 
composition du caractère incluent les lois de composition du signi-
fiant. 

Comme le dit Rainier Lanselle : 

« Cette écriture chinoise n’est pas seulement un sys-
tème de signes, mais déjà, en soi, un discours. Ce trait 
est lié aux options historico-religieuses qui avaient fait 
de l’écriture le moyen, littéralement, d’enregistrer ce 
qui ne parle pas, de donner fguration à ce qui reste 
sans voix. »

Ce qu’il repère comme des signifiants. Lacan résume l’utilité de son 
étude du chinois dans une très belle phrase :

« Ce petit détour, je le considère, a son utilité, pour 
vous faire voir que le rapport de la lettre au langage 
n’est  pas  quelque chose qui  soit  à  considérer  dans 

281. Jacques Lacan, L’Identification, 24/01/1962.
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une  ligne  évolutive.  On  ne  part  pas  d’une  origine 
épaisse, sensible, pour dégager de là une forme abs-
traite. Il n’y a rien qui ressemble à quoi que ce soit 
qui puisse être conçu comme parallèle au processus 
dit du concept, même seulement de la généralisation. 
On a une suite d’alternances où le signifant revient 
battre l’eau, si je puis dire, du fux par les battoirs de 
son moulin, sa roue remontant chaque fois quelque 
chose qui ruisselle, pour de nouveau retomber, s’enri-
chir, se compliquer, sans que nous puissions jamais à 
aucun moment saisir ce qui domine, du départ con-
cret ou de l’équivoque. La lettre radicalement est effet 
de discours, elle sort du discours analytique avec la 
connotation du signifant282. »

8. Trait unique (Freud) – trait unaire (Lacan)

Par  le  concept  d'« Einziger  Zug »,  Freud  montre  que  le  sujet 
s’identifie  à  un trait  unique de l’objet  perdu.  « L’Einziger  Zug »  a 
pour  fonction  d’indiquer  la  place  où  est  accrochée  la  fonction  du 
signifiant  (« et  ce  à  quoi  ça  sert  dans  l’avènement  de  la  vérité »). 
C’est en 1961, lors du séminaire sur le Transfert, que Lacan reprend 
la notion freudienne d'Einziger Zug. Mais c’est lors du séminaire sui-
vant  (L’Identification,  décembre 1961) et à la suite de la découverte 
des encoches pratiquées sur des os au Mas-d’Azil, que Lacan fera du 
trait unaire l’essence du signifiant. 

La différence qualitative des traits peut à l’occasion souligner les 
signifiants. Il ajoute que si l’objet est réduit à un trait, cela est dû à 
l’intervention du signifiant. Le trait unaire est ce qui fonctionne com-
me support de la différence. Il n'est donc pas seulement ce qui subsis-
te de l’objet, il est aussi ce qui l’a « effacé ». Le trait unaire est ainsi 
une inscription, mais n’est pas une écriture au sens de l’écriture alpha-
bétique. Pour expliquer cette hypothèse, Jacques Lacan a ainsi avancé 
que le nom propre est ce qui matérialise le mieux la fonction du trait 
unaire (support de la différence),  en tant que signifiant doublant la 

282. Ibid.
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marque singulière qu’est le trait unaire pour chacun. 

Pour son élaboration, Jacques Lacan s’est intéressé à la marque 
distinctive qu’est chaque sujet dans le langage. Cette marque a été re-
pérée comme étant le trait unaire, soit une inscription. Et Lacan a fait 
du trait unaire l’attache liant le sujet au langage. 

Pour reprendre la formulation d'Erik Porge283 :

« Le trait unaire marque le un de différence à l’état 
pur, il manifeste la fonction du signifant qui, à la 
différence du signe, ne représente pas quelque cho-
se pour quelqu’un, mais représente un sujet  pour 
un autre signifant. Il est l'« éffaçon » de la chose. 

Le trait  unaire manifeste  l’écrit  (le  phonème, trait 
différentiel) dans la parole. »

C’est le point qui est important, car on peut se demander si ce n’est 
pas un avantage subjectif d’un repérage possible de la signification 
dans le signe graphique. Ce dernier est purement différentiel, ce qui 
fait que les Chinois ont opté, dans leur histoire, pour un système gra-
phique aussi encombré, au lieu de céder, comme la plupart des peu-
ples, à la simplification radicale que représentait la constitution d’un 
système de signes purement phonétiques. 

La lettre correspond à un effondrement de la représentation dans 
le champ de l’écriture. Le Chinois a maintenu le lien entre l’écriture 
graphique et  la  pensée divinatoire.  Il  est  important  de souligner,  à 
partir de l’exemple chinois, que pour que ce lien existe il n’est pas du 
tout nécessaire qu’il y ait à proprement parler de ressemblance me-
nant à l’identification. 

C’est exactement ce dont parle Lacan dans L’Identification à pro-
pos de la fonction du signifiant (qu’il distingue du signe), quand il 
évoque, à propos du trait unaire, qu’« en tant que ce qui le distingue, 
ce n’est point une identité de semblance ». Pour un signifiant, nous 

283.  Erik Porge,  Sur les traces du chinois chez Lacan, exposé présenté au Symposium interna-
tional de psychananlyse qui s’est tenu à Chendu (Chine) en avril 2002. 
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explique-t-il, la différence n’est pas nécessairement fondée sur la  res-
semblance, mais sur le fait  que le rapport du signe à la chose soit  
effacé284. L’Einziger Zug, interprété par Lacan, est en effet une notion 
importante ici : il nous permet, par l’intermédiaire du marquage du 
trait, d’appréhender comment c'est à travers ce qui est effacé que l’ob-
jet compte.

Dans le séminaire IX L’Identification, Jacques Lacan a donc pro-
posé une articulation logique de l’existence du sujet dans le langage 
et l’a considérée d’abord comme relevant nécessairement d’une ins-
cription. 

C’est  celle  qu’il  a  reprise  sous  le  concept  freudien  d’Einziger 
Zug, le trait unique, puis avec le concept de trait unaire.  L’Einziger 
Zug a pour fonction d’indiquer la place où sont accrochés la fonction 
du signifiant et ce à quoi ça sert dans l’avènement de la vérité. Le trait 
unaire, traduction par Lacan de l’Einziger Zug, est ce qui fonctionne 
comme support de la différence. Le trait unaire est ainsi une inscrip-
tion, mais ce n’est pas une écriture au sens de l’écriture alphabétique.

L’écriture chinoise s’est bien organisée à partir d’une présence de 
la chose qui réside dans son effacement même. C’est ce que fossilise 
en quelque sorte l’élément « sémantique » des graphèmes qui sont par 
ailleurs chargés comme on l’a dit  d’une valeur phonétique. De cet 
effacement on peut dire que l’acte calligraphique – où le corps est 
engagé – a été, dans la tradition culturelle chinoise, l’une des mises en 
scène privilégiées. Il répète à l’envi cet acte de représentation, mais 
d’une représentation qui serait présente seulement à travers son refou-
lement. Car, si par la calligraphie les objets du monde prennent corps, 
cela n’est pas par la ressemblance.

Le rapport du signe à la chose est effacé, mais non aboli. L’écri-
ture chinoise a pu ainsi se donner une représentation d’elle-même très 
originale, comparativement au discours que les civilisations à écritu-
res alphabétiques ont tenu sur la lettre. Elle a pu maintenir cette idée 
que du signe à la chose, on peut toujours garder un lien présent. 

Comme les caractères se sont multipliés par milliers, cette multi-
plication des graphies a été vue comme un reflet de la multiplicité des 

284. Jacques Lacan, Séminaire du 6 décembre 1961. 
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choses du monde. C’est à ce titre que l’écriture a été engagée dans 
tout un discours où elle a été considérée comme un support du ciel. 
Tel est le sens par exemple du travail de Xu Shen  許慎 , auteur du 
Shuowen jiezi 說文解字 , ou Discours sur les caractères simples et  
explications sur les caractères composés, au Ier siècle de notre ère.

Dans ce premier véritable « Dictionnaire raisonné » des carac-
tères chinois, on trouve une analyse consciente de leur phonétique en 
rapport avec la langue et la prononciation. L’auteur a inscrit l’écriture 
dans un vaste système cosmique.  Dans cette  cosmologie,  l’écriture 
entretient un réseau serré de correspondances symboliques, ce qui a 
pour résultat de dépasser complètement l’ordre du langage. 

C’est de l’observation des signes présents dans le monde que les 
Sages anciens ont tiré, par imitation, les signes écrits, comme le sou-
tien de la tradition dont Xu Shen 許慎  fut l’un des représentants les 
plus importants. Cette théorie de l’écriture permet une lecture globale 
du monde, et la sinologue Françoise Bottéro précise que le monde en-
tier a sa correspondance dans l’univers des tracés :

« À l’époque des Han (206 av. J.-C. – 220 apr. J.-C.), 
l’écriture note bien la parole, chose naturelle en soi, 
mais  elle  ne  représente  pas  moins  un système de 
signes visuels détachés du contexte de la langue par-
lée. Dans la perspective de Xu Shen (et celle de ses 
contemporains), c’est  toutefois  le  système dans  le-
quel  les  signes  graphiques  sont  vus  comme  des 
« dessins naturels et spontanés » qui est le plus valo-
risé, du fait qu’il s’inscrit dans une tradition de lec-
ture du monde supposée être à la base de l’inven-
tion de l’écriture. »

Le  Shuowen jiezi  說文解字  a  été immensément influent :  d’une 
certaine façon, il est à l’origine de toute une tradition de discours sur 
l’écriture qui fait dire, aujourd’hui encore, que les signes chinois sont 
« idéographiques »,  reléguant  au  second  plan  leur  rapport  pourtant 
primordial avec la langue.

Alors que, comme nous l’avons esquissé, les caractères chinois 
qui  relèvent  de  la  figuration  (pictographique,  idéographique)  sont 
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l’exception et non la règle au sein du vaste ensemble des sinogram-
mes, cette fascination pour l’idée selon laquelle l’univers des signes 
est en rapport avec le monde a été durable. Elle a encouragé, au-delà 
d’une réflexion sur les graphèmes eux-mêmes, une immense littéra-
ture critique qui a fait de la création littéraire dans son ensemble quel-
que chose qui engageait l’univers tout entier.

Dans  Naissance  et  renaissance  de  l’écriture,  Gérard  Pommier 
écrit : 

« Dessiner  une  forme reste, pour  l’être  humain, un 
exploit, si  la propre représentation de son corps lui 
échappe au moment du refoulement. Tout graphisme 
évoquera cette perte première et son tracé inaugure 
un  mouvement  de  reconquête  qui  le  laissera  trem-
blant. Si  l’on peut  rappeler, après nombre d’épigra-
phistes, que l’écriture progresse du pictogramme au 
phonogramme selon un procès d’effacement de l’ima-
ge derrière la sonorité  que les dessins évoquent, ce 
cheminement reproduit celui du refoulement, qui, lui 
aussi, efface la signifcation de l’image du corps. »

Écrire en chinois, c’est en quelque sorte renouveler infatigablement 
cette dramaturgie de l’effacement, qui est aussi celle de la mise en 
présence.  On peut s'interroger sur le travail du signifiant plaqué sur 
l’énergétique.  Serait-ce  de  produire  de  la  jouissance,  à  partir  de 
l’émergence, par le signifiant, de l’objet perdu dans cette opération 
signifiante ? 

Lacan prend l’exemple du dessin, en tant que travail du signifiant 
à partir du trait unaire, et, à la suite, de tout ce qui va pouvoir s’articu-
ler de signifiant. Il a illustré sa pensée sur la différence entre le mot 
écrit  et  le  mot  parlé.  L’écriture  s’exprime comme la  résonance  du 
corps qui résonne au signifiant.

« Le corps dans le signifant fait trait, et trait qui est 
un Un. J’ai traduit le Einziger Zug que Freud énonce 
dans son écrit sur l’identifcation par trait unaire. C’est 
autour du trait unaire que pivote toute la question de 
l’écrit. Que le hiéroglyphe soit  égyptien ou chinois, 
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c’est à cet égard la même chose. 

C’est toujours d’une confguration du trait qu’il s’agit. 
Ce n’est pas pour rien que la numération binaire ne 
s’écrit rien qu’avec des un et des zéro. La question de-
vrait  se  juger au niveau de – quelle est  la  sorte de 
jouissance qui se trouve dans le psychosomatique ? Si 
j’ai évoqué une métaphore comme celle du gelé, c’est 
bien parce qu’il y a certainement cette espèce de fxa-
tion. Ce n’est pas pour rien non plus que Freud em-
ploie le terme de Fixierung – c’est parce que le corps 
se laisse  aller  à  écrire quelque chose de l’ordre du 
nombre285. »

Pour résumer, une fois encore, les traits caractéristiques communs à 
ces langages : symbolisation systématique des éléments de la nature 
et du monde humain, constitution des figures symboliques en unités 
signifiantes, structuration de ces unités selon certaines lois fondamen-
tales  étrangères  à  la  logique  linéaire  et  irréversible,  engendrement 
d’un univers sémiotique régi par un mouvement circulaire où toutes 
les composantes sans cesse s’impliquent et se prolongent286.

285. Jacques Lacan, Conférence à Genève sur le symptôme, le 4/10/1975. 
286. Dans ces pages, j’ai suivi étape par étape la réflexion de Rainier Lanselle,  Développement 
des  langues,  références  et  multiples  textes,  « Écriture  ou  langue  graphique ? »,  in  La langue 
comment ça va ? Langue et psychanalyse, Paris, Elema, 2007, p. 123-154.
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CONCLUSION

Regards sur la modernité chinoise
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La psychanalyse peut ouvrir une autre fenêtre sur l’ensemble de 
l’héritage chinois, donner à voir la place où l’individu situe sa vision 
de l’homme et aussi offrir une voie où l’individu lui-même « le sujet 
de l’inconscient » peut écrire sa parole.

« Trop parler nuit », dit un vieil adage français. Les Chinois n'ai-
ment pas parler d'eux mêmes, pas seulement du fait du régime poli-
tique et des années difficiles.  De même que la liberté d'association 
était  proscrite  dans  un  régime policier,  le  principe  de  l'association 
libre exercée par la psychanalyse n'était pas bienvenue. 

L'Union soviétique  stalinienne  et  la  Chine  populaire  n'accueil-
laient guère la subjectivité et s'occupaient davantage des populations 
ou des groupes que des individus. Pendant la Révolution culturelle 
chinoise, il  existait certes des textes contre la psychanalyse dans la 
littérature maoiste-léniniste.  Elle était  considérée comme le  produit 
d'un « milieu bourgeois » réfractaire à l'idée de la lutte des classes. 
Cependant ce statut de la parole était depuis longtemps ancré dans la 
culture chinoise imprégnée d'une pensée cosmologique. 

C'est une pensée ternaire. L'emprise du taoïsme, du confucianis-
me  et  du  bouddhisme  peuvent  combler  leurs  besoins  vis-à-vis  du 
corps, du social et de l'âme. L'individu n'était pas coupé du Cosmos. 
Parce que, pour les Chinois, l’Être, en tant qu’individu, n'était tou-
jours qu’une part réduite du processus universel. Alors que le Ciel, 
dans la pensée chinoise, était aussi la totalité des processus en cours. 
Les Chinois se trouvaient en harmonie dans leur culture, ils n'avaient 
pas vraiment besoin de cette prise de parole pour faire circuler leur 
souffle.
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Cependant,  aujourd’hui,  il  semble que le monde chinois est en 
train de tourner une page de son histoire. Il est pris dans les mutations 
en cours qui bouleversent la société toute entière : les grandes cités, la 
vie des familles, et l’individu. Les contemporains habitent dans les 
contradictions de leur passé commun. À présent, l’influence occiden-
tale et la hausse du pouvoir d’achat rendent cette société beaucoup 
plus individualiste. 

Dans une vie bouleversée par la rapidité des changements écono-
miques, les améliorations matérielles ont néanmoins un prix : elles 
bouleversent la vie quotidienne, brouillent les repères traditionnels et 
remettent en question les valeurs. L’argent facile monte à la tête et de 
plus en plus de Chinois  se  retrouvent un peu perdus,  amenés à se 
poser sans cesse de nouvelles questions. Le contexte est celui d’un 
pays auquel une histoire récente, particulièrement chaotique, donne le 
sentiment très fort  qu'il  a  du temps à rattraper.  Un pays qui  a une 
grande soif de nouveautés. La psychanalyse fait partie de celles-ci. 

Cette attente ouvre la voie à la prise de parole qui est le lieu où se 
constitue une chaîne signifiante, c’est-à-dire là même où se situe la 
psychanalyse. Partie d'un intérêt d’estime et d'une vraie curiosité, la 
psychanalyse a l'avantage de proposer des pratiques thérapeutiques. 
Ce monde est donc engagé dans une demande vis-à-vis de la psycha-
nalyse depuis quelques années. La vie du monde moderne et l’appari-
tion de nouvelles classes urbaines fabriquent des individus beaucoup 
plus isolés qu’autrefois.  L’individu se retrouve beaucoup plus indé-
pendant,  mais paradoxalement,  il  est  en même temps déstabilisé et 
beaucoup plus « mal dans sa peau ». Il le ressent de « l’intérieur ». Et 
c’est particulièrement le cas pour tous ceux qui vivent le mode de vie 
urbain, ils éprouvent une souffrance inédite. 

Ce  sentiment  n’est  pas  seulement  lié  à  un  statut  économique, 
mais aussi à un niveau d’éducation, qui concourent à cette autonomie 
individuelle. Le sujet individuel revendique la responsabilité de son 
autonomie économique, sociale, familiale, l’autonomie de son souci 
de soi et de la gestion de ses propres tracas. Les individus ont besoin 
de parler de leurs souffrances et des malaises nés de la libéralisation 
de l'économie et de l’ensemble des conditions autour d’eux. Ils res-
sentent  une  soif  de  savoir  quelque chose de plus  profond sur  soi-
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même. De là surgit le désir. 

Le sujet du désir est  d’abord le « sujet de l’inconscient »287.  La 
psychanalyse s’adresse en effet au plus intime du sujet et au lien avec 
son environnement familial, personnel, social et culturel. Elle touche 
aux représentations du sujet-même, c’est-à-dire à l’identité : le terme 
« la prise de conscience » , wù 悟  288 se compose de l'esprit 忄 et du 
moi吾 inspirée de la tradition bouddhique Chen 禪 (Zen en japonais) 
qui veut dire aussi la connaissance du sujet à son insu. La psycha-
nalyse accède aux attaches constituantes du sujet avec ses références 
imaginaires et symboliques, donc avec le monde des signifiants qui 
lui a été transmis par son milieu et sa filiation. 

Les racines culturelles issues du monde chinois devraient être dé-
rées comme la source d’un grand intérêt pour  contribuer à la mise en 
évidence des formations de l’inconscient. La prise en compte du riche 
héritage de la culture chinoise s’inscrit dès lors comme un concours à 
un travail sur, et dans la psychanalyse, et non pas en opposition avec 
elle.

Le divan n'est plus un rêve

« Avant, la Chine n’avait pratiquement aucun besoin à 
adresser aux psychologues, et maintenant les gens qui 
ont des troubles psychiques sont partout. 

中國在以前對心理學家没有這麼大的需求，而现在
有精神障礙的人比比皆是 »289. 

Selon cette déclaration d'un psychiatre exerçant dans un grand hôpital 
universitaire de Pékin, le sujet malade de l’âme a remplacé le patient 

287.  Voir à ce propos les points de vue exprimés par Erik Porge, « Vive la Chine –  La Cina é 
vicina », n° 13, « Horizons asiatiques de la psychanalyse », Toulouse, Erès, 2004, p. 47-53, p. 55-
61. Autour de cette question de la « formation de l’inconscient », voir le débat qui fait l’objet du 
n°  11  de  la  revue  Essaim,  revue  de  psychanalyse,  Toulouse,  Érès,  2003  :  «  Formation  des 
analystes et transmission de la psychanalyse ». 
288. Voir Zhong Youbin 钟友彬, Zhongguo xinli fenxi – Renshi lingwu xinli liaofa 中国心理分析
–认识领悟心理疗法 (La psychanalyse chinoise – Psychothérapie par la connaissance et la prise 
de conscience), Shenyang, Liaoning Renmin chubanshe, 1988. Sur cet auteur, voir les notations 
de J. Seurre in « La Théorie freudienne en Chine après 1949 : une psychanalyse aux couleurs de la 
Chine», Perspective chinoises, n° 39, 1997, p. 40-45. 
289.  Sylvie  Kauffmann  publia  dans  Le  Monde du  18  novembre  2008  un  article  intitulé  : 
Bienvenue chez les « psy » . 
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malade de la tête, et ce phénomène peut être tenu pour un chemine-
ment du point de vue analytique. Elle associe ce besoin nouveau avec 
ce qui pourrait être une « souffrance » nouvelle née des progrès éco-
nomiques  et  sociaux récents  du  monde chinois.  Sur  les  propos  au 
sujet de l’inconscient, rien d’autre que le sujet du désir. Les paroles 
des  patients de l’hôpital psychiatrique demandent à être entendues 
sur leur souffrance et leurs soucis de leur mental harcelé.

Voici le cas d'une patiente qui cherche à être écoutée290.  Il s’agit 
d’une femme originaire de la province du Shandong, qui se plaint du 
medecin qu’elle a consulté dans sa ville. Ce praticien ne lui a donné 
que des conseils. Selon elle, il a beaucoup parlé pour ne rien dire. Elle 
n'attend pas des conseils, elle veut parler.

Cela nous rappelle en miroir une scène célèbre de l’histoire nais-
sante  de  la  psychanalyse.  En  1899,  une  patiente  de  Freud,  Fanny 
Moser lui a enjoint vivement de ne plus rien dire, mais de l’écouter. 
Fanny Moser (1848-1925)291, plus connue sous le nom de cas Emmy 
von N., compte beaucoup dans l’histoire des origines de la psychana-
lyse  puisqu’elle  a  été considérée comme découvreuse du dispositif 
analytique. C’est cette demande d’écoute, si frappante dans la Chine 
d’aujourd’hui, qui me fait penser que s’il n’y a pas encore d'institu-
tion psychanalytique dans le monde chinois, il y a déjà de la psycha-
nalyse dans l’air. La voie est prête pour que les Chinois écrivent leurs 
propres expériences psychanalytiques.

Dans ces circonstances, surgit de la part des patients une forte de-
mande d'écoute, en même temps que se répand une grande curiosité 
pour la psychanalyse et que s'offre un lieu pour sa pratique. À cet 
égard, lorsqu’il s’agit de cet exercice psychanalytique, une question 
fondamentale se pose, notamment d’écoute du malade. Il s'agit de re-
connaître  la  place de  l’inconscient  et  l’existence  du transfert  entre 
l’analyste et l’analysant.

Avant d'entrer dans la pratique, il me semble nécessaire de rap-
peler le fondement théorique majeur. Dans son aphorisme classique : 
« l’inconscient est structuré comme un langage », Lacan pose la ques-

290. Essaim, n° 13, « Horizons asiatiques de la psychanalyse », Toulouse, Érès, 2004, p. 55-61. 
291.  S. Freud, Etudes sur l’hystérie, trad. Anne Berman, Paris, PUF, 1956, p. 36 et 42 ; « Studien 
über Hysterie », G.W.I, p. 100 et 108.
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tion des rapports de l’inconscient avec le langage, qu'il soit verbal ou 
écrit. 

Mais revenons à Freud. Le langage joue un rôle de levier du re-
foulement lui-même dans la cure psychanalytique, comme toutes les 
traces mnésiques dans la perception des mots. Les mots deviennent 
l’outil essentiel de la psychanalyse. De ce point de vue, nous pouvons 
nous interroger sur les rapports possibles entre « conscient » et « in-
conscient », au regard de ce que le sujet chinois peut laisser entendre 
à travers les métaphores traditionnelles et ses propres intentions révé-
lées par l'inconscient. 

Comme les patients ne s’expriment qu’à travers les métaphores et 
métonymies présentes dans les formations du langage, sur le terrain 
de  l’inconscient  chinois,  tout  montre  qu’il  existe  une  remarquable 
affinité de la langue chinoise avec les formations de l’inconscient. Au 
cours de la séance analytique, le langage opère le croisement du corps 
et de l’esprit. Dans la pratique, le corps a une âme et une mémoire. Il 
ne parle pas, mais il signifie.

C'est ainsi que peuvent s'ouvrir des chemins pour penser la com-
plexité de la forme visuelle de l'inconscient dans la construction du 
symbolique et qu'une théorie du signifiant peut se structurer dans sa 
position subjective. 

L'idéogramme chinois, une écriture du rêve

Dans  le  travail  d'interprétation  de  l'idéogramme  comme  dans 
celui du rêve, peuvent se réunir plusieurs idées latentes conduisant 
(déplacement,  condensation, et  surdétermination292) à une interpréta-
tion satisfaisante. Ceci ne veut pas dire que l'idéogramme se prête à 
plusieurs interprétations, mais qu'il ouvre sur les confirmations d'un 
désir latent. 

Devant cette complexité de formation, Freud compare le rêve à 
certains langages archaïques où un mot, une phrase peut traduire plu-
sieurs interprétations. Mais, dans ce contexte, certains signes ou des 
accessoires, comme les unités discrètes de sens, peuvent lever l'ambi-

292. J.Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, p. 89.
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guïté de la compréhension. Dans l'interprétation du rêve, le mot d'es-
prit et le rapport à l'inconscient représentent un trait fondamental dans 
cette technique du trait d'esprit,  lapsus ou calami. « Le processus de 
condensation se trouve particulièrement sensible quand il atteint les 
mots »293.

À partir du modèle de l'organisation et du travail de représenta-
tion dans l'écriture idéographique chinoise, nous proposerons l'hypo-
thèse suivante : la métapsychologie freudienne, fondement de la pen-
sée psychanalytique dans les modèles de la psychanalyse, peut éclai-
rer l'origine et la transformation de l'écriture. Certains aspects de la 
construction des idéogrammes peuvent nous aider à ouvrir ce champ 
de  recherche  que  constituent  pour  la  psychanalyse  les  théories  du 
signifiant. 

Nous essaierons de proposer un modèle d'analyse pour travailler 
l'inconscient à partir du modèle de l'idéogramme chinois. Dans le lan-
gage du rêve, car Freud considère le rêve comme un processus de 
transformation des traces mnésiques, il s'intéresse à la figuration des 
rêves, qui s'organisent à travers les mécanismes de défense comme la 
condensation, le déplacement, l'isolation et la sur-détermination pour 
lier et délier les fantasmes inconscients.

Nous allons présenter une anecdote en rapport avec la pratique 
psychanalytique et l'idéogramme chinois pour prouver à quel point, 
pour les Chinois, l’écriture joue dans la cure psychanalytique un rôle 
aussi important que la parole. 

La scène se déroule en Chine dans le cabinet d’un analyste où se 
présente un jeune homme. Fils unique d’un père autoritaire, il a à peu 
près 25 ans. Le jeune homme est timide, il se tient voûté et se dé-
brouille dans sa vie difficilement. Il confie à son analyste que pendant 
toute son enfance, son père a exigé de lui qu’il se tienne « comme un 
homme », c’est-à-dire, d’une manière toute droite et qu’il bombe son 
torse et ne se laisse jamais faire ! Dans son discours, le père utilise 
des ordres tels que « Jamais à quatre pattes par terre, comme un chien 
battu ! » 

Son analyste l’invite à écrire ce mot qui correspond à ce com-

293. ibid.
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portement soumis : « quatre pattes par terre » ! Ce jeune homme de 
25 ans prend le crayon en main et au lieu d’écrire le mot « quatre 
pattes par terre » avec le radical de pied 足, il écrit « quatre pattes par 
terre » mais avec le radical griffe 爪! Cette écriture corporelle dans la 
pratique  analytique  indique  que  le  corps  ne  parle  pas  mais  qu'il 
manifeste. Il a une âme et une mémoire pour écrire.

Il est intéressant d’interpréter cette anecdote. 

Il s’agit donc d’un lapsus calami et le psychanalyste peut cons-
tater que ce garçon apparemment timide et soumis freine ses pulsions 
de révolte ! Il aurait dû écrire le mot correct pa趴, « quatre pattes par 
terre ». Cet idéogramme se compose de deux parties : 

Dans la partie gauche, on voit le caractère « pied »足 , qui a pris le 
statut de clé dans sa valeur sémantique, et qui symbolise la marche, le 
mouvement de l'avancement de l'être. 

Dans la partie droite, on découvre le caractère  ba/pa 八 qui joue un 
élément phonétique autant que sémantique. Le morphogramme ba/pa
八, le geste corporel donné comme deux bras en l'air ou par terre, veut 
dire aussi « battu comme un chien ».

Le lapsus calami de ce garçon est l'autre caractère pa/ba 爬. Ici nous 
voyons comment le monosyllabe joue le jeu du signifiant. Cet idéo-
gramme pa/ba 爬 se compose de deux parties : 

Dans la partie gauche, on voit le caractère « patte/griffe »爪 ou 爫 , 
une clé qui est la représentation d'une main dans l'acte de saisir. Le 
mouvement s'ouvre vers le bas pour saisir un objet. Cette représenta-
tion donne à voir au lieu d'un relâchement, une saisie. Une saisie pour 
vivre sa propre agression introjectée en se renforçant sur les images 
visuelles encadrées du fantasme de cruauté.

Dans le partie droite, on découvre le caractère ba/pa 巴 , ce morpho-
gramme dans son ancienne forme  désigne la paume.

L'idéogramme peut être proposé comme un modèle analogique 
pour penser l'intérieur du sujet inconscient dans la construction de la 
réalité psychique : la constitution des représentations de choses face à 
la réalité extérieure, de mots en lien avec la symbolisation.

L'écriture  chinoise  est  porteuse  d'une  dynamique  spécifique 
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qu'elle transmet en permanence : la représentation du passage du vi-
suel au psychique et, en même temps, le refoulement de cette même 
représentation. 

La  calligraphie  fait  l'émergence  du  refoulement.  Si  on  parle 
comme on pense, les Chinois pensent comment ils écrivent. Cette dy-
namique est très précieuse car elle nous permet de mieux comprendre 
le  passage  d'une  représentation  de  choses  à  une  représentation  de 
mots et, de là, l'articulation de l'inconscient.

Cette anecdote du patient chinois qui fait  un lapsus  calami en 
idéographiant est révélatrice de « lalangue »294, c'est-à-dire l'interpré-
tation de ce qui s'écrit dans ce qui s'entend. L'écriture chinoise, soute-
nant le fait d'écouter ce qui s'écrit dans ce qui s'entend, présenterait 
des analogies avec le travail du rêve. Les rêves sont non seulement 
porteurs de sens,  mais ils  sont  constitués d'une langue intime dont 
l'écriture renverse un arrangement de la conscience. Et ils sont aussi 
porteurs d'un désir à entendre, à condition de pouvoir le déchiffrer. 
Pour un Chinois, la dynamique de l'inconscient serait liée à la spéci-
ficité de composition du caractère pour se faire entendre. C'est ce qui 
me suggère  que  l'interprétation  d'une  figure  idéographique  en  pré-
sence d'un psychanalyste pourrait servir de point de départ au déblo-
cage de la parole. 

Ces travaux portent tous sur les formes pré-verbales, nous pour-
rions dire « visuelles », de l'inconscient. De plus, les textes freudiens 
engagent  des  travaux  sur  la  métapsychologie  du  rêve,  travaux qui 
mettent l'accent sur cette catégorie du visuel. Nous faisons l'hypothèse 
qu'un travail d'interprétation de l'idéogramme chinois peut éclairer le 
passage des formes perceptives de l'inconscient. 

Le rapport entre langage verbal et écrit ouvre sur la question du 
refoulement dans l'écriture. La calligraphie chinoise présente cepen-
dant ce langage des signes corporels de manière très variable, aussi 
bien dans le langage écrit que dans la parole. Ce langage visuel est 
présent dans l'écriture idéographique dont la décomposition nous per-
met,  comme dans tout système d'écriture, de comprendre le fonde-
ment de la pensée culturelle dans l'acte d'écriture.

294. Jacques Lacan, Conférence de Genève, 1970.
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Rappelons qu'un caractère chinois est constitué souvent de plu-
sieurs composants. L'oubli, le lapsus calami ou le remplacement d'un 
de ces composants peut amener une confusion de lecture. Pour y re-
médier,  le  lecteur dispose d'un fil  rouge pour distinguer un radical 
(une clé) des autres composants du caractère.

La langue chinoise dépend beaucoup plus de l'écriture, à cause 
de son côté monosyllabique et de sa forme invariable. L'écriture offre 
une clé, ou bien un autre point de vue pour comprendre la formation 
de l'inconscient. Quand un chinois tape un caractère sur un ordinateur, 
la  méthode  des  quelques  traits,  lui  permet  de  voir  apparaître  sur 
l’écran une pluralité de caractères au sein de laquelle il lui faut choi-
sir.  C'est  ainsi  qu'une  analyse  de  la  construction  des  sinogrammes 
pourrait aider à comprendre la structure de l'inconscient, ses clivages 
et ses opérations. 

La décomposition d'un caractère chinois, voire un remplacement 
de l'image, constitue la dynamique interne de la construction de l'écri-
ture. Les idéogrammes forment des images de choses dans lesquelles 
nous pouvons suivre le travail du refoulement – ce que Freud déve-
loppe dans sa théorie des inscriptions des processus primaires. Notre 
travail s'étaye sur la théorie analytique des « signifiants » et sur la ca-
tégorie des représentations de choses et de mots. 

À la suite de Freud, nous repensons la question de la langue à 
partir du rêve appréhendé comme un rébus. En 1915295, il a décidé de 
reprendre les concepts fondamentaux de la psychanalyse pour mieux 
les cerner. Ce qui l'a conduit à toute une série de travaux sur l'incons-
cient, la pulsion, le refoulement, la régression et la perte de l'objet, 
apportant ainsi un regard nouveau et une personnalisation de l'outil 
théorique. La psychanalyse est avant tout une pratique, une mise au 
travail sur l'existence de l'inconscient.

Pour reprendre la pensée de Freud, la représentation de choses se 
retrouve dans un réinvestissement de ces traces mnésiques dont le re-
tour pourrait se faire à la vision d'un élément corporel, d'une percep-
tion,  d'un mouvement  dans  l'identification projective chez le  sujet. 
L'idéogramme trouve  place  dans  cette  position  identitaire,  entre  la 

295. S. Freud, Métapsychologie, Gallimard, Paris, p. 7.
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réalité externe et la réalité interne. Nous pouvons dès lors distinguer 
quelques éléments « clés ». Le fondement de la pensée sous le statut 
de « clé », est d'une fonction d'étayage et un facteur important pour 
penser la représentation de chose. Dans l'idéogramme chinois, la cho-
se vue doit permettre de retrouver la chose entendue. Le système s'ap-
puie sur  le  refoulement  de la chose et,  dans sa  transformation dès 
l'origine en symbolique. 

Freud n'a cessé de répéter que les images oniriques sont caracté-
ristiques des contradictions du rêve et, pour l'expliquer, il a eu recours 
aux langues archaïques et à l'écriture hiéroglyphique. C'est ce  rappro-
chement avec les hiéroglyphes, comme la traduction des métaphores 
et le sens du signifiant, tels que les définissent les psychanalystes, qui 
a induit l'écriture chinoise à se mettre au travail dans le sens de l'ap-
profondissement. 

Nous comparons l'écriture idéographique,  mode de langage du 
rêve, avec la figuration. Le rêve permet une représentation de choses. 
L'idéogramme contient un espace similaire à celui du rêveur. Il n'est 
pas fait uniquement d'un espace de projection entre le dedans et le de-
hors, mais surtout de la réalisation d'un désir individuel. C'est sur ces 
aspects que nous rapprochons le désir du fondement du rêve. L'écri-
ture idéographique permet de repenser l'organisation économique du 
rêve pour le  rêveur.  Nous proposons donc d'analyser l'idéogramme 
selon le modèle du rêve.

Le fondement de l'interprétation s'étaye sur le travail de l'analys-
te dans l'écoute de l'analysant, en lien avec son histoire. « Idéogra-
phier »  permet de présenter  une organisation spatiale  et  temporelle 
des textures visuelles afin de traduire le contenu latent du rêve. Cette 
position est indispensable en regard de l'identification-projection.

Par rapport à nos recherches, l'élément visuel nous intéresse dans 
la mesure où notre écoute l'implique. Freud inclut la représentation de 
chose  dans la  représentation de mot  pour  pouvoir  saisir  la  signifi-
cation de celui-ci. Si la construction de l'écriture chinoise nous permet 
de représenter la structure du psychisme humain, cette partie de l'étu-
de nous aide à poursuivre notre réflexion sur l'organisation interne de 
la pensée. 
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L’écriture chinoise est certes quelque chose qui se lit, mais c'est 
surtout quelque chose qui s’offre à la lecture, quelque chose qui se 
donne à entendre, car les métaphores se situent dans la structure de 
l’inconscient.

Selon Freud, le mot, à l'origine, est un reste mnésique du mot en-
tendu. Selon ses descriptions, la représentation de mot est toujours en 
lien avec une image verbale inconsciente. Les éléments descriptifs de 
la représentation de mot se rapprochent des idéogrammes où les liai-
sons des éléments s'associent aux composants visuels. L'association 
d'une image verbale à une image mnésique ressemble à la formation 
fondamentale de la représentation de mot dans le système d'écriture 
idéographique.

Notre  étude  sur  les  idéogrammes  nous  permet  de  rejoindre  la 
théorie freudienne. La décomposition et le déplacement des travaux 
sur les rêves permettent une réorganisation de nos modèles de com-
préhension au plan des représentations de chose dans le langage. Ce 
travail d'articulation entre le rêve et l'idéogramme nous guide dans le 
repérage du signifiant pictural comme élément important dans le dé-
veloppement du sens. 

Interpréter des idéogrammes, c'est redonner les autres scènes aux 
éléments composants du rêve, c'est reconstruire à la façon de l'idéo-
gramme le sens du langage visuel. L'idéogramme est comme un mo-
dèle du déplacement et de la reconstruction visuelle du rêve, un rêve 
vu et entendu. La question de la langue à partir de l'écriture hiérogly-
phique, ou de l'écriture idéographique, permet d'aborder la question 
du rébus dans le rêve, comme la construction d'une langue singulière.

Freud a mis en œuvre ces hypothèses sur l'organisation des textu-
res visuelles recueillies à l'écoute de ses patients. C'est donc en nous 
référant à ses recherches sur le travail d'interprétation des rêves que 
nous proposons d'utiliser l'idéogramme – chaîne d'associations libres 
d'éléments  visuels  –  pour  construire  un  modèle  d'analyse  à  partir 
d'une décomposition de l'idéogramme. Nous proposons notre  étude 
sur les idéogrammes comme une ouverture pour induire une méthode 
associative sur  les  matières  visuelles  qui  mettent  en lien différents 
sens.
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Ce processus d'association de l'écoute et de la vision s'étaye sur 
l'hypothèse que le mot doit être une unité qui contient la chose. Ceci 
nous rapproche de l'organisation de l'idéogramme qui représente le 
symbolique de la chose et où le mot s'entend à être parlé. Cette com-
plexité rejoint la procédure du calligramme que nous avons cité plus 
haut : 

足 pied ; 爪 爫 griffe.

On peut lire un déplacement : la sémantique de la racine du caractère 
ou du mot  足 le pied (la clé) induit la conviction (Uberzeugung) de 
l'existence de la castration, 爪 爫 la griffe.

Notre travail se fonde sur une recherche de compréhension de 
l'énigme de l'inconscient dans l'idéogramme. Elle pourra être, en tout 
cas, pour les praticiens chinois, un processus de transformation méta-
psychologique et un processus psychique concernant le sujet clinique. 
L'idéogramme, comme le rêve, utilise le psychique de la réalité exté-
rieure pour organiser la préoccupation pulsionnelle, et mettre en scène 
le désir inconscient.

Ici, nous mettons  l'accent sur l'intérêt de Freud dans ses travaux 
sur les figurations des rêves. Il s'attache à la trace des perceptions et à 
la question de la langue à partir du rêve appréhendé selon lui comme 
un rébus. L'exploration du visuel (de l'image dans l'inconscient) et la 
fonction du rêve nous permettraient d'appréhender les formes imagées 
de l'écriture idéographique. La matière visuelle,  par son fondement 
sur la  matière symbolique du mot, nous aide à repenser la question de 
l'inconscient.  L'idéogramme  chinois  se  recompose  ou  se  déplace, 
semblable au travail du rêve qui alimente le souffle de l'animé dans 
l'être humain. Illustrons nos propositions par cette citation sur la ques-
tion de la langue et de l'idéogramme – du système du rébus au calami:

« Les pensées du rêve et le contenu du rêve nous ap-
paraissent comme deux exposés des même faits en 
deux langues différentes ; ou mieux, le contenu du 
rêve  nous  apparaît  comme  une  transcription 
(Ubertragung)  des  pensées  du  rêve, dans  un  autre 
mode d'expression, dont nous ne pourrons connaître 
les signes et les règles que quand nous aurons com-
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paré la traduction et l'original. (…). Le contenu du 
rêve nous est donné sous forme d'hiéroglyphes, dont 
les  signes  doivent  être  successivement  traduits 
(ubertragen) dans la langue des pensées du rêve. »296

Freud considérait les images apportées par le patient comme un 
accès royal à l'inconscient, une mise en lien avec le symbolique, le 
symbole étant soutenu par l'existence d'un contenu manifeste et d'un 
contenu latent. Dans ce contexte, l'image est considérée comme un 
rébus, une lettre, un symbole déchiffrable qui conduit au sens latent 
grâce à l'interprétation du rêve. Elle peut avoir la valeur d'un compro-
mis qui  permet de rendre  « réel »  le désir  inconscient.  En alliance 
avec la complexité de l'inconscient visuel, la perception quitte sa réa-
lité interne pour aller dans la réalité externe grâce au visuel. Elle con-
tient, elle enveloppe les images et les mouvements pour tenter d'en 
traduire le sens.

La réciprocité des affects et de la perception de l'inconscient vi-
suel se traduit dans l'écriture idéographique et dans la cure analytique. 
Nous  proposons  de  construire  un  modèle  parallèle  pour  penser  la 
théorie de la métapsychologie freudienne et la métapsychologie des 
processus psychiques de l'écriture idéographique. Le lien dans l'écri-
ture entre image de chose et image de mot achemine des transforma-
tions complexes qui sont tout à fait équivalentes au travail de la cons-
truction de la réalité psychique. 

L'idéogramme  serait  un  processus  grâce  auquel  le  sujet  se 
« voit » et « s'entend ». Il réunit formes et sons pour imprimer le mon-
de. À l'instar du rêve, il permet un travail de représentation des pro-
cessus d'organisation, de structuration, de transformation des pulsions 
dans l'appropriation des mots. Tout se passe comme si l'interprétation 
du rêve,  comme accomplissement  du désir,  permettait  de  redonner 
une place au visuel de la représentation au profit du mot. Cette hypo-
thèse permet d'ouvrir une voie entre le rêve et l'espace des signifiants.

L'écriture cherche à représenter et à être représentée. Cette re-
cherche se positionne comme un espace miroir, entre le dedans et le 
dehors. C'est un espace de croisement entre le visuel et la pensée. Les 

296.  S. Freud (1900), L'Interprétation, PUF, 1980.
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signifiants se lient entre le mot entendu et le mot vu dans l'écriture. 
Chacun  s'exprime  à  sa  manière  à  travers  l'idéogramme,  grâce  aux 
propriétés de ce dernier.  Les représentants psychiques des pulsions 
sont en quête de sens. Les « mots » entendus opèrent comme une re-
connaissance de l'histoire affective du sujet. Ils essaient d'ouvrir une 
autre voie, celle du silence de l'écriture vers le son de l'entendu.

Lacan nous dit que l’écriture est ce qu’il y a de plus proche du 
réel. L’écriture se constitue en elle-même comme le désir qui vien-
drait à la place de ce qui ne peut se dire. Elle le rend lisible en écri-
ture. C’est la nature qui est rendue lisible par la culture, à travers les 
écritures qu’elle en donne. En 1956, Lacan a illustré ceci dans son sé-
minaire Les psychoses : 

« (…) Ce texte est assez clair et l’apparente contradic-
tion formelle  que vous  pourrez en recueillir  du fait 
que  Freud dit  que  les  rêves  s’expriment  en  images 
plutôt qu’en autre chose est aussitôt restitué et remis 
en place ; car aussitôt il vous montrera de quelles sor-
tes  d’images  il  s’agit ;  c’est-à-dire  d’images  en  tant 
qu’elles interviennent dans une écriture, non pas mê-
me pour leur sens propre, car, comme il le dit, il y en a 
certaines qui seront là même pas pour être lues, mais 
simplement pour apporter à ce qui doit être lu une 
sorte d’exposant qu’il situe, et qui resterait autrement 
énigmatique.297 »

Résistance du monde chinois à la psychanalyse

Une question fondamentale se pose lorsqu’il s’agit de la pratique 
psychanalytique : ce que l’on appelle tout simplement la « résistance 
à la psychanalyse ». Puisque le monde chinois baigne dans une cultu-
re radicalement différente, la pensée étant fondée sur des conceptions 
cosmiques et sur l’écriture idéographique, on pourrait penser que les 
Chinois sont réfractaire à la psychanalyse.298  

297. Jacques Lacan, Séminaire, Les Psychoses, 31/05/1956. 
298.  Ceci par référence au titre et à l’esprit de la publication réalisée sous l’égide de François 
Jullien,  L’Indifférence  à  la  psychanalyse.  Sagesse  du  lettré  chinois,  désir  du  psychanalyste.  
Rencontres avec François Jullien, Paris, PUF, 2004. Laurent Cornaz, « Une demande à ne pas 
traduire », Che Vuoi, n° 21, « La Psychanalyse en traduction », Paris, l’Harmattan, 2004, p.171.
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Depuis l'invention de cette discipline, Freud avait établi la règle 
infrangible de la « division » du sujet : ce dernier est divisé entre sa-
voir et vérité. Entre ces deux pôles, se trouve la barrière qui fait que 
l’analyse se pose de façon essentielle en termes de résistance et parti-
culièrement de fortes résistances à l’analyse : le sujet « ne veut rien 
savoir » de sa vérité. Or, rappelons-le, le sujet de l’analyse, c’est le 
sujet du désir, le désir de se connaître, autant que la résistance à se re-
connaître. Le sujet est sur les contradictions de son inconscient.

Comme le fait remarquer Freud, le sujet inconscient n’est même 
pas « le maître de sa demeure ». Il est divisé comme s’il était encadré, 
emprisonné ou castré par le signifiant, c’est-à-dire, par le discours de 
l’Autre. Autrement dit, les sujets chinois n’échapperont pas à la règle 
commune sur la résistance à la psychanalyse, ceci malgré l'ampleur 
du débat actuel sur la tradition et la modernité. Les Chinois stressés 
par la vie moderne ont besoin de parler. Mais, quand ils échappent au 
groupe, la psychanalyse leur propose un autre rapport avec soi-même 
et ils se trouvent sur un terrain en apparence tout à fait nouveau. Un 
terrain si nouveau qu'ils peuvent s'y révéler complètement réfractai-
res, car que leur propose la psychanalyse ? Cette discipline occiden-
tale ne peut que se poser en termes de « sujet », et de « sujet de l’in-
conscient »,  c'est-à-dire sujet de désir, mais la question reste toujours 
d’actualité : 

Comment  un  discours  psychanalytique  peut-il  passer  sur 
la culture chinoise ? 

Dans le monde chinois, comme ailleurs, la résistance joue un rôle 
de frein à la parole. Une première résistance pourrait s'organiser au-
tour d'un prétexte culturel contre ce savoir incertain. La résistance du 
sujet se renforcerait pour demeurer dans son symptôme en prétendant 
que ce n’est pas de symptôme qu’il s’agit, mais de culture. C'est dans 
les formations collectives que le sujet puisera les moyens de résister à 
l’analyse et il trouvera dans l’appareil culturel une force pour organi-
ser ses résistances. C’est pourquoi la cure psychanalytique est d’abord 
et avant tout une analyse de la résistance naturelle du sujet.

La psychanalyse reste engluée dans la culture dominante de son 
temps. « Il faut laisser le temps », comme le dit Freud : 
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« En donnant un nom à la résistance, on ne la fait pas 
pour cela immédiatement disparaître. Il faut laisser au 
malade  le  temps  de  bien  connaître  cette  résistance 
qu’il  ignorait, de  la  perlaborer, de  la  vaincre  et  de 
poursuivre… Le travail commence.299»

Ainsi se pose une interrogation majeure : quels sont les principaux 
rôles de résistance que le sujet chinois va manipuler sur le divan ? 
Culture, tradition ou bien langage ? 

La Voie  psychanalytique chinoise 

Aujourd’hui,  les  demandes de « psy » dans la  société chinoise 
sont multiples. Elles ne portent pas nécessairement sur la « psychana-
lyse » en tant que telle ; mais, de façon plus générale et beaucoup plus 
floue, elles reflètent plutôt une espérance massive : la reconnaissance 
par l’individu du facteur psychologique dans la société contemporai-
ne.

Je ne sais pas comment  la psychanalyse occidentale peut pourrait 
« fonctionner »  à  sa  façon avec  l’inconscient  chinois,  mais  je  suis 
convaincue que l'analyse peut marcher dans certains contextes avec sa 
propre mélodie. Et il me paraît certain qu’il faudra prendre en compte 
la prégnance de l’écrit qui est le fond de notre culture, car nous, Chi-
nois, nous ne cessons d’affirmer notre enracinement dans cette écri-
ture qui, après avoir traversé des siècles d'histoire, reste toujours vi-
vante, immanente à notre esprit.

La psychanalyse offre un divan, un espace de parole libre, pour 
que l'analysant parvienne à appréhender son propre monde intérieur 
au travers d’une parole libérée, et retrouve désir et force pour  envisa-
ger ses propres conflits et souffrances, qu'il noue un dialogue entre le 
monde du conscient et l’inconscient de l’humanité. 

Il  existe  dans  le  monde chinois  une préférence  culturelle  pour 
instituer une psychanalyse spécifiquement chinoise et renvoyer à un 
travail psychanalytique chinois. L’implantation dans le monde chinois 

299.  S. Freud, « Remémoration, répétition et élaboration », in  La Technique psychanalytique,  p. 
114. 

358



du discours analytique, avec ses développements divisés, est un pro-
cessus en cours. Avant tout, on voit bien que ni la langue chinoise, ni 
le rapport à l’Autre ne semblent interdire aux Chinois le désir de la 
psychanalyse. Il suffit de laisser à l’inconscient le temps de s'entendre 
et au souffle, à la parole, de circuler librement.

Retour sur le Dao

Après deux décennies de croissance économique rapide et la renais-
sance d'un individualisme refoulé, les sujets inconscients chinois sem-
blent prêts à s'allonger sur le divan. La psychanalyse pourrait ainsi 
offrir une voie nouvelle - dao 道- pour éclaircir le chemin afin d'at-
teindre le sommet de montagne pour que le souffle circule. À la fin de 
ma contribution, il me plaît de citer un proverbe chinois dont l'origine 
remonte à Zhuangzi : 

La Voie n’est jamais tracée d’avance, 
Elle se trace à mesure qu’on chemine.

À suivre…
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